


GENÇ TİMAŞ
Gümüş Romanlar | 33

Yayın Yönetmeni | Savaş Özdemir
Editör | Merve Okçu

Kapak Tasarım | Barış Şehri
İç Tasarım | Nur Kayaalp

3. Baskı | Kasım 2019
Raf | 11+ Roman Öykü

Uluslararası Seri No
ISBN: 978-605-08-3081-1

TİMAŞ YAYINLARI
Adres | Cağaloğlu, Alemdar Mah. Alayköşkü Cd. No:5  

Fatih/İstanbul
Tel | (0212) 511 24 24 | Sertifika No | 12364

E–posta | bilgi@genctimas.com

Baskı ve Cilt | Mega Basım
Adres | Cihangir Mah. Güvercin Cad. No:3 Baha İş Merkezi Avcılar/İstanbul

Tel | (0212) 412 17 77 / Sertifika No | 44452

© 2019 Eserin her hakkı anlaşmalı olarak Timaş Basım Ticaret ve Sanayi Anonim 
Şirketi’ne aittir. İzinsiz yayımlanamaz. Kaynak göstererek alıntı yapılabilir.



~ 9 ~C a n ı m  A r ka d a ş ı m

1. BÖLÜM

BENİM KÜÇÜK DÜNYAM
我的小世界

Bir pencere size belki de dünyanın en güzel manzarasını göste-

rebilir fakat bu görme kabiliyetini sunan, evin içindeki manzaradan 

başka bir şey değildir. Evin içinde huzurunuz, neşeniz, mutlulu-

ğunuz yoksa en parıltılı manzaralar dahi sönük görünmez mi?

Evimin penceresinin kıyısında otururken düşünüyordum 

bunları. Dışarı bakıyor fakat ilgimi çekebilecek hiçbir şey 

göremiyordum. Sabahın ışık dolu aydınlığı sanki karanlıktı. 

Hava bulutluydu ve kuşların sesini duyamıyordum. Karşımda 

açık duran televizyonun sesi kulağımı tırmalıyordu:

“Haber bülteninden hepinize mutlu günler... Bugün 7 

Temmuz Pazartesi... 1988 yılının ilk yarısının büyüme oran-

ları öğle saatlerinde açıklanacak. Genel Sekreter Chau’nun 

yapmasını beklediğimiz açıklamayı biz de ekranlarımıza 

taşıyacağız.
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Fransa Cumhurbaşkanı Frederic Aleron ülkesinin geri 

dönüşüm konusunda attığı adımlardan bahsederken ülke-

mizle işbirliğinin önemine değindi:

‘Bu yıl atıkların geri dönüştürülmesinde yüzde doksan beş 

oranında başarı sağladık. Bizler Fransa’nın geleceğini düşü-

nüyoruz. Gelişen teknolojiyi takip ederken, mîadı dolmuş 

makineleri çöpe atmıyor, yeniden geleceğe kazandırılmasını 

sağlıyoruz. Atıklar çöp değildir, atıklar geleceğimizdir. Dost 

ülke Çin’le sürdürdüğümüz işbirliğini önemsiyoruz, yeni 

işbirlikleri için görüşmelerimiz devam edecek.’

Evet, Fransa Cumhurbaşkanı Sayın Aleron’un konuş-

masını dinledik. Şimdi sırada Güney Çin Denizi’nden bir 

haberimiz var:

‘Avrupa’dan ülkemiz Çin’e doğru yola çıkan üç atık ge-

misinden biri Güney Çin Denizi açıklarında battı. Geminin 

niçin battığı bilinmiyor fakat bu durum Vietnam ile ülkemiz 

arasında küçük bir kriz yarattı. Birleşik Devletler, Rusya ve 

Hindistan’ın da sözlü açıklamalarıyla dahil olduğu olay, bir 

süre daha konuşulacağa benziyor. Üç gemi de Hong Kong’a 

ulaşacak elektronik atık malzemeleri taşıyordu.’

Evet, haber bültenini burada noktalıyoruz. Güzel bir gün 

geçirmeniz dileğiyle, hoşça kalın.”

Haberler benim için hep sıkıcı olmuştur. Aslında bu 

odada televizyon izlemem de yasak. Bana göre, televiz-

yonlar nasıl düşünmenizi, nasıl hissetmenizi, nelere gülüp 
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nelere ağlayacağınızı belirleyen gereksiz makinelerden iba-
ret. Birazdan okula gideceğim için bu odada vakit geçiriyor, 
televizyon açık olduğu için de ister istemez kulak misafiri 
oluyorum. İnsanların sıkıcı ve anlamsız telaşının devam 
ettiğine her gün şahit olarak onlar adına üzülüyorum.

Benim ilgimi çeken çizgi filmler, animasyonlar, manga-
lar, animeler, filmler ve belgeseller böyle değil. Sağlam bir 
arşivim var ve odamda yalnızca bunları izliyorum. Televiz-
yonda kanallarla sınırlanan tercih hakkı, beni hiçbir zaman 
sınırlayamaz.

Ah, size kendimden bahsetmeyi unuttum. İsmimin bir 
önemi yok, ona bir anlam yüklediğim zamanlar elbette ge-
lecek. Fakat on altı yaşında olduğumu söyleyebilirim me-
sela. Fotoğraf çekmeyi çok seviyorum. Leica markasında 
bir fotoğraf makinem var. Yalnızca siyah beyaz çekimler 
yapmayı seviyorum, hatta buna bayılıyorum. Yeni nesil 
renkli filmleri bir türlü sevemedim. Bunun dışında müzik 
dinlemeyi seviyorum. Yanımda bir walkman taşıyıp favori 
kasetlerimi tekrar tekrar dinliyorum.

“Sen orada ne yaptığını sanıyorsun? Burada televizyon 
izlemenin yasak olduğunu daha kaç kez söyleyeceğim? Te-
levizyon izlemek istiyorsan doğru odana!”

Bu, babam Kai. Kendisi büyük bir elektronik şirketinde 
genel müdür; mevkisi nedeniyle ona çok saygı duyuyorlar. 
Zengin olmamızın ve evimizin bir şatoya benzemesinin ne-
deni onun yüksek kazancı. Şatomuzun etrafında muhafızlar 
gibi dolanıp duran takım elbiseli adamlar, onun korumaları. 
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Babamın en büyük arzusu bir konsey üyesi olabilmek... Her 

seçim döneminde kendini buna hazırlasa da bugüne dek 

başarılı olamadı. Seçim dönemlerinde çok öfkeli olmasının 

nedeni de bu. Fakat bunun da ötesinde o zaten hep öfkeli 

biridir. Bu hırs ve öfke onu bambaşka birine çeviriyor. Benim 

sıradan bir çocuk olmadığımı, bilmem ne şirketinin genel 

müdürünün çocuğu olduğumu sürekli hatırlatıp durur ve 

buna yakışacak şekilde davranmamı ister. Katı kuralları var-

dır; ben ve annem için yasaklar belirler. Tıpkı bu televizyon 

olayında olduğu gibi... Giyeceğim elbiseden tutun da kaçta 

evde olmam gerektiğine kadar uzayıp gider bu katı kurallar. 

Ve bunlara uymadığım zaman onun korkunç öfkesine maruz 

kalmam kaçınılmazdır.

“Sana söylüyorum!” diye gürledi babam sessiz kaldığımı 

görünce.

“Çünkü birazdan okula gidecek, onun için odasında de-

ğil!”

Bu da annem Chun. Gerçekten çok güzel bir kadın. 

Zarafeti çok uzaklardan bile fark edilebilir. Fakat babamın 

stres dolu işlerinin benimle birlikte onu da çok yıprattığını 

düşünüyorum. Onu kaç kez babamdan gizli ağlarken gör-

düğümü hatırlamıyorum. Öncesinde babamla birlikte aynı 

şirkette çalışıyorlardı. Şiddetli tartışmalardan sonra annem 

işini değiştirme kararı aldı. Bu iş değişikliği aralarındaki 

gerginliği nispeten azalttı fakat yine de onları tartışırken 

görmek beni çok üzüyor.
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“Kural kuraldır! Televizyonun açık olduğunu görüyorsa 

karşısına oturmayacak!”

“O televizyon izlemek için odasından aşağıya inmedi! 

Okula gitmek için indi!”

İşte, yine başladılar. Televizyonun karşısına değil de 

pencerenin kıyısına oturduğumu hiçbir zaman anlayamaya-

caklar. Her gün sonu gelmeyen tartışmalardan, kavgalardan 

artık çok sıkıldım. Kavga etmemeleri için aralarına girmek, 

bunun yanlış bir davranış olduğunu onlara anlatmak ger-

çekten çok zor. Ben de çareyi kurallara harfiyen uymakta 

buluyorum. Çünkü böylelikle babam benimle alakalı hiçbir 

şeye öfkelenmiyor, en azından benim yüzümden tartışmamış 

oluyorlar.

“Marion nerede?” diye bağırdı babam.

“Alışverişe gitti,” dedi annem.

“Delireceğim! Bu evde niçin herkes kendi bildiğini ya-

pıyor?” dedi babam.

Her insanın bir birey olduğunu ve her bireyin de kendi 

düşüncesinin olmasının gayet normal olduğunu babama 

nasıl anlatabilirdim ki? Marion hem ev işleriyle hem de 

benimle ilgilenen Fransız bir bakıcı kadın. Yaşı kırkı geçkin. 

Onun iyi bir kadın olduğunu düşünürüm hep. Çince bilen 

bir Fransız bakıcı bulmak gerçekten zordur. Bu meziyetinin 

yanında oldukça bilgili ve yetenekli. Fransızca derslerinin 

yanı sıra bana keman ve piyano çalmayı öğretiyor. Yani en 

azından bunun için çabalıyor. Çince konuşurken çok komik 
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görünüyor, aksanı yüzünden onun boğulmak üzere olduğunu 
sanabilirsiniz.

Kedim Zeze yanıma koşarak ayaklarıma sürtünmeye baş-
ladıktan sonra miyavlayıp kucağıma atladı. Zeze isminden 
kitap okumayı da ne kadar çok sevdiğimi anlamışsınızdır. 
Neredeyse beş yüz kitaba ulaşan kocaman bir kütüphanem 
var. Kedime bu ismi seçerken Şeker Portakalı’ndaki Zeze ka-
rakterinden ilham aldım. Çünkü onu bulduğumda insanlar 
tarafından eziyet görmüş, yaralanmıştı. Anne ve babamı 
ikna etmek için günlerce uğraştığımı dün gibi hatırlıyorum. 
Önce bu talihsiz yavruya bahçede bakmama izin verdiler, kış 
geldiğinde şatomuza kabul edildi. Zeze’nin talihsiz yaşamı-
nı değiştirmeyi kendime amaç edinmiştim. Umarım talihi 
tamamen değişmiştir. 

Saat sekiz buçuk olduğunda okula gitme vaktinin gel-
diğini biliyorum. Her zamanki gibi bir koruma dış kapıdan 
içeri girerek vaktin geldiğini aileme hatırlatıyor. Bizimkilerin 
işaretiyle ben de okul çantamı sırtlayıp kapıya yöneliyorum. 
Kapıya ulaşınca sırt çantamı takım elbiseli koruma alıyor 
ve birlikte bahçeye geçiyoruz. O ana kadar bahçe kapısında 
hazır bekletilen siyah renkli, kurşun geçirmez camları olan 
lüks arabaya binerek yola çıkıyoruz. Yol boyunca da gereksiz 
muhabbetlere maruz kalıyorum.

“Bugün nasılsınız efendim?”

Bu hitap şeklini hiç sevmiyorum. On altı yaşındaki bir 
çocuğa “efendim” diye hitap etmenin mucidi kimdir acaba? 
Bunu soran, babamın baş koruması Ren’den başkası değildi. 
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Normal şartlarda babamın yanından hiç ayrılmayan Ren, 
babamın özel emriyle beni okula götürüp getirmekle görev-
lendirilmişti. Kendimi bildim bileli okula hep korumalarla 
gidip gelirim fakat baş korumanın bu işi devralması benim 
için de yeni bir şeydi. Buraya taşındıktan sonra başlamıştı bu 
uygulama. Babam ülkenin bu bölgesini ve şehri iyi tanımadı-
ğımız için böyle bir karar aldığını söylemişti ve bunun ikinci 
bir emre kadar katiyen değişmeyeceğinin altını çizmişti. 
Ren yıllardır bizimle birlikte ve kendisi bir sadakat timsali.

“Bugün de çok iyiyiz, çok teşekkür ederiz. Siz nasılsınız?”

“Teşekkürler efendim, ben de iyiyim.”

Okula varana dek Ren’in aklına takılan ilginç sorulara 
cevap bulmaya çalışmak, sessiz kaldığımızda bile dikiz ayna-
sından bana bakışlar attığını görmek gerçekten sinir bozucu. 
Sonunda okula varışımızla beraber Ren’le olan muhabbe-
timiz sona eriyor. Ne mutlu ki... Böyle bir tavır takındığım 
için ondan hoşlanmadığımı düşünmenizi istemem. Ren 
gerçekten iyi bir insandır hatta daha ileri giderek onu sevdi-
ğimi bile söyleyebilirim. Beni rahatsız eden durum, birtakım 
resmi konuşmaları veya hitapları aşamıyor oluşumuz. Bu 
resmiyeti aşabilmek için epey çabaladım fakat ne yazık ki 
bir sonuç alamadım. Sözün kısası, o “efendim” hitabını bile 
kaldıramadım. Çünkü kurallar... Kurallar bizi olduğumuzdan 
daha farklı görünmeye itiyor. Ve eğer kendimiz olamıyorsak 
kimin adına konuşuyor veya kimin davranışlarını üzerimiz-
de taşıyoruz? Büyükler sözde her şeyi çocuklardan daha iyi 
biliyor fakat onlara böyle bir soru sorduğunuzda afallayıp 
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ezbere bildikleri bir cümleyi papağan gibi tekrarlıyorlar: 
“Sen nereden öğrendin bunu?”

Okulum yalnızca özel öğrencilerin –ki bu tanımı oluş-
turan temel durum yetenekli ve zengin olmaları– kaydo-
labildiği Haizhu’nun en büyük okulu. Kültürel faaliyetler, 
yetenek atölyeleri, kurslar, sergiler ve daha pek çok açıdan 
zengin bir okul. Öğretmenlerimiz çok ilgili, müdürümüzün 
ve diğer idarecilerimizin kapısı biz öğrenciler için her zaman 
açık. Sıkılmamamız için ilgi çekici ders anlatma metotları 
düşünülmüş ve bazı dersleri oyunlar eşliğinde işlememiz 
uygun görülmüş. Bundan hiçbir öğrencinin şikâyetçi oldu-
ğunu düşünmüyorum. Okuldaki arkadaşlığa gelecek olursak, 
öğrenciler genelde zenginliklerini ön planda tutarak ken-
dilerine küçük arkadaş grupları yaratır. Burada öğrenciler 
zenginliklerinin maskesiyle gezinirler. Ben ise bu grupların 
dışında, tek başıma, arkadaşsız ve yalnız kalırım. 

Oysa arkadaşlık önemlidir. Benim küçük dünyamda yal-
nızca tek bir arkadaşım var, o da kedim Zeze. Onu gerçekten 
çok sevsem de, bana iyi geldiğini düşünsem de, gerçek bir 
arkadaşı düşlemekten hiç vazgeçemiyorum. Babam ve annem 
benimle yeterince ilgilense belki de bir arkadaşa bu kadar 
ihtiyacım olduğunu hiç mi hiç düşünmezdim. Aile olduğunu 
hissetmek bence arkadaş sahibi olmaktan çok daha önemli. 
Annemin ve babamın ilgisizliğini abarttığımı düşünmeyin. 
Beni en son ne zaman dinlediklerini hatırlamıyorum. Ya 
da en son ne zaman şöyle içten sarıldıklarını... Hayır, yine 
abartmıyorum. Elbette her anne ve baba, çocuğunu sever. 
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Fakat bu sevgi beraberinde başka duyguları da getirmez mi? 
Pahalı oyuncaklar, marka kıyafetler veya parayla satın alı-
nabilecek hiçbir ilgiyi, şefkati ve sevgiyi istemiyorum, beni 
anlıyor musunuz? 

İşte, benim küçük dünyam gerçekten de bir cevizin içi 
kadar küçücük. İlgisiz ve daima gergin bir anne baba, pa-
ra karşılığı işini yapan profesyonel bir bakıcı ve resmiyeti 
günlük yaşamımıza dahil eden korumaların içinde tek bir 
arkadaşı bile olmayan ben, evim bildiğim bir şato ve oku-
lum olan ukalalar ordusu kampının arasında her gün mekik 
dokuyordum. İnsanlardan, beni çevreleyen bu sert kabuğu 
kırarak, içeride yalnız kalan bana, gerçek bana ulaşmalarını 
istiyordum. Ya da karşısında kendi kabuğumu kendim kır-
maya gönüllü olacağım bir arkadaşa bakınıyordum.

Okulun bahçe kapısından içeri adım attığım anda tarifi 
zor acılarla yüzleştiğimi bir kez daha fark etmiştim. O gün 
veli toplantısı olduğunu elbette unutmamıştım ve haber 
vermeme rağmen yoğun oldukları gerekçesiyle anne ve 
babamın toplantıya gelemeyeceğini de biliyordum. Fakat 
bütün bu farkındalığa rağmen bahçede gördüğüm manzara 
içimi sızlatmıştı. Orada kendi çocuklarının etrafında ilgiyle 
pervane gibi dönen anne veya babaları, abi veya ablaları 
görmek yutkunmama sebep olmuştu. Bu manzara karşısın-
da kendimi küçük dünyamda yine ve yeniden yapayalnız 
hissetmiştim. Bilmem ne şirketinin genel müdürünün ço-
cuğu olduğum için her şeye sahip olduğu düşünülen ben, 
aslında bu kadardım işte, gerçek manada bir aileye bile 
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sahip değildim. Kendime geldiğimde okulun bahçe kapısında 
öylece kalakaldığımı fark ettim. Ne yapacağımı bilemedim. 
Ayaklarım geri geri gitmek istiyordu. Kalbim acıyordu. Bir 
ağlama hissi gelip boğazımda düğümlendi. Hemen geri dö-
nerek okulun dışına attım kendimi. Titrek bacaklarımla güç 
bela yürüyerek okulun karşısındaki ağaçlığın arasına daldım. 
Son bir çabayla bir ağacın gövdesine tutunduğumu ve yere 
çömelerek ağlamaya başladığımı hatırlıyorum.

Üzüntü dağlarının doruklarındaydım. Ailemin yerine 
ansızın yanımda bulduğum bir ağacın gövdesine sarılarak 
ağlıyordum. Niçin her şeyin birdenbire tepetaklak olduğunu, 
niçin aşırı tepki verdiğimi düşünüyordum. Hayat yolunda 
atacağım hiçbir adımda yanımda olmayacaklarını anladığım 
andı bu an. En başından beri bildiğim bu gerçeği demek ki 
sürekli erteleyip duruyordum. Ve ne yazık ki, kısacık hayatı-
mın en büyük sarsıntısını paylaşıp rahatlayabileceğim, beni 
teselli edecek ve akıl verecek tek bir arkadaşım dahi yoktu. 
Yalnızdım, yapayalnızdım. O anda tuhaf bir şey oldu. Doğa 
sanki düşüncelerime karşılık vermek istiyormuş gibi dört bir 
koldan harekete geçti. Rüzgâr tatlı esintisiyle yanaklarımdaki 
yaşları kuruttu; tepemdeki güneş, ağaç dallarının arasından 
sımsıcak bir arkadaş misali kendini gösterdi. Yüreğime öyle 
bir his yerleşmişti ki rüzgâr sanki o anda yalnızca benim 
için esiyor, ağaçlar hışırtılarıyla şefkatli bir ninni söylüyor, 
güneşse bir tek benim için doğuyordu. Eğer benimle ilgi-
lenecek yeterli vakitleri olsaydı; ağaçları annemin, rüzgârı 
babamın, güneşi de bir arkadaşın yerine koymazdım. O ağaç 
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gövdesinin dibinde tükendiğimi hissederken doğa beni ayağa 

kalkmam ve mücadeleye devam etmem için cesaretlendir-

mişti. Ve ben, işte oracıkta kendime bir söz verdim: Kaçıp 

saklanmak veya üzülmek yerine sorunun üzerine giderek 

onu çözecek ve kendime yepyeni bir hayatın kapılarını 

açacaktım. Artık kimseden bir beklentim yoktu, kendimden 

beklentim ise çoktu.

Okulun çıkış vaktine kadar o ağacın altında oturdum. 

Ayağa kalktığımda kendimi hiç olmadığım kadar güçlü his-

sediyordum. Ağaçlığın arasından çıkarak okul kapısına doğru 

yürüdüm. Beni almak için gelen araca sanki okuldan şimdi 

çıkıyormuş gibi kararlı adımlarla yaklaştım. Bu adımlar, 

yürümeyi henüz öğrenmiş cesur bir hayatın ilk adımlarıydı.

Eve döndüğümde beni Marion karşıladı. Gözlerimin 

kızarıklığını fark edince alerjik bir durum olabileceğiyle 

alakalı bir bahane uydurdum.

“Oh mon petit! Prenez soin de vous-même!”* diyerek bana 

sarıldı.

Koşarak odama çıktım. Ferahladığımı hissediyordum. 

Şimdi sıra akşam yemeğinde annem ve babamla yapacağım 

konuşmaya gelmişti. Beni fark etmeleri, dinlemeleri için bir 

kez daha şansımı denemek istiyordum. Bugün yaşadığım 

sarsıntıyı bilmeleri gerektiğini düşünüyordum. Ortada ciddi 

bir sorun vardı ve bunun üzerine konuşmalıydık. Hiç kimse 

durduk yere ağlama krizine girmezdi sonuçta.

*	  (Fr.) “Ah, küçüğüm! Kendinize dikkat edin!”



~ 20 ~ Ö z g ü r  B a l p ı n a r

Yemek vakti geldiğinde her zamanki gibi Marion oda-

mın kapısını tıklatıp yemeğin hazır olduğunu söyledi. Koşar 

adım indim aşağı. Annemle birlikte masadaki yerimizi alıp 

babamın da bize katılmasını bekledik. Babam her zaman 

ben ve annemden sonra otururdu sofraya. Çünkü kurallar... 

Babam da nihayet teşrif edince yemek faslımız başlamıştı. 

Akşam yemeklerinde genelde sessiz kalıp yalnızca yediğimiz 

yemeğe odaklanırız. Ağız şapırtıları ve tabak çanak sesleri 

dışında başka bir ses işitilmez. Babam yoğun iş hayatına 

rağmen akşamları evde yemek yemeye özen gösterir, ben 

ise bunun annemle aralarındaki gizli bir anlaşma olduğunu 

düşünürüm. Babam şayet gergin bir gün geçirmişse mutlaka 

sessizliğini bozarak politikadan bahseder ve genelde öfkeli 

nutuklar atar. Bu akşam da böyle bir gerginlik söz konusu 

olursa konuşmamı ertelemek zorunda kalabilirdim. Çün-

kü öfkeli birine sorunlarınızdan bahsetmek ve onun bunu 

anlamasını sağlamak çok zordur; hele ki bu kişi babanızsa.  

Sessiz geçen ilk beş dakikanın ardından babamın gergin 

olmadığından emin olmuştum. Konuşmaya nasıl başlaya-

cağımı hiç düşünmemiştim, böyle durumlarda doğaçlamaya 

daha çok güvenirim.

“Bugün veli toplantısı vardı,” deyiverdim birden. Ses 

tonumu ayarlamaya çalışmama rağmen endişemin ve kor-

kumun bütünüyle ses rengimi değiştirdiğini fark etmiştim.

Babam ve annem kafalarını kaldırıp yalnızca bana bak-

makla yetindi. Konuşmaya devam etmemi bekliyorlarmış 
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gibi görünüyorlardı. Ben ise sonraki cümlemi düşünüyor, ses 

tonumun bu kez beni şaşırtmamasını diliyordum.

“Siz gelmediniz.”

Diliniz, alfabeniz, kullandığınız kelimeler ve kurduğunuz 

cümleler ne olursa olsun, bazen sayfalarca mektuplar yazsanız 

da, saatlerce konuşsanız da derdinizi anlatamazsınız. Fakat 

benim o anda kurduğum iki kelimelik cümle, sayfalarca 

mektuplara bedeldi. Daha iyi anlatamazdım: “Siz gelme-

diniz.” Yalnızca bugün değil, dün ve ondan önceki gün de 

gelmediniz. Hiçbir zaman gelmediniz. Bense her an gele-

cekmişsiniz gibi hiç vazgeçmeden sizi bekledim. Kurduğum 

cümle nedeniyle bir yandan kendimle gurur duyarken, diğer 

yandan beni bu cümleyi kurmak zorunda bırakan hayatın 

acısı yüreğimi sızlatmıştı.

Babam çok iyi bildiğim bir ciddiyetle elindeki kaşığı 

tabağın içine bıraktı. Masadaki kumaş peçeteyi alıp ağzını 

sildi. Evet, şimdi konuşmaya hazırdı.

“Biz öğretmenlerinle özel olarak sürekli görüşüyoruz. Yani 

toplantıya gelmemizi gerektirecek bir durum söz konusu 

değil.”

“Evet, canım,” diye konuşmaya katıldı annem. “Baban 

haklı. Haftada en az bir kere konuşuyoruz öğretmenlerinle. 

Bunda endişe edeceğin bir durum yok.”

“Endişe edeceğim bir durum yok mu?” diye sesimi yük-

selttim. “Bütün öğrencilerin ailesi yanındaydı, onlarla nasıl 

ilgilendiklerini görmeliydiniz!”
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“Bu kadarı yeter!” diye çıkıştı babam. “Sen artık çocuk 

değilsin! Aileleri çocuklarının yanından ayrılamıyorsa bu 

onların sorunudur.”

“Ben,” diye konuşmaya başladım. Sesimin titremesine 

engel olamıyordum. “Bugün orada ağladım.”

Babam küçümseyici bir gülüşle ağzını doldurduktan sonra, 

“Senin çocukluk yaşını geçip bir genç olduğunu düşünerek 

yanılmışım. Bir bebekten farkın yokmuş,” diye konuştu.

“Kai!” diye babama sesini yükseltti annem.

“Bugün beni hayal kırıklığına uğrattın!” diye konuşmasını 

hınçla sürdürdü babam. “Sen bir genel müdürün çocuğusun. 

Senin baban koskoca bir şirketi yönetiyor! Fakat senin şu 

tavırlarına bak!”

Ağlamak üzereydim. Bu sırada Marion tatlı servisi için 

elindeki tabaklarla içeri girdi. İçeride dönen hiçbir şeyden 

haberi yokmuş gibiydi.

“Rezalet!” diye kükredi babam.

Annem ve ben yerimizden sıçradık. Masanın altında 

uyuyan Zeze telaşla kaçtı. Marion elindeki tabakları telaşla 

yere düşürdü. Büyük bir şangırtıyla kırılan tabaklar kalbimin 

kırıklarının bir yansımasıydı. Birden gözyaşlarım durmak-

sızın masaya akmaya, oradan süzülerek damla damla yere 

dökülmeye başladı. İçimde büyük bir patlama yaşamıştım. 

Aniden ayağa kalkmaya çalışınca sandalyem geriye doğru 

devrildi. Koşar adım odama çıktım.
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Kapıyı ardımdan kilitleyip kendimi yatağa bıraktım. O 
hüzün dolu yorgunluk içinde uykuya dalmadan önce ken-
dimce bir karar almıştım. Artık tek başımaydım ve kendi 
geleceğim için adımlarımı kendim atmalıydım.
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2. BÖLÜM

DIŞARI ÇIK
走出去

Güneşli, güzel bir sabaha uyandım. Işığın müthiş parıl-
tısının, havanın ferahlığının veya serçelerin şarkısının her 
sabah bu kadar güzel olup olmadığını düşündüm. Açıkçası 
kendimi hiçbir sabah böylesine coşkulu hissetmemiştim. 
Yüreğimin cıvıltılarının tek sebebinin, dün gece verdiğim 
karardan kaynaklandığını hemen anladım. Bugün yeni ha-
yatımın ilk günüydü.

Yataktan kalkıp pencerenin önüne geçtim. Ağaçlardan 
odama dolan mis gibi havayı içime çektim. Kollarımı ufuklar 
gibi açıp gerindim. İçimden şöyle geçirdim: İşte, güzel bir 
güne böyle başlanır!

Marion’un kapımı tıklatıp bana seslenmesinin ardından 
odamdan çıktım. Annem ve babam çoktan işlerine gitmişti. 
Bazı günler birlikte kahvaltı yapabilmemiz için sabahları 
kaldıkları olurdu, tıpkı dünkü gibi. Bazı günler derken, ay-
da birkaç günlük kısa zaman dilimlerinden bahsediyorum. 
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Büyükler zamanın çok değerli olduğunu söylerler fakat sev-
diklerine hiç zaman ayırmazlar. Yine de onlara kızamazsınız, 
çünkü çocukların sözlerine itibar etmezler. Sadece zaman 
konusunda da değil, neredeyse hiçbir konuda sizi ciddiye 
almazlar. Ancak ve ancak onların komik şakalarına mal-
zeme olabilirsiniz. Yine de onları yadırgamamak gerekir 
çünkü büyüklerin bütün öfkesi, büyüdükleri içindir. Öfke-
leri, mutsuzlukları, hayal kırıklıkları, umutsuzlukları onlar 
büyüdükçe çoğalırken mutlulukları, neşeleri, umutları aynı 
oranda azalır. Dünyanın en mutlu insanları işte bu yüzden 
çocuklardır. Biz çocuklar, büyüklerle anlaşabilme konusunda 
bu yüzden zorlanırız ve elimizden geldiğince onlarla iletişim 
kurabilmenin yeni yollarını ararız.

Kahvaltının ardından Ren’le birlikte okulun yolunu tut-
tuk. Kendini bilmişler ordusu bile bugün kötü görünmüyordu 
gözüme. Kendimi onlardan uzak tutmam, gereksiz muhab-
betlerine dahil olmamamı sağlasa da kaçınılmaz olarak beni 
yalnızlaştırıyordu. Evet, bu çoğu zaman istediğim bir şeydi 
fakat yine de her zaman yanımda olacak bir arkadaş hiç de 
fena olmazdı.

O gün ilgimi çeken tek ders Çevre Bilimi dersiydi. Do-
ğayı zaten çok seviyordum fakat bunun da ötesinde dersin 
öğretmeni Shu* çok iyi kalpli, sevecen ve bize gerçekten 
hayatımızda fazlasıyla işimize yarayacak bilgiler öğreten bir 
kadındı. Bir ağacın yalnızca bir ağaçtan ibaret olmadığını, 
onunla arkadaş dahi olabileceğimizi ondan öğrenmiştim. 

*	  (Çince) Ağaç.
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Bir ağacı, bir çiçeği veya bir sokak hayvanını arkadaşınız 

olarak görünce ona zarar verme ihtimaliniz tümüyle ortadan 

kalkıyor. Hiçbir insan, sokakta gördüğü başka bir insanı 

durduk yere incitmez; mesela gidip onun saçını çekmez veya 

kolunu kırmaya çalışmaz. Fakat bir ağaca düşüncesizce yak-

laşıp yapraklarını koparabilir, dallarını kırabilirsiniz. Ağaçlar 

da insanlar gibi acı çekerler ancak bunu bizim algılayabilece-

ğimiz biçimde gösteremedikleri için onların acı çekmediğini 

düşünürüz. Bir çiçeği koparmak, bir yaşamı sonlandırmaktır. 

Fakat bu, doğru. Lütfen çiçekleri koparmayınız!

Öğretmeninizin bir sözü hayatınızda neleri değiştire-

bilirse, Öğretmen Shu’nun sayesinde biz öğrencileri de o 

kadar değişiyor, farkındalığı hissediyorduk. Tabii bu, herkesi 

aynı şekilde etkilemiyordu. Benim de içinde olduğum bir-

kaç öğrenci bu sözleri kendi hayatlarımızda da uygulamaya 

çalışıyorduk. Bakış açım değiştikten sonra hayatımda pek 

çok değişiklik olmuştu. Mesela artık bir arının öldürülme-

sini cinayetle eşdeğer tutuyordum. Arıların yok olmasıyla 

dünyanın sonunun geleceğini mutlaka bir yerlerde okumuş-

sunuzdur. Kısaca; arılar olmazsa polenleme olamayacağı için 

çiçeklerin, ağaçların, aklınıza gelebilecek tüm bitkilerin 

yaşamı son bulur. Yemyeşil dünya renksiz bir çöle dönü-

şür. Sofralarınızdan eksik olmayan sebzeleri, meyveleri bir 

daha hiç göremeyeceğinizi düşünebiliyor musunuz? “Bir 

arının yalnızca bir arıdan ibaret olmadığını şimdi daha iyi 

anladınız mı?”




