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1. BOLUM

BENIM KUCUK DUNYAM
R/ 5

Bir pencere size belki de diinyanm en giizel manzarasmu goste-
rebilir fakat bu gorme kabiliyetini sunan, evin icindeki manzaradan
baska bir sey degildir. Evin icinde huzurunuz, neseniz, mutlulu-

Junuz yoksa en panlth manzaralar dahi soniik goriinmez mi?

Evimin penceresinin kiyisinda otururken diisiintiyordum
bunlari. Disart bakiyor fakat ilgimi ¢ekebilecek hicbir sey
goremiyordum. Sabahin 1sik dolu aydinlig1 sanki karanlikti.
Hava bulutluydu ve kuslarin sesini duyamiyordum. Karsimda

actk duran televizyonun sesi kulagimi tirmaliyordu:

“Haber biilteninden hepinize mutlu giinler... Bugiin 7
Temmuz Pazartesi... 1988 yilinin ilk yarisinin biiytime oran-
lar1 6gle saatlerinde agiklanacak. Genel Sekreter Chau'nun
yapmasini bekledigimiz aciklamay1 biz de ekranlarimiza

tagtyacagiz.
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Fransa Cumhurbagkani Frederic Aleron iilkesinin geri
doniisiim konusunda attig1 adimlardan bahsederken iilke-
mizle isbirliginin énemine degindi:

‘Bu yil atiklarin geri doniistiiriilmesinde yiizde doksan beg
oraninda basari sagladik. Bizler Fransa'nin gelecegini diisii-
niiyoruz. Gelisen teknolojiyi takip ederken, miadi dolmus
makineleri ¢ope atmiyor, yeniden gelecege kazandirilmasini
sagliyoruz. Atiklar ¢op degildir, atiklar gelecegimizdir. Dost
ilke Cin’le siirdiirdiigtimiiz isbirligini énemsiyoruz, yeni
isbirlikleri icin goriismelerimiz devam edecek.’

Evet, Fransa Cumhurbagkan1 Sayin Aleron’un konus-
masint dinledik. Simdi sirada Giiney Cin Denizi’nden bir
haberimiz var:

‘Avrupa’dan iilkemiz Cin’e dogru yola ¢ikan ii¢ atik ge-
misinden biri Giiney Cin Denizi aciklarinda batti. Geminin
nicin battigi bilinmiyor fakat bu durum Vietnam ile tilkemiz
arasinda kiigtik bir kriz yaratti. Birlesik Devletler, Rusya ve
Hindistan’in da s6zlii agiklamalariyla dahil oldugu olay, bir
siire daha konusulacaga benziyor. U¢ gemi de Hong Kong’a

ulagacak elektronik atik malzemeleri tasiyordu.’

Evet, haber biiltenini burada noktaliyoruz. Giizel bir giin

gecirmeniz dilegiyle, hosca kalin.”

Haberler benim icin hep sikict olmustur. Aslinda bu
odada televizyon izlemem de yasak. Bana gore, televiz-

yonlar nasil diisiinmenizi, nasil hissetmenizi, nelere giiliip
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nelere aglayacaginizi belirleyen gereksiz makinelerden iba-
ret. Birazdan okula gidecegim icin bu odada vakit geciriyor,
televizyon acik oldugu igin de ister istemez kulak misafiri
oluyorum. Insanlarin sikict ve anlamsiz telaginin devam
ettigine her giin sahit olarak onlar adina iiziiliiyorum.
Benim ilgimi ¢eken ¢izgi filmler, animasyonlar, manga-
lar, animeler, filmler ve belgeseller boyle degil. Saglam bir
arsivim var ve odamda yalnizca bunlari izliyorum. Televiz-
yonda kanallarla sinirlanan tercih hakki, beni hi¢bir zaman

sinirlayamaz.

Ab, size kendimden bahsetmeyi unuttum. Ismimin bir
oénemi yok, ona bir anlam yiikledigim zamanlar elbette ge-
lecek. Fakat on alt1 yaginda oldugumu soyleyebilirim me-
sela. Fotograf ¢cekmeyi cok seviyorum. Leica markasinda
bir fotograf makinem var. Yalnizca siyah beyaz cekimler
yapmay!1 seviyorum, hatta buna bayiliyorum. Yeni nesil
renkli filmleri bir tiirlii sevemedim. Bunun diginda miizik
dinlemeyi seviyorum. Yanimda bir walkman tastyip favori

kasetlerimi tekrar tekrar dinliyorum.

“Sen orada ne yaptigini saniyorsun?! Burada televizyon
izlemenin yasak oldugunu daha kag kez soyleyecegim? Te-

levizyon izlemek istiyorsan dogru odana!”

Bu, babam Kai. Kendisi biiyiik bir elektronik sirketinde
genel miidiir; mevkisi nedeniyle ona ¢ok saygi duyuyorlar.
Zengin olmamizin ve evimizin bir satoya benzemesinin ne-
deni onun yiiksek kazanci. Satomuzun etrafinda muhafizlar

gibi dolanip duran takim elbiseli adamlar, onun korumalari.
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Babamin en biiyiik arzusu bir konsey tiyesi olabilmek... Her
secim déneminde kendini buna hazirlasa da bugiine dek
bagarili olamadi. Secim dénemlerinde cok éfkeli olmasinin
nedeni de bu. Fakat bunun da 6tesinde o zaten hep ofkeli
biridir. Bu hirs ve ¢fke onu bambagka birine geviriyor. Benim
stradan bir cocuk olmadigimi, bilmem ne sirketinin genel
miidiiriiniin ¢ocugu oldugumu siirekli hatirlatip durur ve
buna yakisacak sekilde davranmamu ister. Kat1 kurallar1 var-
dir; ben ve annem igin yasaklar belirler. Tipki bu televizyon
olayinda oldugu gibi... Giyecegim elbiseden tutun da kacta
evde olmam gerektigine kadar uzayip gider bu kat1 kurallar.
Ve bunlara uymadigim zaman onun korkung 6ftkesine maruz

kalmam kagimnilmazdir.

“Sana soylityorum!” diye giirledi babam sessiz kaldigimi

gorunce.

“Ciinkii birazdan okula gidecek, onun i¢in odasinda de-
gil!”

Bu da annem Chun. Gergekten ¢ok giizel bir kadin.
Zarafeti cok uzaklardan bile fark edilebilir. Fakat babamin
stres dolu islerinin benimle birlikte onu da ¢ok yiprattigini
diistintiyorum. Onu kag kez babamdan gizli aglarken gor-
diigiimii hatirlamiyorum. Oncesinde babamla birlikte ayn1
sirkette caligtyorlardi. Siddetli tartismalardan sonra annem
isini degistirme karari aldi. Bu is degisikligi aralarindaki
gerginligi nispeten azaltt1 fakat yine de onlari tartisirken

gdrmek beni ¢ok tiziiyor.
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“Kural kuraldir! Televizyonun ag¢ik oldugunu goriiyorsa

karsisina oturmayacak!”

“O televizyon izlemek i¢in odasindan asagiya inmedi!
Okula gitmek i¢gin indi!”

[ste, yine basladilar. Televizyonun kargisina degil de
pencerenin kiyisina oturdugumu hicbir zaman anlayamaya-
caklar. Her giin sonu gelmeyen tartigmalardan, kavgalardan
artik ¢ok sikildim. Kavga etmemeleri icin aralarina girmek,
bunun yanlis bir davranis oldugunu onlara anlatmak ger-
cekten ¢ok zor. Ben de careyi kurallara harfiyen uymakta
buluyorum. Ciinkii boylelikle babam benimle alakali hicbir
seye ofkelenmiyor, en azindan benim yiiziimden tartigmamis

oluyorlar.
“Marion nerede?” diye bagirdi babam.
“Aligverise gitti,” dedi annem.

“Delirecegim! Bu evde nigin herkes kendi bildigini ya-
pryor?” dedi babam.

Her insanin bir birey oldugunu ve her bireyin de kendi
diisiincesinin olmasinin gayet normal oldugunu babama
nasil anlatabilirdim ki? Marion hem ev isleriyle hem de
benimle ilgilenen Fransiz bir bakici kadin. Yast kirki geckin.
Onun iyi bir kadin oldugunu diisiintiriim hep. Cince bilen
bir Fransiz bakict bulmak gercekten zordur. Bu meziyetinin
yaninda oldukea bilgili ve yetenekli. Fransizca derslerinin
yani sira bana keman ve piyano ¢almayi 6gretiyor. Yani en

azindan bunun icin ¢abaliyor. Cince konusurken cok komik
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goriiniiyor, aksani yiiziinden onun bogulmak tizere oldugunu

sanabilirsiniz.

Kedim Zeze yanima kosarak ayaklarima siirtiinmeye bag-
ladiktan sonra miyavlayip kucagima atladi. Zeze isminden
kitap okumay1 da ne kadar ¢cok sevdigimi anlamigsinizdir.
Neredeyse bes yiiz kitaba ulagan kocaman bir kiitiiphanem
var. Kedime bu ismi secerken Seker Portakali’ndaki Zeze ka-
rakterinden ilham aldim. Ciinkii onu buldugumda insanlar
tarafindan eziyet gérmiis, yaralanmisti. Anne ve babami
ikna etmek i¢in giinlerce ugrastigimi diin gibi hatirliyorum.
Once bu talihsiz yavruya bahgede bakmama izin verdiler, kis
geldiginde satomuza kabul edildi. Zeze'nin talihsiz yagami-
n1 degistirmeyi kendime amag edinmistim. Umarim talihi

tamamen degismistir.

Saat sekiz buguk oldugunda okula gitme vaktinin gel-
digini biliyorum. Her zamanki gibi bir koruma dis kapidan
iceri girerek vaktin geldigini aileme hatirlatiyor. Bizimkilerin
isaretiyle ben de okul cantamu sirtlayip kapiya yoneliyorum.
Kaprya ulaginca sirt cantami takim elbiseli koruma aliyor
ve birlikte bahceye geciyoruz. O ana kadar bahge kapisinda
hazir bekletilen siyah renkli, kursun gecirmez camlart olan
litkks arabaya binerek yola ¢ikiyoruz. Yol boyunca da gereksiz

muhabbetlere maruz kaliyorum.
“Bugiin nasilsiniz efendim?”

Bu hitap seklini hi¢ sevmiyorum. On alt1 yagindaki bir
cocuga “efendim” diye hitap etmenin mucidi kimdir acaba?

Bunu soran, babamin bag korumast Ren’den baskasi degildi.
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Normal sartlarda babamin yanindan hig¢ ayrilmayan Ren,
babamin 6zel emriyle beni okula gotiiriip getirmekle gorev-
lendirilmisti. Kendimi bildim bileli okula hep korumalarla
gidip gelirim fakat bag korumanin bu isi devralmast benim
icin de yeni bir seydi. Buraya tagindiktan sonra baglamisti bu
uygulama. Babam tilkenin bu bolgesini ve sehri iyi tanimadi-
gimiz igin boyle bir karar aldigini sdylemisti ve bunun ikinci
bir emre kadar katiyen degismeyeceginin altini ¢izmisti.

Ren yillardir bizimle birlikte ve kendisi bir sadakat timsali.
“Bugiin de ¢ok iyiyiz, ok tesekkiir ederiz. Siz nasilsiniz?”
“Tesekkiirler efendim, ben de iyiyim.”

Okula varana dek Ren’in aklina takilan ilging sorulara
cevap bulmaya ¢alismak, sessiz kaldigimizda bile dikiz ayna-
sindan bana bakislar attigin1 gormek gergekten sinir bozucu.
Sonunda okula varisimizla beraber Ren’le olan muhabbe-
timiz sona eriyor. Ne mutlu ki... Boyle bir tavir takindigim
icin ondan hoglanmadigimi diisinmenizi istemem. Ren
gercekten iyi bir insandir hatta daha ileri giderek onu sevdi-
gimi bile sdyleyebilirim. Beni rahatsiz eden durum, birtakim
resmi konusmalari veya hitaplart asamiyor olusumuz. Bu
resmiyeti agabilmek icin epey cabaladim fakat ne yazik ki
bir sonug alamadim. Séziin kisast, o “efendim” hitabin1 bile
kaldiramadim. Ciinkii kurallar... Kurallar bizi oldugumuzdan
daha farkli gdriinmeye itiyor. Ve eger kendimiz olamiyorsak
kimin adina konusuyor veya kimin davraniglarini tizerimiz-
de tastyoruz? Biiyiikler stzde her seyi cocuklardan daha iyi

biliyor fakat onlara boyle bir soru sordugunuzda afallayip
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ezbere bildikleri bir ciimleyi papagan gibi tekrarliyorlar:

“Sen nereden 6grendin bunu?”

Okulum yalnizca 6zel dgrencilerin —ki bu tanim1 olug-
turan temel durum yetenekli ve zengin olmalari— kaydo-
labildigi Haizhu'nun en biiyiik okulu. Kiiltiirel faaliyetler,
yetenek atolyeleri, kurslar, sergiler ve daha pek ¢ok acidan
zengin bir okul. Ogretmenlerimiz cok ilgili, miidiriimiiziin
ve diger idarecilerimizin kapist biz 6grenciler icin her zaman
acik. Sikilmamamuiz icgin ilgi gekici ders anlatma metotlar
diistiniilmiis ve bazi dersleri oyunlar esliginde islememiz
uygun goriilmis. Bundan higbir ¢grencinin sikayetci oldu-
gunu diistinmiiyorum. Okuldaki arkadagliga gelecek olursak,
ogrenciler genelde zenginliklerini én planda tutarak ken-
dilerine kiiciik arkadas gruplari yaratir. Burada dgrenciler
zenginliklerinin maskesiyle gezinirler. Ben ise bu gruplarin

disinda, tek basima, arkadassiz ve yalniz kalirim.

Oysa arkadaslik énemlidir. Benim kiigiik diinyamda yal-
nizca tek bir arkadagim var, o da kedim Zeze. Onu gergekten
cok sevsem de, bana iyi geldigini diistinsem de, gercek bir
arkadagi diislemekten hi¢ vazgegemiyorum. Babam ve annem
benimle yeterince ilgilense belki de bir arkadasa bu kadar
ihtiyacim oldugunu hi¢ mi hi¢ diigiinmezdim. Aile oldugunu
hissetmek bence arkadas sahibi olmaktan ¢ok daha énemli.
Annemin ve babamin ilgisizligini abarttigimi1 diistinmeyin.
Beni en son ne zaman dinlediklerini hatirlamiyorum. Ya
da en son ne zaman sdyle icten sarildiklarini... Hayir, yine

abartmiyorum. Elbette her anne ve baba, cocugunu sever.
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Fakat bu sevgi beraberinde bagka duygulari da getirmez mi?
Pahali oyuncaklar, marka kiyafetler veya parayla satin ali-
nabilecek hicbir ilgiyi, sefkati ve sevgiyi istemiyorum, beni
anliyor musunuz?

[ste, benim kiiciik diinyam gercekten de bir cevizin ici
kadar kiiciiciik. Ilgisiz ve daima gergin bir anne baba, pa-
ra karsilig1 isini yapan profesyonel bir bakici ve resmiyeti
giinliik yasamimiza dahil eden korumalarin icinde tek bir
arkadasi bile olmayan ben, evim bildigim bir sato ve oku-
lum olan ukalalar ordusu kampinin arasinda her giin mekik
dokuyordum. Insanlardan, beni gevreleyen bu sert kabugu
kirarak, igeride yalniz kalan bana, gercek bana ulasmalarini
istiyordum. Ya da karsisinda kendi kabugumu kendim kir-

maya goniillii olacagim bir arkadasa bakiniyordum.

Okulun bahge kapisindan iceri adim attigim anda tarifi
zor actlarla yiizlestigimi bir kez daha fark etmistim. O giin
veli toplantist oldugunu elbette unutmamistim ve haber
vermeme ragmen yogun olduklari gerekgesiyle anne ve
babamin toplantiya gelemeyecegini de biliyordum. Fakat
biitiin bu farkindaliga ragmen bahgede gordiigiim manzara
icimi sizlatmisti. Orada kendi ¢ocuklarinin etrafinda ilgiyle
pervane gibi dénen anne veya babalari, abi veya ablalar:
gdrmek yutkunmama sebep olmustu. Bu manzara karsisin-
da kendimi kiiciik diinyamda yine ve yeniden yapayalniz
hissetmistim. Bilmem ne sirketinin genel miidiiriiniin ¢o-
cugu oldugum icin her seye sahip oldugu diisiiniilen ben,

aslinda bu kadardim iste, gergek manada bir aileye bile
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sahip degildim. Kendime geldigimde okulun bahce kapisinda
Oylece kalakaldigimi fark ettim. Ne yapacagimi bilemedim.
Avyaklarim geri geri gitmek istiyordu. Kalbim aciyordu. Bir
aglama hissi gelip bogazimda diigiimlendi. Hemen geri do-
nerek okulun digina attim kendimi. Titrek bacaklarimla gii¢
bela yiirtiyerek okulun kargisindaki agacligin arasina daldim.
Son bir ¢abayla bir agacin gévdesine tutundugumu ve yere

comelerek aglamaya basladigimi hatirliyorum.

Uziintii daglarinin doruklarindaydim. Ailemin yerine
ansizin yanimda buldugum bir agacin gévdesine sarilarak
agliyordum. Nigin her seyin birdenbire tepetaklak oldugunu,
nigin asir1 tepki verdigimi distintiyordum. Hayat yolunda
atacagim hicbir adimda yanimda olmayacaklarini anladigim
andi bu an. En bagindan beri bildigim bu gercegi demek ki
stirekli erteleyip duruyordum. Ve ne yazik ki, kisacik hayati-
min en biiyiik sarsintisini paylasip rahatlayabilecegim, beni
teselli edecek ve akil verecek tek bir arkadagim dahi yoktu.
Yalnizdim, yapayalnizdim. O anda tuhaf bir sey oldu. Doga
sanki diisiincelerime kargilik vermek istiyormus gibi dort bir
koldan harekete gecti. Riizgar tatli esintisiyle yanaklarimdaki
yaslar1 kuruttu; tepemdeki giines, agac¢ dallarinin arasindan
stmsicak bir arkadas misali kendini gosterdi. Yiiregime tyle
bir his yerlesmisti ki riizgar sanki o anda yalnizca benim
icin esiyor, agaclar higirtilariyla sefkatli bir ninni syliiyor,
giinesse bir tek benim ic¢in doguyordu. Eger benimle ilgi-
lenecek yeterli vakitleri olsaydi; agaclart annemin, riizgari

babamin, giinesi de bir arkadasin yerine koymazdim. O agac
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govdesinin dibinde tiikendigimi hissederken doga beni ayaga
kalkmam ve miicadeleye devam etmem i¢in cesaretlendir-
misti. Ve ben, iste oracikta kendime bir s6z verdim: Kagip
saklanmak veya tiziilmek yerine sorunun iizerine giderek
onu ¢zecek ve kendime yepyeni bir hayatin kapilarimni
acacaktim. Artik kimseden bir beklentim yoktu, kendimden

beklentim ise ¢oktu.

Okulun ¢ikis vaktine kadar o agacin altinda oturdum.
Avyaga kalktigimda kendimi hi¢ olmadigim kadar giiclii his-
sediyordum. Agacligin arasindan ¢ikarak okul kapisina dogru
yiirtidiim. Beni almak icin gelen araca sanki okuldan simdi
cikiyormus gibi kararli adimlarla yaklastim. Bu adimlar,

yiiriimeyi heniiz 6grenmis cesur bir hayatin ilk adimlartydi.

Eve dondiigiimde beni Marion kargiladi. Gozlerimin
kizarikligini fark edince alerjik bir durum olabilecegiyle

alakali bir bahane uydurdum.

“Oh mon petit! Preneg soin de vous-méme!” diyerek bana

sarildi.

Kosarak odama ¢iktim. Ferahladigimi hissediyordum.
Simdi sira aksam yemeginde annem ve babamla yapacagim
konugmaya gelmisti. Beni fark etmeleri, dinlemeleri igin bir
kez daha sansimi1 denemek istiyordum. Bugiin yasadigim
sarsintiy1 bilmeleri gerektigini diigiintiyordum. Ortada ciddi
bir sorun vardi ve bunun tizerine konugmaliydik. Hi¢ kimse

durduk yere aglama krizine girmezdi sonucta.

* (Fr.) “Ah, kiigigim! Kendinize dikkat edin!”
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Yemek vakti geldiginde her zamanki gibi Marion oda-
min kapisini tiklatip yemegin hazir oldugunu soyledi. Kogar
adim indim asagi. Annemle birlikte masadaki yerimizi alip
babamin da bize katilmasini bekledik. Babam her zaman
ben ve annemden sonra otururdu sofraya. Ciinkii kurallar...
Babam da nihayet tesrif edince yemek faslimiz baglamist.
Aksam yemeklerinde genelde sessiz kalip yalnizca yedigimiz
yemege odaklaniriz. Agiz sapirtilart ve tabak canak sesleri
disinda bagka bir ses isitilmez. Babam yogun is hayatina
ragmen aksamlar1 evde yemek yemeye 6zen gosterir, ben
ise bunun annemle aralarindaki gizli bir anlagma oldugunu
diistintirim. Babam sayet gergin bir giin gecirmisse mutlaka
sessizligini bozarak politikadan bahseder ve genelde ofkeli
nutuklar atar. Bu aksam da boyle bir gerginlik sz konusu
olursa konugmami ertelemek zorunda kalabilirdim. Ciin-
kii ofkeli birine sorunlarinizdan bahsetmek ve onun bunu
anlamasini saglamak ¢ok zordur; hele ki bu kisi babanizsa.
Sessiz gegen ilk bes dakikanin ardindan babamin gergin
olmadigindan emin olmustum. Konusmaya nasil baglaya-
cagimt hi¢ diisiinmemistim, boyle durumlarda dogaclamaya

daha ¢ok giivenirim.

“Bugiin veli toplantist vardi,” deyiverdim birden. Ses
tonumu ayarlamaya ¢alismama ragmen endisemin ve kor-
kumun biitiiniiyle ses rengimi degistirdigini fark etmistim.

Babam ve annem kafalarini kaldirip yalnizca bana bak-

makla yetindi. Konugsmaya devam etmemi bekliyorlarmis
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gibi goriiniiyorlardi. Ben ise sonraki ciimlemi diisiiniiyor, ses

tonumun bu kez beni sagirtmamasini diliyordum.
“Siz gelmediniz.”

Diliniz, alfabeniz, kullandiginiz kelimeler ve kurdugunuz
ciimleler ne olursa olsun, bazen sayfalarca mektuplar yazsaniz
da, saatlerce konussaniz da derdinizi anlatamazsiniz. Fakat
benim o anda kurdugum iki kelimelik ciimle, sayfalarca
mektuplara bedeldi. Daha iyi anlatamazdim: “Siz gelme-
diniz.” Yalnizca bugiin degil, diin ve ondan 6nceki giin de
gelmediniz. Hicbir zaman gelmediniz. Bense her an gele-
cekmigsiniz gibi hi¢ vazgegmeden sizi bekledim. Kurdugum
ciimle nedeniyle bir yandan kendimle gurur duyarken, diger
yandan beni bu ciimleyi kurmak zorunda birakan hayatin
acist yliregimi sizlatmigti.

Babam ¢ok iyi bildigim bir ciddiyetle elindeki kagig1
tabagin icine birakti. Masadaki kumas peceteyi alip agzini

sildi. Evet, simdi konusmaya hazirdu.

“Biz ¢gretmenlerinle 6zel olarak siirekli goriistiyoruz. Yani
toplantiya gelmemizi gerektirecek bir durum soz konusu
degil.”

“Evet, canim,” diye konugmaya katildi annem. “Baban
hakli. Haftada en az bir kere konusuyoruz 6gretmenlerinle.
Bunda endise edecegin bir durum yok.”

“Endise edecegim bir durum yok mu?” diye sesimi yiik-
selttim. “Biitiin dgrencilerin ailesi yanindaydi, onlarla nasil

ilgilendiklerini gdrmeliydiniz!”
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“Bu kadar1 yeter!” diye ¢ikigt1 babam. “Sen artik cocuk
degilsin! Aileleri cocuklarinin yanindan ayrilamiyorsa bu

onlarin sorunudur.”

“Ben,” diye konugsmaya bagladim. Sesimin titremesine

engel olamiyordum. “Bugiin orada agladim.”

Babam kiictimseyici bir giiliisle agzint doldurduktan sonra,
“Senin gocukluk yasini gecip bir gen¢ oldugunu diisiinerek
yanilmigim. Bir bebekten farkin yokmus,” diye konustu.

“Kai!” diye babama sesini yiikseltti annem.

“Bugiin beni hayal kirtkligina ugrattin!” diye konusmasini
hingla siirdiirdii babam. “Sen bir genel miidiiriin cocugusun.
Senin baban koskoca bir sirketi yonetiyor! Fakat senin su

tavirlarina bak!”

Aglamak iizereydim. Bu sirada Marion tatli servisi i¢in
elindeki tabaklarla iceri girdi. Igeride dénen hicbir seyden
haberi yokmus gibiydi.

“Rezalet!” diye kiikredi babam.

Annem ve ben yerimizden sigradik. Masanin altinda
uyuyan Zeze telagla kacti. Marion elindeki tabaklar telagla
yere digtirdii. Biiyiik bir sangirtiyla kirilan tabaklar kalbimin
kirtklarinin bir yansimasiydi. Birden gozyaslarim durmak-
sizin masaya akmaya, oradan siiziilerek damla damla yere
dokiilmeye basladi. Icimde biiyiik bir patlama yasamistim.
Aniden ayaga kalkmaya calisinca sandalyem geriye dogru

devrildi. Kogar adim odama ¢iktim.
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Kapiyt ardimdan kilitleyip kendimi yataga biraktim. O
hiiziin dolu yorgunluk i¢inde uykuya dalmadan 6nce ken-
dimce bir karar almigtim. Artik tek bagimaydim ve kendi

gelecegim icin adimlarimi kendim atmaliydim.
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2. BOLUM

DISARI CIK
L

Giinesli, giizel bir sabaha uyandim. Isigin miithis paril-
tisinin, havanin ferahliginin veya sergelerin sarkisinin her
sabah bu kadar giizel olup olmadigini diisiindiim. Agikgast
kendimi higbir sabah boylesine coskulu hissetmemistim.
Yiiregimin civiltilarinin tek sebebinin, diin gece verdigim
karardan kaynaklandigint hemen anladim. Bugiin yeni ha-
yatimin ilk giiniiydi.

Yataktan kalkip pencerenin ¢niine gectim. Agaclardan
odama dolan mis gibi havayi icime cektim. Kollarim1 ufuklar
gibi acip gerindim. Icimden séyle gecirdim: Iste, giizel bir
giine boyle baglanir!

Marion’un kapimi tiklatip bana seslenmesinin ardindan
odamdan ¢iktim. Annem ve babam ¢oktan islerine gitmisti.
Bazi giinler birlikte kahvalti yapabilmemiz icin sabahlart
kaldiklart olurdu, tipk: diinkii gibi. Bazi giinler derken, ay-

da birkag giinliik kisa zaman dilimlerinden bahsediyorum.
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Biiyiikler zamanin ¢ok degerli oldugunu séylerler fakat sev-
diklerine hi¢ zaman ayirmazlar. Yine de onlara kizamazsiniz,
glinkii gocuklarin sézlerine itibar etmezler. Sadece zaman
konusunda da degil, neredeyse hicbir konuda sizi ciddiye
almazlar. Ancak ve ancak onlarin komik sakalarina mal-
zeme olabilirsiniz. Yine de onlar1 yadirgamamak gerekir
ciinkii biiyiiklerin biitiin ¢fkesi, biytdiikleri icindir. Ofke-
leri, mutsuzluklari, hayal kirikliklari, umutsuzluklar: onlar
biiytidiikge ¢ogalirken mutluluklari, neseleri, umutlart ayni
oranda azalir. Diinyanin en mutlu insanlari iste bu yiizden
cocuklardir. Biz ¢ocuklar, biiyiiklerle anlagabilme konusunda
bu yiizden zorlaniriz ve elimizden geldigince onlarla iletisim

kurabilmenin yeni yollarini arariz.

Kahvaltinin ardindan Ren’le birlikte okulun yolunu tut-
tuk. Kendini bilmisler ordusu bile bugiin kétii goriinmiiyordu
goziime. Kendimi onlardan uzak tutmam, gereksiz muhab-
betlerine dahil olmamami saglasa da kaginilmaz olarak beni
yalnizlastirtyordu. Evet, bu ¢ogu zaman istedigim bir seydi
fakat yine de her zaman yanimda olacak bir arkadas hi¢ de

fena olmazdi.

O giin ilgimi ¢eken tek ders Cevre Bilimi dersiydi. Do-
gay1 zaten ¢ok seviyordum fakat bunun da 6tesinde dersin
ogretmeni Shu” ¢ok iyi kalpli, sevecen ve bize gercekten
hayatimizda fazlasiyla isimize yarayacak bilgiler 6greten bir
kadindi. Bir agacin yalnizca bir agactan ibaret olmadigini,

onunla arkadas dahi olabilecegimizi ondan dgrenmistim.

* (Cince) Agag.
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Bir agaci, bir cigegi veya bir sokak hayvanini arkadaginiz
olarak goriince ona zarar verme ihtimaliniz tiimiiyle ortadan
kalkiyor. Hicbir insan, sokakta gordiigii bagka bir insani
durduk yere incitmez; mesela gidip onun sag¢ini cekmez veya
kolunu kirmaya calismaz. Fakat bir agaca diistincesizce yak-
lagip yapraklarini koparabilir, dallarini kirabilirsiniz. Agaclar
da insanlar gibi act gekerler ancak bunu bizim algilayabilece-
gimiz bicimde gosteremedikleri icin onlarin act gekmedigini
diistintiriiz. Bir ¢igegi koparmak, bir yasami sonlandirmaktir.

Fakat bu, dogru. Liitfen cicekleri koparmayiniz!

Ogretmeninizin bir sozii hayatinizda neleri degistire-
bilirse, Ogretmen Shu’nun sayesinde biz dgrencileri de o
kadar degisiyor, farkindalig1 hissediyorduk. Tabii bu, herkesi
aynt sekilde etkilemiyordu. Benim de icinde oldugum bir-
kag 6grenci bu sozleri kendi hayatlarimizda da uygulamaya
calistyorduk. Bakis agim degistikten sonra hayatimda pek
cok degisiklik olmustu. Mesela artik bir arinin 6ldiiriilme-
sini cinayetle esdeger tutuyordum. Arilarin yok olmasiyla
diinyanin sonunun gelecegini mutlaka bir yerlerde okumus-
sunuzdur. Kisaca; arilar olmazsa polenleme olamayacagi icin
cigeklerin, agaclarin, akliniza gelebilecek tiim bitkilerin
yasami son bulur. Yemyesil diinya renksiz bir ¢ole donii-
siir. Sofralarinizdan eksik olmayan sebzeleri, meyveleri bir
daha hi¢ gdremeyeceginizi diistinebiliyor musunuz? “Bir
armnin yalnizca bir aridan ibaret olmadigini simdi daha iyi

anladiniz m1?”
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