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1. BÖLÜM

KÂĞITTAN UÇAK

Mevsim sonbahardı. Ankara’da o gün hava ılıktı. Akşama az kal-
mıştı. Mahallenin çocuklarıyla birlikte küllükte oynuyorduk. Her 
gün olduğu gibi ezana kadar da oynamaya devam edecektik. Burası 
gecekondularda oturan çocukların eğlence yeriydi, ama annele-
rimiz küllükte oynamamıza hep kızıyordu. Zira önlemek için ne 
kadar uğraşsak da üzerimiz toz ve buraya atılan küller nedeniyle 
kirleniyordu. Yine de küllük bizim yerimizdi...

Biz oyunumuza devam ederken birden Tombiş Ali yanımızdan 
koşarak geçti. Sanki bir telaşı vardı. Arkasından, “Nereye gidiyor-
sun Tombiş?” diye seslendim.

Ali zorlukla bir soluk alıp, “Çöplüğe, çöplüğe!” dedikten sonra 
süratle koşmaya devam etti.

“Çöplüğe mi? Dur, ben de geliyorum!” diyerek peşine takıldım.

Saman Bağları’ndaki gecekonduları bir bir geçtik. Akdere’nin 
çöplüğü biraz ötedeydi. Aslında oraya gitmemiz yasaktı. Ama 
bazen giderdik. Büyük insanlar da gider, orada bir şeyler toplardı. 
Çok pis, kirli ve dağınık bir yerdi. Girişinde açık bir alan vardı. 

Nihayet çöplüğe vardık. Mahallenin çocukları birikmiş, oynuyor-
lardı. Ellerinde daha önce hiç görmediğim bir şey vardı. Çok tuhaf 
ve ilginç bir şeydi bu... Çocuklar o şeyi havaya fırlatıp duruyorlar, 
bir müddet uçuyor sonra yere düşüyordu. Hayır düşmüyordu, 
kuş gibi yavaşça yere konuyordu. Onlar da tekrar alıp bir daha 
fırlatıyorlardı. Ellerindeki o şey neyse, adeta bir kuş gibi uçuyordu.
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Çok heyecanlandım. Benim de ondan bir tane olsun istedim. 
Ben de herkes gibi o oyuncağı alıp havaya fırlatmak istiyordum.

Ali’ye, “Bu nedir?” diye sordum.

“Bilmiyor musun? O bir kâğıttan uçak.” dedi. 

Bir an düşünceye daldım. Uçak mı? Uçaklar kâğıttan mı oluyordu? 
Uçaklar bu kadar ufak mıydı?

Uçağı Ankara semalarında çok görüyorduk. Ama ilk kez köyü-
müzdeyken görmüştüm. Zaman zaman üzerimizden uçardı. Uçak 
kayboluncaya kadar bz de tuhaf sesler çıkarır, uçağı köyden işte 
böyle yolcu ederdik. Fakat onu yakından hiç görmemiştik. 

Ali’ye, “Ben de uçak istiyorum.” dedim. 

Ali çöplüğü göstererek, “Git oradan bir kâğıt bul.” dedi. Sonra 
çenesiyle işaret ederek, “Bak, o abiye götür. O, uçak yapmasını 
biliyor.” dedi.

Büyük bir heyecanla hemen aramaya koyuldum. Bir kâğıt bu-
lursam benim de uçağım olacaktı! Herkes gibi ben de uçak uçu-
racaktım!

Çöplerin arasında sağa sola bakındım. Ortalıkta düzgün bir kâğıt 
bulmakta zorlandım. Sonunda biraz buruşmuş da olsa bir parça 
buldum. Aldım, uçak yapmasını bilen o büyük oğlana götürdüm. 
“Bana uçak yapar mısın?” dedim. 

Oğlan önce, “Sen de kimsin?” der gibi baktı. Sonra da, “Bundan 
uçak olmaz oğlum.” dedi. 

Birden yüreğime keskin bir acı düştü. “Ama ne olur, yap abi?” 
diye ısrar ettim.

Oğlan kâğıdı elimden aldı, bir iki dürüp katladı. Hemen oracıkta 
bana bir ‘uçak’ yaptı. 

Uçağı denemek için havaya attı. Uçuşu hiç de fena değildi. Bir 
süre uçtu. Havada bir de kavis yaptı. Sonra yavaşça yere kondu. 
Gittim onu yerden aldım. Çok sevindim. Uçağımı çok sevmiş-
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tim. Artık benim de uçağım vardı. Sevinçten uçak gibi havalarda 
uçuyordum. Bir değil bütün dünyalar benim olmuştu.

Çocukların arasına daldım. Artık ben de onlardan biriydim. Be-
nim de bir uçağım vardı. Hem de iyi uçuyordu. Onlar gibi ben 
de atmaya başladım. Benimki de onlarınki gibi uçuyordu. O çok 
güzel bir oyuncaktı. Atıyorsun, kendiliğinden tek başına uçuyordu. 
Havada daireler çiziyor, sonra da süzülerek yere iniyordu. Alıyor-
dun, bir daha atıyordun. İstediğin kadar atabiliyordun. Bitmek 
tükenmek bilmiyordu.

Gökyüzü uçaklarla doluydu. Hayatımın en mutlu gününü ya-
şıyordum. Bu uçak hayatımın en kıymetli oyuncağı idi. Çünkü 
kâğıdını ben bulmuştum. Yapımında emeğim geçmişti.

Bazı uçaklar çok iyi uçuyor bazıları da pek iyi uçamıyordu. Hatta 
bazıları havalanmadan, doğrudan yere çakılıyordu. Benimki öyle 
değildi, çok iyi uçuyordu.

Bütün çocuklar doyasıya eğleniyordu. Güneşin batışına inat, 
oynamaya devam ediyorduk. 

Bu uçak işini kim akıl etmişti? Uçak yapmasını acaba okula giden 
çocuklar mı biliyordu? Okulda mı öğretiyorlardı? Ben de okula 
gitsem onlar gibi uçak yapabilecek miydim? 

Eve gidince uçağımı mutlaka İsmail’e gösterecektim. Ona da 
attıracaktım. Ama Cemile ufaktı. O uçaktan anlamazdı. Akşam 
yatarken uçağımı baş ucuma koyacaktım. Hatta yeni alındığında 
potinlerim gibi onu da yatağımın içine alacaktım. Sabah uyanır 
uyanmaz küllükte uçağımla oynayacaktım. Uçağı olmayanlara 
da uçurtturacaktım.

Uçağımla hem oynuyor hem hayaller kuruyordum. Lakin hava 
gittikçe kararmaya başladı. Birazdan ezan sesi duyulacaktı. Evle-
rimize gitmek zorunda kalacaktık. Eve gitmeyi hiç istemiyordum. 
Sabaha kadar uçağımı uçurmak istiyordum. Ama geç kalırsam 
annem kızar diye de korkuyordum. 
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Çocuklar yavaş yavaş dağılmaya başladı. Evet, eve dönme vakti 
gelmişti. Gitmeden önce uçağımı son bir kez daha fırlattım. Uçak 
gitti, onu yapan oğlanın önüne düştü. Yerden almak için koştum. 
Tam yere eğilirken birden dünyalar başıma yıkıldı. Oğlan ayağını 
kaldırdı, üzerine basarak uçağımı paramparça etti. Sonra bana 
baktı ama bir şey demedi. Alaycı bir yüz ifadesiyle, “Bir diyeceğin 
mi var, lan? Hem yaparım hem yıkarım!” der gibi döndü gitti.
Parçalanmış uçağımı elime aldım. Artık uçabilecek hali kalmamış-
tı. Orada donakaldım. Başımdan buz gibi su aktığını hissettim. 
Dudaklarımı çiğniyordum. Dışa vurmadım, gözyaşı dökmedim, 
ama içten içe, yutkunarak ağlıyordum. Uçağımı anneme göste-
remeyecek, İsmail’e de attıramayacaktım.
O an dünyada sadece üç şey vardı... Bir ben, bir parçalanmış uça-
ğım, bir de o zalim oğlan. Andolsun ki ömrüm boyunca zalimleri 
asla sevmeyecek, gücüne güvenerek zorbalık yapanlardan ömür 
boyu nefret edecektim!
Artık güneş batmıştı. Herkes evine dönüyordu. Ben ise parçalan-
mış uçağımı kalbime gömmüştüm. Uzaktan gelen ezan sesiyle eve 
doğru yol almaya başladım...
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2. BÖLÜM

UÇAĞIN GERÇEĞİNE BİNİYORUZ...

O gün, annem bizi erkenden uyandırdı. Evde büyük bir telaş 
koptu. Bu telaşın benzeri bizde sadece bayramlarda yaşanırdı. 
Halbuki bugün bayram değildi. Annem bir yandan bizi, bir yandan 
da valizleri hazırlıyordu. 
Bize en güzel elbiselerimizi giy-
dirdi. Bu elbiseleri en son pasa-
port fotoğrafları çektirmek için 
giyinmiştik. İsmail’le benimki 
aynıydı. Sadece rengi değişikti. 
Cemile en ufağımızdı. O da gü-
zel elbiselerini giymişti.
Valizleri hazırlarken babam da 
anneme yardımcı oluyordu. 
Telaşın sebebini bize, “Bugün 
Avustralya’ya gidiyoruz.” diyerek 
açıklamaya çalıştı.
Avustralya mı? Orası çok uzak-
larda bir yer değil miydi?
Uzun zamandır evimizde Avust-
ralya ve Almanya’dan söz ediliyor-
du. Mahallemize zaman zaman 
Almanya’dan gelenler oluyordu. Çok güzel arabalar sürüyorlardı. 
Biz de mi o arabalara binecektik? Biz de mi o arabalarla gidecek-

1969 yılında pasaport için 
çekindiğim fotoğraf
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tik? Almanya çok uzakta bir yermiş. Çorum’dan dahi uzaktaymış. 
Avustralya ise Almanya’dan da uzakta olan bir yermiş.

Okullar yeni açılmıştı. Bütün arkadaşlarım okula başlamıştı. Ben 
başlamamıştım. Annem “Sen okula Avustralya’da gideceksin.” 
demişti. Demek ki Avustralya’ya gideceğimiz zaman yaklaşmıştı.

Tombiş Ali’ye daha önce Avustralya’dan bahsetmiştim. “Bizim 
kâğıdımız çıktı, Avustralya’ya gidiyoruz.” demiştim. Ali de, “Avust-
ralya çok uzakta bir yer oğlum. Oraya gidemezsiniz.” demişti. 

Ben de, “Vallaha billaha gidiyoruz. Babam dedi.” karşılığını ver-
miştim.

Sonra Ali, Avustralya hakkında bildiklerini anlatmıştı: “Sen 
Avustralya’nın nerede olduğunu biliyor musun oğlum? Orası 
dünyanın sonunda. Orası gökle yerin birleştiği yer!”

“Gökle yerin birleştiği yer mi? Yani bir noktaya varınca göğe 
elimizle dokunabilecek miyiz?” diye düşünmüştüm. Bu benim 
hayatta en çok yapmak istediğim şeyler arasındaydı. Gökyüzüne 
dokunabilmek... Yumuşak mı, serin mi hep merak etmiştim. 

Almanya ve Avustralya yabancıların yaşadığı yerlermiş. Oradakiler 
başka dil konuşuyormuş. Anlamak zormuş. Konuşmak zormuş. 
O ülkelerde herkes gençmiş. Yaşlı insan hiç yokmuş. 

Fakat Avustralya dünyanın sonuymuş. Oradan ötesi yokmuş. 
Demek ki bu yüzden oraya, gökyüzüyle yeryüzünün birleştiği 
yer diyorlardı. 

Göçmek bizim için yeni bir şey değildi. Daha önce de göçmüştük. 
Karacaören Köyü’nden Çorum’a, oradan da Ankara’ya. Şimdi de 
Avustralya’ya göç edecektik. 

Veda vakti...

Evin önüne iki taksi geldi. Birine biz, diğerine Hüseyin ve Mehmet 
emmim bindi. Onlar Çorum’dan bizi yolcu etmeye gelmişti. Taksi 
hareket ettikten az sonra evimiz geride kaldı. Babam o evi satmak 
için çok uğraşmış, sonunda satıldığını söylemişti. 



16 17

Taksi bizi bir yerlere götürdü. Buralar daha önce hiç görmediğim 
yerlerdi. Yolları temiz ve asfaltlı idi. Ankara’da Akdere, Gülveren, 
Saman Bağları ve bir keresinde de fotoğraf çekinmek için Kızılay 
diye bir yere gitmiştim. Bu gittiğimiz yerler, Çorum kadar olmasa 
da epeyce uzakta olan yerlerdi. Kızılay çok temiz, binaları büyük 
ve güzeldi. Oralardaki insanların elbiseleri hep yeniydi.
Nihayet büyük bir alana benzeyen bir yere geldik. Birden gözüme 
bir şey ilişti. Aman Allah’ım o da neydi! Daha önce hiç görmedi-
ğim, kocaman bir şeydi. Olsa olsa bu bir uçak olmalıydı.
Babama göstererek, “O nedir?” diye sordum. Babam, “O uçak 
oğlum. İşte ona bineceğiz ve Avustralya’ya gideceğiz.” dedi. 
Heyecanım birden bin kat arttı. Kalbim çarpmaya başladı. Ah bir 
de Tombiş Ali şu anda burada olsaydı... Uçağı ona anlatabilseydim. 
Şu uçağı ona gösterebilseydim. Kim bilir ne kadar sevinirdi! Ne 
kadar da şaşırırdı!
O uçağa binip çok uzaklara gidecektik. Demek ki Tombiş’le Ak-
dere’deki açık sinemaya artık gidemeyecektik. Orada biriktirmek 
için gazoz kapakları toplayamayacaktık. Acaba Tombiş Ali’yle bir 
daha buluşabilecek miydik?
Ankara’ya göçerken köyümüzden Çorum’a at ve eşekle gitmiş-
tik. Ben eşeğin üzerinde, İsmail ve Cemile de heybe içindeydi. 
Eşyalarımız da atın üzerindeydi. Annem ve babam üç saatlik yol 
boyunca yanımızda yürümüştü. 
Çorum’dan Ankara’ya otobüsle gittik. Ancak beş kişi olduğumuz 
halde sadece iki kişilik bilet aldık. İsmail ve Cemile annemin ve 
babamın kucağında gittiler. Beni aralarda, bazen de başkalarının 
yanında oturtarak idare ettiler. Eşyamızı da otobüsün üstüne 
yerleştirerek götürdüler.
Havaalanında amcalarımla vedalaştık. Herkes çok üzgündü. Çok 
uzak bir yere gideceğimizi artık iyice anlamaya başlamıştım. 
Oradaki adamlar bizi büyük bir salona aldılar. Çorum’a giderken 
otobüse bindiğimiz terminalden daha büyük olan bir yerdi. Bir 
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adam, “Burada bekleyeceksiniz.” dedi. İçerisi çok kalabalıktı. Çok 
sayıda çocuk vardı. Çocukların bazıları yorgundu, bazıları da 
annelerinin kucağında uyukluyordu. Ama bütün çocuklar bizim 
gibi bayramlık elbiselerini giymişti. Sadece çocuklar değil, anne 
ve babalar da bayramlıklarını giymişti. Babaların hepsi takım 
elbiseli ve kravatlı idi. 

Uzun bir zaman bekledik. Sonra isimleri okumaya başladılar. İsmi 
okunanlar salonun kapısında bir sıra oluşturdu. Herkes isminin 
okunmasını bekliyordu. Bazıları sanki adı okunmayacakmış gibi 
heyecanlanıyordu. 

Anne ve babalar ufak çocukların ellerinden tutuyordu. Sıraya 
geçmek değişik bir heyecan ve mutluluk veriyordu. Herkes aynı 
uçağa binecekti. Ben de çok heyecanlıydım. Kâğıttan olana güç-
lükle dokunabilmiştim, şimdi ise hakikisine binecektim!

Kapıdaki adamlar kapıyı açtı. Yavaş yavaş ilerlemeye başladık. 
Uçağa doğru yürüyorduk. Gittikçe ona yaklaşıyorduk. Uzaktan 
bakınca uçak, bir otobüsten biraz büyükçe görünüyordu. Ama 
merdivenlerden çıkıp içine girince, göründüğünden daha büyük 
olduğunu anladım. İçi aydınlıktı, ortadan ikiye bölünmüş üç sıralı 
koltuklar vardı. Biz üç kardeş bir sıraya oturduk. Annem babam 
da yanımızdaki sıraya oturdu.

Hostes dedikleri görevliler kemerlerimizi takmada yardımcı ol-
dular. Yolculuk boyunca kemerlerin takılı kalması gerektiğini 
söylediler. Hosteslerin bazıları erkek bazıları da kadındı. Güzel 
elbiseli, güler yüzlü insanlardı. Bizi görmekten sanki çok memnun 
ve mutluydular. Bütün çocuklara ayrı ayrı paket verdiler. İçinde 
renkli kalemler ve defterler vardı. “Bunlar sizde kalabilir.” dediler. 
Daha önce kurşun kalemim olmuştu. İlk defa renkli kalemlerim 
oluyordu. 

Görevlilere bir şeyler söyleyenler oluyordu ama anlamıyorlardı. 
Sadece onlar değil, biz de onların konuştuklarından bir şey anla-
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mıyorduk. Arkadaki koltukta oturan amca açıklama yaptı. “Onlar 
İngiliz. Türkçe bilmiyorlar.” dedi. 
Herkeste şaşkınlıkla karışık bir heyecan ve sevinç vardı. Herkes 
uçağa ilk defa biniyordu. Hep birlikte Avustralya’ya uçacak, gök-
yüzü ile yeryüzünün birleştiği yere gidecektik.

Annemin Avustralya’ya gelirken kullandığı pasaportu. Üzerinde çarpı 
olan benim. Sağımdaki İsmail, solumdaki Cemile
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3. BÖLÜM

BİTMEYEN YOLCULUK

Uçağa ilk kez binmenin vermiş olduğu heyecanın yerini sakinlik 
aldı. Herkesin kemeri takılı idi. Artık uçuşa geçme zamanı gel-
mişti. Evet, Avustralya’ya gidecektik. Hem de uçakla. Gökyüzüne 
çıkacaktık. Gökte kuşların bile ulaşamadığı yerlere ulaşacaktık. 
Uçak önce yavaşça hareket etti. Cemile birden, “Uçmaya baş-
ladık!” dedi. İsmail, “Daha başlamadı. Bak hâlâ yerdeyiz.” diye 
cevap verdi. Cemile babama döndü ve, “Uçmaya başladık değil 
mi baba?” dedi. Babam her zamanki gibi, “Tabii kızım, tabii...” 
dedi. Bunun üzerine İsmail bir kat daha sinirlenerek, “İşte bak, 
uçmuyoruz!” dedi.

Uçak bir süre ilerledikten sonra bir müddet durdu. Hostesler de 
koltuklara oturdu. Ayakta kimse kalmadı. Bir sessizlik hakimdi. 
Derken aniden çok yüksek ve gürültülü bir ses koptu. Yüksek ama 
hoş bir sesti. Ardından uçak hızlanmaya başladı. Kimseden ses 
çıkmıyordu. Bazı insanlar dua okuyordu. Uçak birden havalan-
maya başladı. Bu müthiş bir olaydı. Annem, “Dışarı bakmayın.” 
dedi. Ama ben bakıyordum. Dışarıdakiler küçülmeye başladı. Bir 
dakikada her şey karınca gibi oldu. Arkadaki amca, “Bulutların 
arasından geçiyoruz.” dedi. Bulutlar bayram yerindeki pamuk 
şekeri gibiydi. Sadece tek renkti. Bembeyazdı.

Evet, bulutlara çıkmıştık. Olacak iş değildi! Köydeki çocukları 
buna nasıl inandıracaktım? Hele Akdere’dekiler! Anlattıklarıma 
asla inanmazlardı!
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Aşağı baktım ama bir şey göremedim. Hiçbir şey açık seçik gö-
rünmüyordu. Babam, “Çok yükseklerdeyiz.” dedi. Bizi yolcu 
etmeye gelen Mehmet ve Hüseyin emmimleri düşündüm. Acaba 
havaalanında hâlâ bekliyorlar mıydı? 
Yolculardaki o ilk şaşkınlık kaybolmaya başladı. Bazılarının yü-
zünde mutluluk, bazılarında ise üzüntü vardı. Herkes Avustralya 
yolcusu idi. Aralarında okula giden ve gitmeyen çocuklar da var-
dı. Arkadaki koltukta çok konuşan ver her şeyi bilen amca, “İlk 
Türk kafilesi Avustralya’ya tam bir yıl önce, 1968 yılında gitti. 
Biz yirminci kafileyiz.” dedi.
Hostesler yemek dağıtmaya başladılar. Bizim Cemile kemerini 
çıkararak, “Babama gitmek istiyorum.” dedi. Tam o sırada yemek 

Avustralya’ya gelen ilk Türk kafileleri Kıbrıslı Türkler karşıladı, 1968
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dağıtımı yapan erkek bir hostesle çarpıştı. Hostes elindeki yemek 
tepsilerini bir kenara attı ve Cemile’ye sarıldı. Tepsiler sağa sola 
düştü. Hostes Cemile’ye kızacak sandım. Ama kızmadı. Aldı, onu 
tekrar yerine oturttu ve kemerini bağladı. 

Yemekler anneminkilere, hele köydekilere hiç benzemiyordu. Ama 
biz üç kardeş yine de hepsinden yedik. Yemekler farklıydı ama 
hoşumuza gitmişti. Avustralya’nın yemekleri hep böyle miydi? 
Böyle ise hiç de fena değildi. İçinde alışmadığımız yiyecekler da 
vardı. İçecekler de değişikti. 

Yemek saati bitmişti ama biz hâlâ uçuyorduk. Aradan saatler 
geçmişti. Artık dışarısı kararmaya başlamıştı. Otobüse binseydik 
şimdiye kadar Çorum’a varmış olurduk. 

Pakistan’da ikmal

Tam da uçmaktan sıkılmaya başladığımızda bir anons yapıldı. 
Her şeyi bilen amca, “İkmal için uçuşa ara verilecek.” dedi. ‘İk-
mal’ kelimesini ilk defa duymuştum, ne olduğunu bilmiyordum. 
Tombiş Ali olsaydı o muhakkak bilirdi. Zira, o da her şeyi bilen 
amca gibiydi. 

Yere indiğimizde, “Herkes uçaktan inecek.” diye anons yapıldı. 
Uçağın dışına çıktığımızda hava çok mu çok sıcaktı. Gece olma-
sına rağmen ortalık adeta alev alev yanıyordu. Akdere’deki fırının 
kapağı açıldığında dışarı fışkıran sıcaklık gibiydi. 

Herkesi otobüslere bindirdiler ve yine bir salona götürdüler. Orada 
bir müddet bekledik. Ufak çocuklar anne ve babalarının kuca-
ğında uyuyordu. Abi ve abla yaşındakiler de yorgunluktan onlara 
yaslanıyordu. Bazıları ise yere serpilmişti. Artık herkes uçmaktan 
dolayı bitkindi. O çok konuşan amca yerde yatanlara baktı ve, 
“Ooohooo, daha yolun yarısına bile gelmeden bunların pestili 
çıktı.” dedi.
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Bulunduğumuz yer neresidir diye merak ettim ama çok konuşan 
amca zaten cevap veriyordu. “Burası Avustralya değil, Pakistan.” 
dedi. “Pakistanlılar da Müslüman.”
Salonda birçok adam vardı. Demek ki bunlar Pakistanlıymış. 
Hepsi esmer tenli ve siyah saçlıydı. Bizim mahalleden Hasan’a 
benziyorlardı. Pakistanlıların konuşmaları anlaşılmıyordu. Belki 
onlar da İngilizce konuşuyordu. Türklerin dışında herkes İngilizce 
mi konuşuyordu?

Uçaktakiler artık bir aile gibi olmuştu. Herkes birbirine mem-
leketini soruyordu. “Sen nerelisin?” sorusuna en çok; Çorum, 
Yozgat, Amasya, Ankara, Kırıkkale ve Kırşehir cevapları verili-
yordu. “Nerelisin?”den sonra en çok “Askerliği nerede yaptın?” 
sorusu soruluyordu.

Bir adam çıktı, tekrar uçağa döneceğimizi söyledi. Uçağa binme 
heyecanının yerini artık bir sıkıntı almıştı. Gerçi o kalabalık yerden 
uçağa dönmek rahatlık verdi. 

Uçak tekrar havalandı. Artık ne de olsa bir alışkanlık vardı. Zira 
ilki kadar heyecan yaşanmadı. 

Hostesler camdaki perdeleri tek tek indirdiler. Az sonra ışıklar 
söndürüldü. Yolculardan uyuyanlar oldu. Ben perdeyi biraz açarak 
dışarıyı seyrettim. Sadece uçağın kanadı ve ucunda durmadan 
yanıp sönen kırmızı bir ışık görünüyordu. Başka bir şey görün-
müyordu. Hep o ışığı düşündüm. Acaba ona benden başkası da 
bakıyor muydu? Yerdeki çocuklar ışığı görebiliyorlar mıydı? Işığı 
görünce ağızlarıyla sesler çıkarıyorlar mıydı? Belki görmüyorlardı 
çünkü hava karanlıktı. Çocuklar belki de yatakta uykudaydı.

Derken birden bana da uyku bastı. Artık gözlerimi açık tutmakta 
zorlanıyordum. 

Uyandığımda uçak hâlâ uçuyordu. Karanlıktı. Yolcularda ta-
mamen bir sessizlik hakimdi. Artık herkes uyuyordu. Herhalde 
benim dışımda uyanık olan başka kimse yoktu. Dışarıya bakmaya 
devam ettim. Akşamları göğe bakınca bir ay, bir de yıldızlar var-
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dı. Demekki biz onların arasında bir yerde uçuyorduk. Hem de 
ayaklarımız yerden kesik bir şekilde. Nereye doğru gittiğimiz belli 
değildi. Daha ne kadar gideceğimizi de bilen yoktu. 
Tekrar uyandığımda güneş çıkmıştı. Yere bakmak istedim. Ama 
hiçbir şey göremedim. Sadece masmavi, halı gibi bir şey görünü-
yordu. Babama, “Burası nedir, neredeyiz?” diye sordum. Babam, 
“Okyanusun üzerinde uçuyoruz.” dedi. 
Okyanus, büyük deniz demekmiş. Denizi ilk defa görüyordum. 
Hem de havadan. Bu ne kadar suydu aman Allah’ım! Ucu bucağı 
görünmüyordu. 
Uçak bizi ne zaman Avustralya’ya ulaştıracaktı? Daha ne kadar 
uçacaktık? Orası ne kadar uzak bir yerdi? Ben bunları düşünürken, 
bir yandan da gecenin karanlığında meçhule doğru yol alıyorduk. 
Çorum’a giden otobüs şimdiye kadar geri dönmüştü. 



24 25

4. BÖLÜM

AVUSTRALYA’YA GELDİK...

Türkiye’den ayrılalı sanki günler olmuştu ama hâlâ uçuyorduk. 
Avustralya’yı beklerken, bu kez de Singapur’a ineceğimizin haberi 
geldi. Singapur’da ise indirmeyip uçakta beklettiler. Yine, “Uçak 
ikmal yapıyor.” dediler. 
Uçak tekrar havalanınca kaptan, “Bir sonraki inişimiz Avustralya’ya 
olacak.” dedi. Birkaç saat uçtuktan sonra nihayet mutlu haber 
geldi. Kaptan, “Avustralya toprakları üzerinde uçuyoruz. İnişimiz 
Sydney’e olacak.” dedi. Ama saatlerce uçtuk, Sydney’e bir türlü 
inmedik. Bu Avustralya ne kadar büyük bir yerdi?
Neyse ki bu arada yine bir yemek servisi yapıldı. Çocuklara yeni-
den kalem ve defterler verildi. Ben önceki verilenleri tutmuştum. 
Yenileriyle kalem ve defterlerim çoğalmış oldu.
Bir süre sonra, “İnişe geçtik, yarım saat içinde Sydney’e inmiş 
olacağız.” diye anons yapıldı.
Anonsun ardından uçak yavaş yavaş alçalmaya başladı. Alçaldıkça 
yeryüzü daha açık seçik görünüyordu. Bir noktaya kadar indik 
ki evler ve arabalar seçilebilir hale geldi. Aman Allah’ım! Yollarda 
ne kadar da araba vardı! Daha önce bu kadar arabayı bir arada 
görmemiştim. Arabalar karınca gibi vızır vızır dolaşıyordu. 
Yirminci kafile aslında Sydney’e yerleşecekti. Ama Avustralya’da-
ki akrabamız Mehmet Ateş Melbourne’da yaşıyordu. Mehmet 
Ateş babamla emmioğlu idi. O, bizden altı ay önce ailesiyle gelip 
Melbourne’a yerleşmişti. Biz de yanına gidecektik. Kendisi bir 
defasında babama yazdığı mektubunda, “Emmioğlu Almanya’ya 
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gitmeyin, Avustralya’ya gelin. Burada iş çok. General Motor’da 
çalışıyorum. Seni yanıma aldırırım.” demişti.
Sydney Havaalanı’nda babam bazı adamlarla konuştu. “Biz 
Melbourne’a gitmek istiyoruz. Akrabalarımız orada.” dedi. İngi-
lizce bilen ve tercüman dedikleri bir adam yardımcı oldu. Bunun 
üzerine bizi başka bir uçağa bindirdiler. “Bu uçak sizi Melbourne’a 
götürecek.” dediler. Bu uçak daha ufaktı, içi de neredeyse boştu. Bi-
zim gibi sadece birkaç aile vardı. Onlar da aynı uçakla Türkiye’den 
gelmişti. Melbourne’a gideceklerdi. 
Yolculuk bu kez uzun sürmedi. Önceki uçuşlara göre 
neredeyse binmemizle inmemiz bir oldu. 
Melbourne’a indiğimizde, Pakistan’daki gibi yine gece olmuştu. 
Üç kardeş yorgun ve bitkindik. Havaalanında bizi bir taksiye 
bindirdiler. Bir adam, “Taksi sizi istediğiniz yere götürecek.” dedi. 
Taksiye biner binmez İsmail ve Cemile uyumaya başladı. 

Pasaportumuzda Avustralya’ya ilk giriş mührü: 4 Kasım 1969
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Taksi şoförü yabancıydı. Herhalde bir Avustralyalıydı. Zira İn-
gilizce konuşuyordu. Babam bir şeyler söyledi. Elinde bir kâğıt 
vardı. Adam kâğıda baktı. Bizi bir yerlere, uzak bir yere götürdü. 
Karanlıkta uzun bir yolculuk yaptık. Nerede olduğumuzu, nereye 
gittiğimizi bilmiyorduk. Caddelerde birçok lamba vardı. Her yer 
aydınlıktı.

Babam şoföre talimat veriyordu. Üç şeyi tekrarlayıp duruyordu. 
“Mehmet Ateş, General Motor ve Abbotsford.” diyordu. ‘Mehmet 
Ateş’ emmioğlu idi. General Motor çalıştığı yerdi. Abbotsford da 
oturduğu adresti. Fakat ne babam anlatabiliyordu ne de şoför bir 
şey anlayabiliyordu. Laf anlatamayınca babam biraz gerilmeye 
başladı. Üzerine basa basa, “Mehmet Ateş, General Motor ve 
Abbotsford”u bir daha tekrarladı.

Bu kez lafa annem karıştı. Annem, babama, “Çavuş” diye hitap 
ederdi. “Çavuş, adama de ki, bizi General Motor’a götürsün. 
Mehmet Ateş’i bulsun. Sonra da Abbotsford’daki evine götürsün.” 
dedi. Bunun üzerine babam hepten sinirlendi. Anneme dönerek, 
“Be kadın! Sanki o kadar demesini biliyor muyum ki bana, ‘Şöyle 
de, böyle de...’ deyip duruyorsun! La havle ve la kuvvete...” dedi.

Derken büyükçe olan binaların olduğu bir yere geldik. Orada 
kocaman bacalar vardı. Burası bir fabrikaymış. Kapladığı yer 
bizim Saman Bağları kadar vardı. Belki daha da büyüktü. Babam 
heyecanlanarak, “İşte General Motor, bizim Mehmet burada 
çalışıyor.” dedi. 

Şoför arabayı bir kenara çekti. Sonra içeri girdi. Daha sonra ba-
bamı yanına çağırdı. Biz arabada bekledik. Gözlerimiz adamda ve 
babamdaydı. Derken başka bir adam çıkageldi ve birden babamla 
sarmaş dolaş oldu. Adam çok sevinçliydi. Sevincinden arabamı-
zın etrafında adeta halay çekiyordu. Meğer adam Mehmet Ateş 
amcaymış. Üzerinde iş elbisesi vardı. Hepimizi kucakladı. Sürekli 
gülümsüyordu. Biz onu bulduğumuz için çok sevinçliydik. Ama 
belli ki o bizi gördüğüne daha çok memnun olmuştu.
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Mehmet amca taksiciye bir şeyler söyledi. O da taksici gibi konu-
şuyordu. Hepimize bir güven, bir ferahlık geldi. Artık içimizde 
yabancılarla İngilizce konuşabilen biri vardı. 

Mehmet amca, “Taksi sizi evimize götürecek. Sabah görüşürüz.” 
dedi ve tekrar işine döndü.

Ankara’dan yola çıktığımızdan beri en rahat nefesimizi almıştık. 
Uzun bir aradan sonra ilk defa ‘evimize’ gidiyorduk.

Eve geldik...

Taksici bizi Abbotsford’da bulunan bir eve getirdi. Evden bir adam 
çıktı. Adam çat pat Türkçe konuşuyordu. Adamın adı George idi. 
George biraz şişman ama güler yüzlü idi. Bir de eşi vardı. Sarı 
saçlıydı. Evde ayrıca Mehmet Amca’nın eşi Şehrinaz yenge ve oğlu 
Atilla da vardı. Atilla bir yaşlarındaydı. Türkiye’de doğduktan kısa 
bir zaman sonra Avustralya’ya gelmişti.

O gece ailecek bir odada kaldık. Zaten Türkiye’deyken çok kez 
bir odada kalmıştık. 

Uyandığımızda yemek hazırdı. Masada her şey vardı ama bazı 
şeyler değişikti. Köyde iken herkes bir tabaktan yerdi. Üstelik 
kaşıklar da tahtadandı. Ankara’ya taşınınca herkesin tabağı ayrıl-
mıştı. Kaşıklar da demirdendi. Burada da herkesin tabağı ayrıydı. 
Kaşıklar da Ankara’daki gibi demirdendi. 

Masada renkli renkli içecekler vardı. Her birinin tadı farklıydı. 
Ankara’da bayramlarda ve sinemalarda gazoz içmiştim. Ama bu 
kadar bol değildi. Burada kola, fanta ve bir de ‘orinç’ vardı. ‘Orinç’ 
portakala deniyormuş. 

Evde ilk defa gördüğüm eşyalar vardı. Buzdolabı ve televizyon 
Ankara’da adını duyduğumuz fakat hiç görmediğimiz şeylerdi. 
Hepsinden bu evde vardı. Mehmet amca, “Bunlardan sizin de 
olacak yeğenim.” dedi. 




