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En nihayetinde, kendimizi olasılıklar dahilindeki düşün-
celerimize göre şekillendiririz. 

V.S. Naipaul, Nehrin Dönemeci

“Göçmen mi? Biz göçmen değiliz ki! Hayaletiz biz, başka 
bir şey değil, hayalet!” 

Avusturya sınırında Suriyeli bir mülteci, Ağustos 2015
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Ödeme yapmadan önce hesaba son kez göz atarken –ki 
bu hesabın fazla gelip gelmediğini mutlaka kontrol etme-
sini öğütleyen babasından kalma bir alışkanlıktı– basit bir 
toplama işlemiyle birim fiyatlarına vergiyi ekleyip satış tu-
tarını hesaplama yeteneğini kaybetmiş olduğunu fark etti. 
Resepsiyonun önünde durmuş, tekrar ve tekrar deniyordu. 
Ardından cüzdanını çıkarttı ve içindeki dolarları, rupileri 
saymaya çalıştı, bir türlü beceremedi. Zekâsının en temel 
öğelerinden biri olan sayı sayma işlemi onu terk etmişti. Ufak 
bir topluluğun ve onu izlediğini göz ucuyla görebiliyordu, 
ne kadar da soğukkanlı ve umursamaz diye düşündüler. 
Haber çoktan yayılmıştı. İşte tam da o an yıkıldı ve oğlu 
için ağlamaya başladı. 

Oğluna öğle yemeği sonrası Tac Mahal’i gezdirmiş ve hemen 
ardından Fatehpur Sikri’ye götürüp götürmeme konusunda 
kararsız kalmıştı, Babür İmparatorluğu’ndan kalma bu iki 
büyük eseri aynı öğleden sonra gezmek biraz yorucu ola-
bilirdi. Enine boyuna düşündü, sadece bir saatlik mesafe 
uzaktaydı ve aynı gün iki farklı turistik yer gezmek sıkça 
yapılan bir şeydi. Akşam çökmeden Agra’daki otellerinde 
olabilir, odaya yemek sipariş edip biraz televizyon izledikten 
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sonra yatıp sabah erkenden dinlenmiş bir halde Delhi’ye 
yola koyulabilirlerdi. Mantıklı bir karardı. 

Kiraladığı arabanın; uzun saçlı, boynunda altın kolye, ko-
lunda altın bilezik ve gösterişli bir saat taşıyan şoförüne bu 
planından bahsettiğinde, genç adam bunu rekor bir zamanda 
yapılması gereken gizli bir emir gibi algılamıştı. Fatehpur 
Sikri’ye giden tozlu ve bozuk yolda organları yer değiştirecek 
kadar hız yaparken çok eğlenmişti, ani sarsıntılara ara sıra 
ara veriyor sonra yeniden hızlanarak harekete geçiyordu. 
Bir dizi salaş yemek yeri, küçük çay ocağı ve sigara büfesi 
geçtiler. Bunlardan daha büyükçe olanları isimli tabelalarıyla 
övünüyordu. İsimleriyse genellikle “Ekber” “Şah Cihan” 
“Şahların Şahı” “Meryem-uz-Zaman” ve hatta %100 VA-
JATARYAN bir restoran olan “Tansan”. Bir de hız uyarı 
tabelası görmüşlerdi, “Geç gitmek, hiç gidememekten eyidir.” 
Ülkedeki baş döndürücü çokluktaki bu tabelaların imla 
hatalarına takılması yeni bir alışkanlık değildi. Küçük bir 
dükkânın üzerini Coca-Cola tabelası süslüyordu, slogansa 
Sanskritçe yazılmıştı. Dili bilmeyen ama markayı tanıyan 
oğlu “Coca-Cola” diye okudu. “Turumuzu bitirdikten sonra 
bir tane içebiliriz,” dedi, aklıysa oğlunu araba tutmasın diye 
şoföre yavaşlamasını söylerse dengesiz ve tutarsız görünüp 
görünmeyeceğiyle meşguldü.

Oğlu fazlasıyla sessiz görünüyordu, tanıdığı markayı görmüş 
olmasına rağmen isteme safhasına geçmedi. Normal şartlarda 
dükkânların önünde İngilizce gördüğü tüm tabela ve ilan 
panolarını heceleyip okurdu. Oğlunun alışkın olmadığı 
bu durgunluğuna minnettar olsa da altı yaşındaki küçük 
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bir çocuğu tarihî eserler arasında sürüklerken ona çok fazla 
yüklenip yüklenmediğini düşündü. Çocuğun sessizliğinde 
kibar bir hoşgörü olduğunu fark etti, bu turistik gezinin onun 
ilgi alanının çok dışında olduğunu ama babasını memnun 
etmek için buna sessiz kalacağını belirten bir ifade... Tac 
Mahal’de birkaç soru yönelttikten sonra, hevesi formalite 
icabı sorulara dönüşmüştü. “Baba, mo-zo-le ne demek?” 
“Müüm-taz bu binanın altında mı?” “Şah Cihan bu binayı 
onun üzerine inşa ederken Mümtaz yürüyor, dolaşıyor ve 
konuşuyor muydu?” Onu sessizleştiren merak mı yoksa 
sıkıntı mıydı? Çocuğun ilgisini çekmek için devamlı ortaya 
yeni hikâyeler atıyordu: “Binanın ne kadar beyaz olduğunu 
görüyor musun?” “Biliyor musun, bu binayı inşa ettiren Şah 
Cihan, dolunay gecelerinde terasında her şeyin bembeyaz 
olduğu ziyafet sofraları hazırlatırmış. Ay ışığı, saray men-
supları ve davetlilerin kıyafetleri, çiçekler, yemekler –her 
şey bembeyaz olurmuş– tıpkı mermer binanın ve dolunayın 
beyazı gibi...” Çocuk kafasını sallamıştı, bu bilgi ilgi uyandırır 
gibi olmuştu ama merakı daha ileri gitmedi. 

Şimdi de acaba oğlunun tüm bu mezarlıkları, ebedî yası ve 
ölülerin ardından dikilmiş tüm bu anıtları rahatsız edici bu-
lup bulmadığını düşünüyordu. Oğlu Amerikalı’ydı, kendisi 
gibi ölmüşlerin hayaletlerinin hikâyeleriyle büyümemişti, 
kendisi gibi bu hikâyeleri Kalküta’daki evlerinde, teyzesinin 
kucağında otururken dinlememişti, biraz daha büyüyünce 
de çocuk kitaplarında bunları okumamıştı. Sonuç olarak, 
çocuğun kafasından neler geçtiğini, görünen dünyanın al-
tında hayal edilenin de en az gerçek kadar canlı olduğuna 
dair öğretilen bu yeni kavramı nasıl algıladığını bilmiyordu. 
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Fatehpur Sikri’ye ulaştıklarında sadece tarihsel gerçeklerden 
bahsedeceğine dair kendi kendine söz verdi. 

Ya da acaba dün otele vardıkları an şahit oldukları o korkunç 
kaza olabilir miydi bu tavrının sebebi? Arabaları otelin gi-
rişinde içeri girmeyi beklerken, caddenin tam karşısındaki 
yüksek katlı binadan bir inşaat işçisi düşüp ölmüştü. Araç 
sırasında beklerken insanlar her yönden koşmaya ve belirli bir 
noktada toplanmaya başlamıştı –her şey içinde oturdukları 
arabanın yirmi metre ötesinde olmuştu. Aceleyle kümeleşen 
ve kan pıhtısı gibi oraya doluşan insanlardan yayılan o tarif 
edilemez ses; uğultu ve acımasız mırıldanmalar arasında gidip 
geliyor ve bir felaketin gerçekleştiği haberini ulaştırıyordu. 
Yoksa çocuk neden “Baba bak, insanlar koşturuyor. Ne 
oluyor orada?” diye sorsun. Arabanın şoförü de acıyarak 
Hintçe, “İnşaat halindeki binanın tepesinden az önce bir 
adam düştü. Bir amele... Hızlı ölüm... Vah zavallı!” diye 
nasıl yorum yapabilirdi ki?

Bunu tercüme etmek istememişti. Oğlunun başını o yöne 
doğru çevirmesine engel olmaya çalışıyordu ama araç kuyru-
ğu ilerleyince onların arabası da hareket etti, ölünün etrafında 
arı gibi toplanmış kalabalığın arasından gördü onu, ani ve 
kısa bir an, işçinin kanına susamış o tozlu toprağın üzerin-
de kan lekeleri vardı... Sonra aralık kapanmış, araba adım 
adım ilerlerken görüntü de kaybolmuştu. Oğlunun başını 
o yöne çevirmiş, hâlâ seyretmekte olduğunu gördü o an. 
Topraktaki izleri gerçekten görmüş müydü, yoksa hayalinde 
mi canlandırmıştı? Bunu teyit etmek için asla soramazdı. 
Endişeleri gittikçe büyüyordu, çocuk gerçekten de görmüş 
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müydü? Bundan etkilenecek miydi? Çocuğun kafasına bu 
fikri iyice yerleştirmeden nasıl anlayabilirdi bunu? Bütün 
gece boyunca zihni bir iğne yastığı gibi bu keskin sorularla 
dolup taşmıştı, ta ki uyuyakalana kadar. 

Çocuğun tuhaf sessizliği onu bu düşüncelerden çağırarak 
şimdiye döndürdü. Agra Kapısı’nda indiklerinde, seyahat-
lerinin on dakikasını daha geçirmişlerdi, çocuksa istikrarlı 
bir halde hâlâ çok bitkin görünüyordu ve öğle yemeği de 
göğüs kafesine kadar asi bir tavırla yükselmişti. 

Şoför sırıttı, bu muhalif tavrında kendini tatmin etmiş 
olmanın ışıltısı vardı. Kendisiyse hayatının yirmi küsur 
yılı boyunca Amerika’nın Doğu Yakası’ndaki akademik 
çevreler tarafından insanların uşak olarak gördüğü bu basit 
Hintlileri aşağılamalarına karşı sessizleştirilmişti. Bu yüzden 
rahatsızlığını dile getirmeden yuttu. Dönüş yolunda onları 
biraz daha yavaş bir şekilde götürmesini dile getirme isteği 
bile eğer sesinin tonunu ayarlayamazsa buyurgan bir emir 
gibi algılanabilirdi. Bu yüzden Hintçe sadece, “Bir saatten 
fazla sürmez,” dedi. 

Şoför, “Tabii efendim,” dedi ve başını hızla salladı, “burada 
olacağım.”

Her şeyini alıp almadığını kontrol etmek için arabaya baktı 
–bir şişe su, cüzdanı ve pasaportu, rehber kitap, küçük sırt 
çantası, telefonu, oğlunun sırt çantası... Arabanın kapısını 
kapattı ve çocuğa elini uzattı. Çocuğun bu uysallığı ve ses-
sizliği onu rahatsız ediyordu. Her zamanki delifişek enerjisi, 
konuşkan hali, melodili ve süreğen canlılığı neredeydi?
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Çocukla aynı seviyede olmak için dizlerinin üzerine çöktü 
ve şefkatle sordu, “Yoruldun mu? Otele dönmek ister misin? 
Burayı görmek zorunda değiliz.”

Çocuk başını hayır anlamında salladı. 

“Parle’nin portakallı bisküvisinden yemek ister misin?” diye 
sordu, gözlerini kocaman açarak reklamlardaki cezbedici 
havayı yaratmaya çalışıyordu. 

Çocuk başını tekrar hayır anlamında salladı. 

Tam arkasındaki yeşilliğin üzerinde uçan bir ibibik kuşu 
gördü. “Bak!” dedi ve çocuğun yüzünü ona doğru döndürdü. 

Çocuk görev icabıymış gibi dönüp baktı ama ne olduğunu 
bile sormadı. 

“Bu bir ibibik, bunu New York’ta göremezsin,” diyerek 
cümlesini gereksiz bir şekilde destekledi.

Çocuk, “Bu bir moo-zoo-le mi?” diye sordu. 

“Hayır tatlım, bu bir mozole değil, bu bir saray. Sarayın 
ne olduğunu biliyorsun değil mi? Çok iyi ve çok güçlü 
bir kral yaşamış burada, ismi Ekber. Hani sana dün gece 
anlatmıştım, hatırladın mı?”

“Ama o Şah Cihan’dı... Hani karısı öldükten sonra çok üzü-
len, hep ağlayan ve karısı için o kocamaaan beyaz mermeri 
yaptıran...”

Her konuştuğunda çıkan o Amerikan aksanı babasının içinin 
ezilmesine sebep oluyordu. 
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“Hayır, bu farklı kral, Ekber onun büyükbabası. Haydi gel, 
bakalım. Bu yapı farklı bir renk, fark ettin mi? Kırmızı, kah-
verengi ve turuncu... O gördüğümüz beyaz renkten değil.”

Kemer yıkıntılarının altından geçtiler, ardından üç kemerli 
bir iç kapıdan, sağlam restore edilmişti, ondan biraz uzakta 
ise büyük kubbeli bir bina restorasyon için sırasını bekli-
yordu. Bir adamla çocuğunun arabadan indiğini gören arsız 
satıcılar hemen yapışmışlardı. 

“Rehber ister misiniz efendim? Rehber? İyi İngilizce, tüm 
tarih, her kitapta yok!” Tek bir ses değil ama koro halinde 
bu cümleyi söylüyorlardı. 

Dilenciler çeşitli sakatlıklardan mustaripti. Kimisi sadece 
dileniyor, kimisi açlığını belirtmek için elini sürekli dudak-
larına götürerek aç olduğunu anlatıyordu; kesilmiş uzuvları, 
bandajlanmış bacaklarıyla dilenenler, tekerlekli tahtalar 
üzerinde duran kolsuz ve bacaksız gövdeler insan acısının 
gelebileceği son raddeyi göz önüne seriyordu; içi korkuyla, 
utançla, acımayla, mahcubiyetle ve tiksintiyle doldu ve 
tüm bunları oğluna göstermemek arzusuyla... Yanlarından 
akıp geçen tüm bu insan güruhu nasıl oluyor da bu kadar 
vurdumduymaz ve ilgisiz olabiliyordu? Acaba benzer bir çal-
kalanmayı onlar da içlerinde yaşıyorlar mıydı? Gerçek şuydu 
ki artık kendini gerçek bir Hindistanlı gibi hissetmiyordu, 
hayatını kazandığı konforlu Batı onun derisini bir güzel 
soymuş, sonra da onu güvenilir bir vatandaşa hatta iyicil 
bir birinci-dünya ülkesi liberaline dönüştürmüştü. Şimdi 
artık kendi ülkesinde bir turistti, “kendi ülkesi olmayan 
ülkede,” diye titizlikle düzeltti. Elleriyle çocuğunun gözlerini 
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kapatma dürtüsünü bastırıp sabırla, “Tatlım, biraz daha 
hızlı yürüyebilir misin?” dedi. Bu soru cümlesi ağzından 
bir emir gibi çıkmıştı.

Adamlar ellerinde akordeon gibi açılan kartpostallar, harita-
lar, rehberler, dergiler, fotoğraflar, oyuncaklar, çoksatan kitap-
ların korsan kopyaları, atıştırmalıklar, çıngıraklar, içecekler, 
şekerlemeler, incik boncuk, tarihî anıtların plastik bibloları, 
kitaplar, düdükler ve flütlerle çıkagelmişlerdi. Dudaklarında 
yarım bir gülümseme ve soğukkanlılıkla kafasını sallamaya 
devam ederek çocuğa eşlik etti. Çocuğun dikkati değişik 
figürler şeklinde oyulmuş bir tepsi sabuna takılmıştı, sonra 
bir anda Süpermen taklidi şişme oyuncağa. 

“Baba, baba, bak!”

“Evet, gördüm, hadi ilerleyelim.” Bu ucuz oyuncakların 
çocuğun dikkatini tüm o cerahatten ve acıdan uzaklaştırmış 
olmasına öyle rahatlamış ve minnet duymuştu ki neredeyse 
şu ucuz döküntülerden alacaktı. Bu kadar ilgi tezahüratı 
yeterdi. Tüm bu arsız ve başıboş seyyar satıcı ve işportacı 
çığırtkanlar bir amaca hizmet etmişti. 

“Efendim, çocuğum aç, dört gündür yemek yemedi.” 

Kadının kollarındaki kuruyup büzüşmüş ve saçları keçe-
leşmiş çocuk yaşayan bir ölü gibi görünüyordu, ağzının 
kenarındaki yaraya üşüşmüş sinekleri kovalamaya ne gücü 
ne de isteği vardı.

“İşte, bakın, efendim, efendim, sahip, bakın...”

Düğmesine basınca video oyunlarındaki mekanik silah ses-
lerini çıkarmaya başlayan bir oyuncak fırlayıp öne atıldı. 
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Başka bir adam rahatsız edecek kadar yakınlarına sokuldu, 
bir iskambil hilesi yapar gibi önlerine Hindistan’ın önemli 
eserlerinin fotoğraflarının olduğu kartlar açtı. Sanki bir jong-
lör illüzyonu gibi çıplak bir kadın fotoğrafı anlık göründü 
ve kayboldu. Şoke oldu, yanında küçük çocuk olduğunu 
görmemiş miydi, yoksa önemsememiş miydi?

Etrafı çevreleyen bahçeler, Hindistan şartlarına göre çok 
iyi bakılmış ve o ocak ayı öğleden sonrasında beyaz altın 
gibi ışıldıyordu, gerçi yakından bakıldığında tüm o tespih 
çiçekleri, kadife çiçekleri ve yeni biçilmiş çimenlerin yarattığı 
cümbüş, belediyenin yaptığı telafi edilemez işlerin üzerini 
örtemiyordu. Baştan savma ve gelişigüzel çizilmiş kenarlar, 
düz olmayan çizgiler, ekerken üst üste yapılmış yamalar 
yüzünden yer yer kel kalmış toprak açığa çıkıyor ve doğanın 
kaçınılmaz vahşiliğine karşı insan yapımının zavallılığını 
ortaya koyuyordu. Bu etkileyici düzen ve güzelliği destek-
lemek için verilen bunca amatör çabayı hissediyor, hayır, 
alenen görüyordu, kuzey ovalarının kırmızı kil toprağının 
yaz sıcağını yok etmek için dönüştürmelerini, dahası bu 
toprağı ıslak ve koyu renkli tutmak için verilen onca savaşı... 

Biletleri alıp Şah’ın arz odasına doğru giden avludan içeri 
girdiler. Dünya birden değişmişti, altın gibi parıldayan kış 
ikindisi güneşi, ateş oyması gibi duran Fatehpur Sikri’nin 
inşasında kullanılan kızıl kumtaşı üzerinde bir sihirbazlık 
numarası yapmış ve kızıl toprakla onu bütünleştirmiş gibi 
duruyordu.

Oğlunun yüzüne baktı, kendi hayranlığının yansımasını 
onun yüzünde de görmeyi umdu ama bir türlü ne olduğunu 
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çözemediği bir yüz ifadesiyle karşılaştı. Acaba...? Sıkılmış 
mıydı? Bir diğer avluda ışıl ışıl parıldayan, bakır rengi saray 
binaları dizilmişti. Bir taşın üzerinde yer alan ve yüzeyi aşın-
mış haritaya bakmak için geri döndü, “Şu an buradasınız,” 
yönergesi yoktu, kafası karıştı. Sırt çantasından fotoğraf 
makinesini ve rehber kitabını çıkarırken oğluna döndü ve 
“Sakın kaçayım deme, burada dur, birazdan tüm o gördüğün 
küçük saraylara gireceğiz, görüyor musun?” dedi. Bu esnada 
fotoğraf makinesini boynuna asmış, haritasının da doğru 
sayfasını açmıştı, çocuğun koşturmak için kıvrandığını fark 
etti. Bir yandan rehberin ilgili sayfasına hızlıca göz atarken 
diğer yandan gözünü oğlundan ayırmamaya çalışıyordu. Evet 
işte bulmuştu –burası harem olmalıydı, Ekber Şah’ın özel 
saraylarının olduğu bölüm. Yem yiyen bir kuş gibi başını 
ileri geri hareket ettirdi, kafasını sayfadan kaldırıp etrafına 
bakındı. Solundaki iki buçuk katlı küçük binada tamamlan-
mamışlık hissi hâkimdi, bunun Ekber Şah’ın özel evlerinden 
biri olduğuna emin olunca oğlunun elini tutup binanın 
içine girdi. Elindeki rehberin sayfaları arasında gezinirken 
yakalanmıştı, tereddütü hemen göze çarpıyordu. Aniden 
arkasında bitiveren adam sanki bir konuşma yapıyormuş 
da ortasında kalmışçasına bir şeyler söylemeye başlamıştı, 
“Giriş katında gördüğünüz şu oyuklar ise kitapları, kâğıtları 
ve dokümanları için...” Etrafında döndü. Güneş gözlerini 
kamaştırmıştı. Yüzü koyu renkli, neredeyse siyah ve sivri 
hatlara sahipti, –sanki insandan tilkiye dönüşecekmiş gi-
biydi– ya da tam tersi miydi?

“Uyuduğu odaya çıkmak isterseniz, Şah’ın yatak odası işte 
şurada üst katta...” diye devam etti, “kadınların yaşadığı 
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bölüme, yani hareme giden bu koridorda ustalıkla işlenmiş 
kafesler göreceksiniz. Bu işlemeli kafesler, kadınlar Şah’ın 
yatak odasına gidip gelirken onları diğer erkeklerin gözle-
rinden korumak için yapılmış.”

Adam ezberlemiş gibi hızla konuşuyordu. Onu rehber olarak 
kiralasınlar diye tüm hünerlerini gösteren bir hali vardı, tüm 
konuşmaları ve hareketleri bu amaca hizmet ediyordu. Sanki 
adamın ve çocuğunun farkında değilmiş gibi davranıyordu.

Güneş gözlerini kamaştırdığı için kafasını diğer tarafa çe-
virdi, hem oğluyla yüz yüze gelip onu gözünün ucundan 
bir yere kaçırmamak için hem de adamın hizmetine ihtiyacı 
olmadığını belirtmek için. Yan yatmış gölgelerin altındaki 
binalar mat toprak pembesi rengindeydi. Güneşin altında 
kalanlarsa kızıl kumtaşı ve bakırımsı bir renkle parlıyordu. 
Arkasını dönüp baktığında tüm seyyar satıcıların uzaklaş-
tığını gördü, etrafta kimse görünmüyordu. 

Şah’ın özel odalarının bulunduğu giriş katında yaprak yaprak 
boyanmış süslemeler, çiçekli ve yeşillikli dekoratif çizimler 
vardı, sanki bu hayaletler hâlâ yaşam enerjilerini koruyordu. 
Rötüş yapılmış, restore edilmiş ama sanki vahşi bir Hint 
timsahının elinden geçmişti. Avlunun ortasından bakıldığın-
da iç kısımlar basık ve karanlıktı, odaların neden bu kadar 
küçük olduğunu düşündü, sonra da on altıncı yüzyıla ait 
insan heykellerini anımsadı. İnsanlar bir araya sıkışıp, eğilip 
büzüşüp mü oturuyorlardı? Gün ışığı içerideki eşyaları gör-
mek için yeterli oluyor muydu? Neden hiç kapı ve pencere 
yoktu? Özel bir şey yapmak istediklerinde ne yapıyorlardı? 
Ve son olarak tüm bu soruları bastıran en önemli soru geldi; 
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Babür İmparatorluğu’nun mimarisi ve tarihi hakkında bu 
kadar az şey mi biliyordu? 

Odaların içine girdiklerinde o basık hava biraz olsun hafif-
lemişti ama insanların sıkış tepiş oturdukları düşüncesi ve 
karanlık hâlâ baskındı. Acaba hep mi böyle karanlıktı yoksa 
dışarının aydınlığından içeri girince mi böyle olmuştu? Gözü-
nü defalarca kırptı. İçerisi çekmiş ve daralmış bir giysi gibiydi, 
genişlemiş ve tekrar daralmış... Sanki devasa bir canavarın 
göbeğinin hissedilmeyen titreşimlerinin içindelerdi. Üst kı-
sımda Ekber Şah’ın uyuduğu köşk vardı, duvarları kaplayan 
freskleri solmuştu hatta inatçı bir açgözlülüğe sahip zaman 
tarafından yenilip yutulmuştu. Bazı parçalarsa temizlenip 
üzerlerine koruyucu cila çekilerek muhafaza edilmişti, ama 
bulanık bir tabakayla örtülmüş gibi duruyordu. Bir freskte, 
kanatlı bir yaratık bir mağaranın önünde durmuş elinde bir 
bebek tutuyor ve kapının üzerinden onlara bakıyordu. Yarısı 
dökülmüş, yarısı kalmış bu resimler saç kepeği öbekleri gibi 
duruyordu. Göğüs kafesindeki kalbi yanar gibi oldu. 

“Baba, bak, bir melek,” dedi çocuk. 

Gözlerini kapattı ve oğlunun elini sımsıkı tuttu, kafasını 
başka yöne çevirdi, gözlerini açıp tekrar baktığında meleğin 
hâlâ onu seyretmekte olduğunu fark etti. O gözlerde bir niyet 
vardı, hatta o dudaklarının yukarı bakan kıvrımlarındaki 
gülümsemesinde.... Sanki Fars diyarı sanatçıları Çinli bir 
melek getirmişler gibi... Gözlerini yeniden kapattı, tilki-
rehberin suratı, gözünün önünden akıp giden konfetilerle 
birlikte retinasının önünde dans ediyordu.
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Tüm halkın toplanıp bir devrim başlatabileceği büyüklükte 
bir şehir meydanını andıran avluya tekrar çıktıklarında dağı-
nık gruplar halinde rengârenk kıyafetli insanlarla karşılaştılar. 
Mızrak gibi yukarı doğru sivrilen kırmızı tespih çiçekleri 
oldukları yerde parıldıyordu. Avlunun göbeğinde yükselen 
beton kare platformun etrafı oymalı kafesle çevrelenmişti, 
ortasındaysa durgun suyla dolu dikdörtgen havuz yoğun bir 
yosun tabakasıyla kaplıydı. Yükseltilmiş, dört dar yürüyüş 
yoluysa kareyi iki eşit parçaya bölüp ortadaki platforma 
doğru uzanıyordu. Babür İmparatorluğu’nun dikdörtgen 
mimarisinin melodik titreşimlerinin etkisiyle tekrar elindeki 
rehbere baktı, Anup Talao, yani havuzla ilgili ilginç bir şeyler 
bulmaya çalıştı. 

“Baba, bak yollar var, ortasına çıkalım mı?” dedi oğlan. 

“Buna iznimiz olduğunu sanmıyorum,” dedi, sonra da onun 
dikkatini çekecek birkaç şey okudu. “Bak burada ne yazı-
yor, müzisyenler burada, tam ortada oturur, Şah ve saray 
mensupları için konserler verirmiş.” Biraz sessizlik olduktan 
sonra da ekledi, “İlginç değil miydi?” Çocuğun ilgisini çekme 
çabası gittikçe yorucu bir hal almaya başlamıştı. 

“Neden buna iznimiz yok?”

“Yani,” birkaç saniye düşündü, “eğer insanların oraya çık-
malarına izin verilseydi, oraya doğru yürüyen ve fotoğraf 
çektiren bir sürü turist olurdu... Ama orada hiç kimse yok, 
görüyor musun?”

Dışarısı daha ferahlatıcıydı, içerinin boğuk ve karanlık havası 
tuhaf bir şekilde onu rahatsız etmişti. Turizmin acımasız ve 
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baskıcı bir tarafı vardı. Tabii ki bunca yolu güneşte dikilip 
süslü binalara uzaktan bakmak için gelmemişlerdi, içleri-
ne girmeli, detaylara boğulmalı, sarayın her odasına girip 
çıkmalı, rehberin her biri hakkında söylediklerini dikkatle 
okumalı ve bilgi bombardımanına tutulmalılardı, değil mi? 

Farklı bir güzelliğe sahip olan beş katlı panch mahal, yük-
seldikçe her katta küçülen ve çatısında bir kubbesi olan 
bir yapıydı –kolon sayıları 84, 56, 20,12 ve 4– diyordu 
elindeki rehber, kolonlar arasındaki kemerlerse duvar görevi 
görüyormuş, güneş ışınlarının ve rüzgârın içeri girebilmesi 
onu mutlu etti. 

Tekrar dışarı çıktılar, avlunun kenarlarında yükseltilmiş 
kare oturma yerlerini işaret etti ve “Dört köşede yer alan 
şu kareleri görüyor musun? Kocaman bir artı işaretinin 
kollarını oluşturuyorlar,” dedi ayağını hafifçe yer vurup 
eliyle işaret ederek.

“Şurada, şurada ve işte bu... Görüyor musun?”

Oğlan evet anlamında kafasını salladı. 

“Bana artı işaretini göster o halde,” dedi.

Çocuk dans ederek karelerin üzerine zıplarken babasını 
taklit etti, “Şuradaa, şuradaaa ve işte buuu...”

“Aferin,” dedi, “peki bunların ne işe yaradığını biliyor mu-
sun?”

“Bu karenin üzerinde X işareti var ve bunun da...” dedi 
oğlan zıplamaya devam ederken. 
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“Evet, aynen öyle, peki bu karelerin burada ne aradığını 
biliyor musun?”

Oğlan kafasını hayır anlamında salladı ve beklenti içinde 
babasına baktı. 

“Tıpkı dama ya da satranç gibi bir tahta oyunu bu. İsmi 
pachisi. Ortaya küçük bir oyun tahtası koymak yerine tüm 
avluya bu kalıcı kareleri yerleştirmişler, insanlar etrafında 
toplanıyor.”

Oğlan, bu bilgiyi sindirmek istercesine sessizce seyrediyordu. 

“Peki neden bu kadar büyük olduğunu biliyor musun? 
Yani bir dama ya da satranç tahtasından neden daha büyük 
olduğunu?” 

Bu arada çocuğun damanın ne olduğunu sormamasını ümit 
ediyordu, Kalküta’da geçen çocukluğunun öğleden sonraları-
nın anlamsızca uzun süren bu oyunu Amerikalı bir çocuğa ne 
ifade ederdi ki? Bu yorgun soru oğlanın babasının kültürüne 
ne kadar uzak olduğunu su yüzüne çıkarıyordu ama bu kez 
daha hafif bir etki yaratmıştı. Soruyu yeniden dibe bastırarak 
uzaklaştırdı ve elindeki rehber kitabın içinden on dokuzuncu 
yüzyıldan kalma bir alıntı okumaya başladı: Pachisi, Ekber 
Şah tarafından kraliyet eşrafınca oynanır, kırmızı ve beyaz 
karelere bölünmüştür, oyunun tam ortasında aşağı yukarı 
bir metre uzunluğunda bir taş vardır, bu başlangıç noktasını 
gösterir. Ekber Şah ve saray eşrafının bu oyunu haremden on 
altı köleyle oynadığı söylenir, köleler piyonların renklerinde 
giyinir ve oyunun taşları gibi zar atıldıkça hareket ederler. 
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Şah bu oyunu oynamaktan öyle çok keyif alırmış ki tüm 
saraylarına pachisi için özel avlu yaptırtmış...

Çocuğun yüzünde yine gözleri kocaman açılmış bir hiçlik 
okunuyordu. Çocukta en ufak bir ilgi kırıntısı görebilmek 
adına, taş oturağı ve kareleri de işaret ederek okuduğu alıntıyı 
basit kelimelerle yavaşa yavaş açıkladı. Çocuğun yüzünde 
anlık bir parıltı belirdi. Bir kareden diğerine zıpladı, sonun-
da bağdaş kurup bir tanesinin üzerine oturdu ve sevinçle 
bağırdı, “Şimdi ben bir piyon muyum?”

“Olabilirsin,” diye güldü.

“Zarı attığında ne olacak peki? Kafam mı kesilecek? Temiz 
ve tek bir darbede?”

Soruya cevap veremeden önce bir ses aniden yükseldi, “Ço-
cuğu oradan çıkarın!”

Arkasına döndü, tilki suratına sahip adamdı bu. Gözleri 
parıldıyordu, bıyığı bile bir hayvanı andırıyordu. 

“Bilmiyor musun? Çocukların bu karelerde oturması uğur-
suzluktur. Burada ne olduğunu biliyor musun? Hikâyeleri 
duydun mu?”

Adamın korkutmaya çalışan ses tonundan yeteri kadar rahat-
sız olmuştu. “Bana çocukların bu karelere basamayacağına 
dair bir işaret gösterin, burası avlunun bir parçası, herkes 
üzerinde yürüyebilir, hem siz kimsiniz ki?”

“Etrafına bir bak, hiç çocuk görüyor musun?”

İsteksizce etrafına bakındı. Sağında farklı simetrisiyle yer 
alan ve Şah’ın misafirlerini ağırladığı Divan-ı Has; arkasında 




