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CEMİL BEY’İN EVİ 



GECE 
KUTSAL KİTAPLAR 

Boğaz’dan gelen esinti ikinci katın ardına kadar açılmış balkon 
kapısından girerek tül perdeyi sahnedeki sihirbazın elindeki ipek 
şal gibi dalgalandırıyordu. Gökyüzünde ay, önünden koşarcasına 
geçen koca koca bulutlar arasında göz kırpar gibi bir görünüp 
bir kayboluyordu. Antikacı olarak bilinen ve nedense babasının 
kulağına fısıldadığı ismi pek de kullanılmayan Cemil Bey, çalışma 
masasının üzerinde sayfalarının aralarına küçük not kâğıtları iliş-
tirilmiş, yer yer satırlarının altı çizilmiş Tevrat’ı kapattı. Hemen 
yanında duran İncil’i açtı.

MATTA 13

Tohum Benzetmesi 

(Mar.4:1-20; Luk.8:4-15) 

1 Aynı gün İsa evden çıktı, gidip göl kıyısında oturdu. 

2 Çevresinde büyük bir kalabalık toplandı. Bu yüzden İsa 
tekneye binip oturdu. Bütün kalabalık kıyıda duruyordu. 

3 İsa onlara benzetmelerle birçok şey anlattı. “Bakın,” 
dedi. “Ekincinin biri tohum ekmeye çıktı. 

4 Ektiği tohumlardan kimi yol kenarına düştü. Kuşlar gelip 
bunları yedi. 

5 Kimi, toprağı az, kayalık yerlere düştü; toprak derin ol-
madığından hemen filizlendi. 

6 Ne var ki, güneş doğunca kavruldular, kök salamadıkları 
için kuruyup gittiler. 
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7 Kimi, dikenler arasına düştü. Dikenler büyüdü, filizleri 
boğdu. 

8 Kimi ise iyi toprağa düştü. Bazısı yüz, bazısı altmış, bazısı 
da otuz kat ürün verdi. 

9 Kulağı olan işitsin!” 

10 Öğrencileri gelip İsa’ya, “Halka neden benzetmelerle 
konuşuyorsun?” diye sordular. 

11 İsa şöyle yanıtladı: “Göklerin Egemenliği’nin sırlarını 
bilme ayrıcalığı size verildi, ama onlara verilmedi. 

12 Çünkü kimde varsa, ona daha çok verilecek, bolluğa 
kavuşturulacak. Ama kimde yoksa, elindeki de alınacak. 

13 Onlara benzetmelerle konuşmamın nedeni budur. Çün-
kü, 

‘Gördükleri halde görmezler,

Duydukları halde duymaz ve anlamazlar.’ 

14 “Böylece Yeşaya’nın peygamberlik sözü onlar için ger-
çekleşmiş oldu: 

‘Duyacak duyacak, ama hiç anlamayacaksınız,

Bakacak bakacak, ama hiç görmeyeceksiniz! 

15 Çünkü bu halkın yüreği duygusuzlaştı,

Kulakları ağırlaştı. 

Gözlerini kapadılar. 

Öyle ki, gözleri görmesin, 

Kulakları duymasın, yürekleri anlamasın. 

Ve bana dönmesinler. Dönselerdi, onları iyileştirirdim.’

16 “Ama ne mutlu size ki, gözleriniz görüyor, kulaklarınız 
işitiyor! 17 Size doğrusunu söyleyeyim, nice peygamberler, 
nice doğru kişiler sizin gördüklerinizi görmek istediler, 
ama göremediler. Sizin işittiklerinizi işitmek istediler, ama 
işitemediler. 

18 “Şimdi ekinciyle ilgili benzetmeyi siz dinleyin. 

19 Kim göksel egemenlikle ilgili sözü işitir de anlamazsa, 
kötü olan gelir, onun yüreğine ekileni söker götürür. Yol 
kenarına ekilen tohum işte budur. 
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20-21 Kayalık yerlere ekilen ise işittiği sözü hemen se-
vinçle kabul eden, ama kök salamadığı için ancak bir süre 
dayanan kişidir. Böyle biri Tanrı sözünden ötürü sıkıntı ya 
da zulme uğrayınca hemen sendeleyip düşer. 

22 Dikenler arasında ekilen de şudur: Sözü işitir, ama 
dünyasal kaygılar ve zenginliğin aldatıcılığı sözü boğar ve 
ürün vermesini engeller. 

23 İyi toprağa ekilen tohum ise sözü işitip anlayan birine 
benzer. Böylesi elbette ürün verir, kimi yüz, kimi altmış, 
kimi de otuz kat.” 

Deliceler Benzetmesi 

24 İsa onlara başka bir benzetme anlattı: “Göklerin Ege-
menliği, tarlasına iyi tohum eken adama benzer,” dedi. 

25 “Herkes uyurken, adamın düşmanı geldi, buğdayın ara-
sına delice ekip gitti. 

26 Ekin gelişip başak salınca, deliceler de göründü. 

27 Mal sahibinin köleleri gelip ona şöyle dediler: ‘Efen-
dimiz, sen tarlana iyi tohum ekmedin mi? Bu deliceler 
nereden çıktı?’ 

28 Mal sahibi, ‘Bunu bir düşman yapmıştır,’ dedi. 

‘Gidip deliceleri toplamamızı ister misin?’ diye sordu kö-
leler. 

29 ‘Hayır,’ dedi adam. ‘Deliceleri toplarken belki buğdayı 
da sökersiniz. 

30 Bırakın biçim vaktine dek birlikte büyüsünler. Biçim 
vakti orakçılara, önce deliceleri toplayın diyeceğim, yakmak 
için demet yapın. Buğdayı ise toplayıp ambarıma koyun.’” 

Hardal Tanesi ve Maya Benzetmeleri

(Mar.4:30-34; Luk.13:18-21) 

31 İsa onlara bir benzetme daha anlattı: “Göklerin Ege-
menliği, bir adamın tarlasına ektiği hardal tanesine ben-
zer” dedi. 

32 “Hardal tohumların en küçüğü olduğu halde, gelişince 
bahçe bitkilerinin boyunu aşar, ağaç olur. Böylece kuşlar 
gelip dallarında barınır.” 
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33 İsa onlara başka bir benzetme anlattı: “Göklerin Ege-
menliği, bir kadının üç ölçek una karıştırdığı mayaya ben-
zer. Sonunda bütün hamur kabarır.” 

34 İsa bütün bunları halka benzetmelerle anlattı. Benzetme 
kullanmadan onlara hiçbir şey anlatmazdı. 

35 Bu, peygamber aracılığıyla bildirilen şu söz yerine gelsin 
diye oldu: 

“Ağzımı benzetmeler anlatarak açacağım,

Dünyanın kuruluşundan beri 

Gizli kalmış sırları dile getireceğim.”

Cemil Bey kitaptan başını kaldırdı, havada salınan tül perdeyi 
izlemeye başladı. Yıllar önce Manisa’ya gelen sirkteki sihirbaz, 
başından çıkardığı melon şapkanın içini seyircilere bir baştan 
bir başa sekerek gösterdikten sonra önündeki masanın üzerine 
koymuştu. Daha sonra üzerinde payetli ve uçları püsküllü mayo 
tarzı bir kıyafet bulunan gösterişli ve gözlerindeki abartılı makyaj 
sebebiyle sıranın en arkasında oturan seyirci tarafından bile göz 
süzüşlerindeki zorlama eda fark edilen asistanın getirdiği ipek şalı 
şapkanın üzerine zarif ve büyülü bir edayla bırakmıştı. Herkes 
pür dikkat şapkanın içinden çıkacak olan şeye kilitlenmişti. Ne 
kadar güçlüdür merak hissi. Nietzsche’nin de söylediği gibi, “İnsan, 
hayvan ve Tanrı arasına gerilmiş bir iptir.” Akıl ve irade sahibi bir 
varlık. Neden şimdi yıllar önceki bu anıya gittiğini garipsedi Cemil 
Bey, düşünmeye başladı. Hobbes’un sözü geldi aklına. “Gördüğü 
olayların sebeplerini araştırmak insanoğlunun doğasına özgüdür. 
Bazıları daha çok araştırır, bazıları daha az; ama herkes kendi iyi 
ya da kötü kaderinin sebeplerini araştıracak kadar meraklıdır.” 
Okumakta olduğu İncil’i kapattı. Başında uzun zamandır geçmeyen 
ağrının şiddeti ense köküne kadar uzanmıştı. Şakaklarını ovalamaya 
başladı. “Neden Cemil, neden? Alışkanlıklarını terk etmen bu kadar 
zor mu? Huylarını değiştiremez misin? Çok zor olduğu için mi? O 
eski yerine, zincirlerine dönmek mi istiyorsun?” Çalışma masasının 
ikinci gözünden uzanıp Kur’an-ı Kerim’i aldı. Sayfalarını hürmetle 
çevirdi, aradığını buldu, okumaya başladı:
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BAKARA 2/223

Eşleriniz sizin nesil yetiştiren tarlanızdır. Tarlanıza di-
lediğiniz şekilde varın. Kendiniz için ilerisini düşünerek 
hazırlık yapın. Allah’ın haram kıldığı şeylerden korunun 
ve O’nun huzuruna varacağınızı iyi bilin. (Ey Resulüm)! 
Müminleri müjdele! 

Düşünmeye başladı. Aklından pek çok soru geçiyordu. Bir müddet 
gözlerini sabitlediği duvarı izledi. Adeta put gibiydi. Bir iki dakika 
öylece kaldıktan sonra duvara sabitlediği bakışlarını sabitlediği yer-
den zorlukla ayırdı. Önünde açık vaziyette duran Kur’an-ı Kerim’i 
kapattı. Öpüp alnına götürdü. En üste Kur’an-ı Kerim gelecek şekil-
de İncil’i ve Tevrat’ı üst üste koyup masanın üst gözüne, vazonun 
yanına yerleştirdi. Ahşap sandalyeden kalkıp yatağının üzerindeki 
Evliya Çelebi Seyahatnamesi’nin el yazması nüshasını aldı. Tekrar 
masasına döndü. El yazması nüshayı masada açılan yere özenerek 
koydu. Esintinin etkisi ile masanın ikinci kat gözünün üstünde, bir 
tarafında kutsal kitapların, diğer yanında Muhyiddin Arabi’nin İlahi 
Aşk’ının durduğu vazodaki kurumuş lavanta demetinden taneler, 
kitabın üzerine düştü ve hafif bir lavanta kokusu odaya yayıldı. Tam 
o esnada şöminenin pervazı üstünde, çifte fanuslu küçük antika 
saat zamanın 20.00 olduğuna dair gongunu vurmaya başladı. 

Yedi adım genişliğindeki bu oda, içinde barındırdığı onca antika 
eşya ve kitaplar ile duvarlarından çatlayacak gibi görünüyordu. 
Odanın ortasında İtalya’ya göçmüş bir ailenin nakliye masrafla-
rının yüksekliğinden yanlarında götürmekten vazgeçip satmaya 
karar verdikleri eşyalardan alınmış gül ağacı kaplamalı bir çalışma 
masası yer alıyordu. Lakin masanın üzerindeki sağa sola istiflen-
miş kitaplardan, gelişi güzel duran kalemlerden ve üzeri yazılı not 
kâğıtlarından kitap açacak yer yoktu. Cetvellerden, büyüklü küçük-
lü makaslardan, mutfaktan odaya taşınıp kullanıldıktan sonra tekrar 
mutfağa geri götürülmeyi bekleyen muhtelif boy ve genişlikteki 
bardaklardan, uzun zamandır sulamayı unuttuğu menekşeden, 
çeşitli boy ve renkteki kaktüslerden ve daha bir sürü eşyadan neok-
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lasik döneme ait masanın etsiz işleme diye tabir edilen işlemelerini 
görmek mümkün değildi. Bütün bunlar yetmezmiş gibi masanın 
ikinci katının üzerinde yer alan vazonun yanında Fas işi bir kafeste 
kanatlarındaki tüyleri yeşilden maviye çalan başının tepesindeki 
tüyleri ise sarı, bir gözü kör papağan, tüneğinde tünemiş Cemil 
Bey’i seyrediyordu. Masa, ayva çürüğü, mor, koyu kahve, güllerle 
bezeli karabaş diye tabir edilen siyah bir kilimin üzerine duruyordu. 
Odanın tavanında alçı döküm nakışlar ve kuş motifleri yer alıyordu. 
Lakin iki köşede yer alan kuşların kafaları kırıktı. Diğer iki köşedeki 
kuşların kafaları vardı fakat onların da kanatları kırılmıştı. Her 
iki köşede saplı süpürgeyle alınmayı bekleyen örümcek yuvaları 
göze çarpıyordu. Kapıdan girildiğinde sağ duvara yaslanmış uzun 
seneler hizmet vermekten yer yer derisi çatlamış, kenar kısmında 
oturanın içinde bulunduğu ruh halini ele veren önce küçük bir 
parça, kendini tutamayarak ardını getirdiği daha büyük bir parça 
ile yara alıp soyulmuş deri bir koltuk yer alıyordu. İki kişinin ancak 
oturabileceği büyüklükteydi ve sırt kısmındaki düğmelerin bir 
kısmı kopuktu. Koltuğun üzerinde eski tarihli istiflenmiş gazeteler 
ve muhtelif büyüklükte dört adet yastık vardı. Lakin yastıkların 
hiçbiri diğerinin eşi değildi ve bir tanesinin çepeçevre çevrelendiği 
püskülleri açılmış ve ipleri sarkmaktaydı, diğerleri de uzun zamandır 
kabartılmadığı için yassı görünüyordu. Koltuğun koluna gelişigü-
zel bırakılmış gri zeminde siyah çizgili battaniye ve zaman zaman 
balkon kapısından girip bu battaniyenin üzerinde uyuyan kedinin 
tüyleri duruyordu. Yaslandığı duvardaki raflardan yüzlerce kitabın 
ağırlığını taşıyamayarak üzerine dökülmesi an meselesiydi. Masanın 
hemen karşısında ise pencere yer alıyordu. Manzarası harikaydı. 
Uzun zamandır camları silinmediği için bir hayli tozlu ve lekeliydi. 
Ne olursa olsun Boğaz’ı seyretmek için buradan daha iyi bir yer 
de yoktu. Duvarlarda Cemil Bey’in anne ve babasının fotoğrafları, 
kendisinin Manisa’da gençlik yıllarından kalma stüdyoda çekilmiş 
bir fotoğrafı ve karısı ile yan yana otururken poz verdikleri düğün 
fotoğrafları asılıydı. Kapının hemen solundaki duvarda ise aynalı 
bir vitrin yer alıyordu. İçinde pek çok kitap, ansiklopedi, el yazması, 
fincanlarının ikisinin kulpları kırıldıktan sonra yapıştırılmış Fran-
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sız porseleni bir çay takımı, kenarları gümüş çerçeve ile çevrilmiş 
gül desenli, porseleni boydan boya çatlamış bir tepsi ile küçük 
oyma bir kutunun içinde bir adet cep saati ve minik mantar tıpalı 
küçük bir şişe yer alıyordu. Ve daha pek çok şey. Lakin tepsi, saat 
ve mantar tıpalı küçük şişe aynalı vitrinin içindeki rafların en üst 
kısmında yer alıyordu ve bu rafta başkada herhangi bir şey yoktu. 
Aynalı vitrinin her iki tarafına dayalı, neredeyse boyu kadar pek 
çok kitap üst üste Pisa Kulesi gibi her an yana devrilecek ve odanın 
ahşap tabanına dağılacak gibi duruyordu. 

Odadaki kitaplar ve antika eşyalar ile varlığı kuşatılmış Cemil Bey’in 
gönlü ne acı ki çok daralmıştı. Varlık ve yokluk arasında denge 
kurmaya çalışan bir ip cambazı kadar tedirgindi.

Cemil Bey bu evi almaya karar verdiğinde önceki sahibinin yaşadığı 
o büyük acı bir an için evi almaktan vazgeçmesine neden oluyordu. 
Satıcı paraya ihtiyacı olduğunu büyük bir çaresizlik ve samimiyet 
ifadeleriyle, kimi zaman durup düşünüp kimi zaman da bir alıcı 
bulmuş olmasının verdiği coşku ile dile getirmişti. 



TAMİRCİ 

“Evi alacak olmanız benim için büyük bir nasip inanın. Benim 
yaşadığım olayın bu evle hiçbir alakası yok. Siz sağda solda duydu-
ğunuz dedikodulara itibar etmeyin lütfen. Dedikodu işte. Her yerde 
yapılagelen şeyler, aslı astarı yok. Hem bunlar batıl inanışlardan 
başka ne ki. Evi almakla bana büyük bir iyilik yapmış olacaksınız.” 

Satıcı son derece samimi görünüyordu. Cemil Bey’in elini iki elinin 
arasına alıp sıktı. Boğaz’ın serin yeli ikisinin ellerinin arasından ya-
ramaz bir çocuk gibi koşarak sıyrılıp geçti. Birbirlerinin gözlerinin 
içine bakıyorlardı. Satıcı, alıcının ikna olup olmadığını, Cemil Bey 
ise satıcının gerçekten gönüllü olup olmadığını anlamaya çalışı-
yordu. Ahlı bir malı almak istemezdi çünkü. Manisa’da Rüstem 
Bey evini mecburiyetten sattığında alan adamın başına gelenleri 
hiç unutmamıştı. Rüstem Bey asker arkadaşının ricası üzerine 
kendisini kıramayarak büyük bir borca kefil olmuş lakin arkadaşı 
günü geldiğinde borcu ödemediği gibi ortalıklarda da görünme-
mişti. Rüstem Bey borcu kucağında bulmuş, çaresiz kalarak özene 
bezene yaptırdığı o müstakil, yedi odalı, üç banyolu, havuzlu evi 
karısının gözyaşları eşliğinde gönülsüz satmak mecburiyetinde 
kalmıştı. Kimseler rayicinde evi almaya yanaşmamış, köşede avını 
bir lokmada yutmayı bekleyen sırtlan gibi Ganimet Bey teklifini 
yapıp evi üç paraya konu komşunun uyarılarına ve kınamalarına 
aldırış etmeden satın almıştı. Akıbeti de iyi olmadı tabii. Allah 
göstermesin. Satın aldığı evde boğazına kaçan lokmanın nefes 
borusunu tıkaması neticesi morararak koca göbeğinin üzerine 
devrilip can vermişti. Cemil Bey’in gözünün önünden bu sahnenin 
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geçtiği esnada etrafta hiç ses işitilmedi. Nice sonra iki köpeğin sesi 
duyuldu. Ses çok uzaktan geliyordu. Giderek mahallenin evlerinin 
duvarlarında yankılanır oldu. Satıcı bunu hayra yormadı, huzur-
suz oldu. Ardından bir vapurun düdüğü duyuldu. Satıcı alıcının 
vazgeçeceğinden endişelenmeye başladı.

Cemil Bey’in sessizliğini evi almaktan vazgeçmiş olduğuna yoran 
satıcının dudakları zorlama hilâl şeklini aldı. Zorlama olduğunu ele 
veren, gülüşün her iki ucunun kesme işareti ile kesilivermesiydi. 
Gülüşün daha ileriye gitme ihtimali yoktu; gözlerinde asla yer 
bulamamıştı. 

Cemil Bey adamın çaresizliğine evi alarak çare olacağına o an karar 
verdi. Adamın evi bir an önce satma isteği o kadar belliydi ki. Buna 
şaşmamak mümkün değildi. En azından fiyatı yükseltmek için bir 
parça nazlı satıcı tavrına bile bürünmeye ihtiyaç hissetmiyordu. 
Nikâhsız hamile kalmış da çaresizlik içinde karnındaki çocuğu 
aldırma telaşındaki genç kız gibi kendisine kötü anılar sağan bu 
evden kurtulmak istiyordu. 

Neticede yaşadığı o elim hadise yüzünden İstanbul’u terk etme 
isteği tüm komşular tarafından biliniyordu. Kim böyle bir çevrede 
hayatına o olaydan sonra devam etmek isterdi ki? 

Kınayan bakışlardan, acıyan yüz ifadeleriyle “Olan adama oldu,” 
diyen ve bunu ağızlarını büzüp başlarıyla onaylayan balkon gülü 
kadınlarının sohbetlerine kim meze olmak isterdi ki? Cemil Bey 
yaşadığı küçük bir olayla eski ev sahibinin evi neden aceleyle satmak 
istediğini zaten anlamıştı. 

Cemil Bey’in yokuşu çıktığı sırada ayakkabısının düşen topuğunun 
tamiri ile uğraşan, profilden yüzü sadece burnundan ibaretmiş 
gibi, lakin burnunun ağzının içine girecek kadar sarkmış olması 
sebebiyle insanda boş vermeye teşne bir mizacının olduğu hissini 
uyandıran tamirciyi inceliyordu. Boynu bir hindinin kursağı gibi 
kat kat olmuştu. Tamirciye ön cepheden bakma ihtiyacı hissetti. 
Profilden gördüğü manzara içinde tiksinti hissi uyandırdı. Tamirci-
nin önüne doğru gelip cepheden baktı. Bu kez tamirci, suratı her ne 
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kadar et bağlamış olsa da daha insani göründü gözüne. Dükkânın 
raflarında tabaklanmış deri plakalarının üzerinde birikmiş kalın 
toz tabakası, torbalara konulup duvardaki çakılı çivilere asılmış 
sahipleri tarafından alınmayı bekleyen ayakkabılar, sırları dökül-
müş aynanın kenarlarına gelişigüzel iliştirilmiş fotoğraflar ve daha 
pek çok şey tamircinin uzun zamandır bu semtte ve bu dükkânda 
olduğunu ispatlıyordu.

Tamircinin anlattıkları yaşananların özeti gibiydi.

“Zaten uzun zamandır evden kavga sesleri yükseliyordu. Gece 
gündüz fark etmiyordu sizin anlayacağınız. Aralarında karı koca 
saadetinden eser yoktu. Kadın kocasına can düşmanı gibi davranı-
yordu. Az toplamadım Azim Bey’in camdan dışarı fırlatılan eşya-
larını. Komşuyuz ne de olsa, öylece sokak ortasında don gömleğin 
yayılıp kalmasına müsaade edecek değildim ya.” 

Tamirci elindeki işten başını kaldırıp gözlüklerinin üzerinden onay-
lanmayı bekler gibi Cemil Bey’e bakıyordu. Sonra dükkân kapısının 
sağ tarafındaki pencerenin açık kanadının arkasında ayakkabısının 
tamirinin bitmesini bekleyen, yağlı saçları geriye doğru taranmış, 
adeta önüne geleni içine çekiverecekmiş gibi büyük burun delik-
leri olan adama çevirdi bakışlarını. Adam gömüldüğü gazeteden 
başını kaldırmıyordu.

“Ne olur sanki insanlığı kendi haline bıraksalar. İlla yöneteceğiz der-
dine düşmeseler. İnsanlara mutluluk vaat edip çıkardıkları krizleri 
yok etmeye talip oldukları yalanını söylemeseler. Bütün felaketler 
bize rağmen bizi mesut etmek istediklerinden kaynaklanmıyor mu? 
Haksız mıyım? Bizi rahat bıraksınlar azizim, yakamızdan düşsün şu 
adamlar. Vallahi bu kan emiciler olmasa hayat yeterince güzel. Yok 
efendim kurtarıcıymış, yok efendim onlar olmasa kardeş kardeşi 
mahvedermiş. Gördük, gördük. Neler olduğunu çok iyi gördük.”

Tamirci, burnunun ucuna kadar düşürdüğü yuvarlak gözlüğünün 
üzerinden teyit edilmeyi bekleyedursun, yağlı saçları geriye doğru 
taranmış, pencerenin açık kanadının arkasında oturan adamın ken-
disini hiç dinlemediğini fark etti. Buna bozulduğunu elinin tersini 
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adama doğru sallayarak ifade edip işine geri döndü. Ayakkabının 
topuğuna sürdüğü yapıştırıcı biraz kendini çeksin diye tezgâhın 
üzerine koydu ve yağlı saçları geriye doğru taranmış adamdan 
umduğunu bulamamış olmanın verdiği rahatsızlık ile Cemil Bey’e 
bakışlarını çevirdi. Bu kez Cemil Bey’den onay almayı umuyordu. 
Ayağı kirlenmesin diye tamircinin verdiği plastik terlik tekine par-
maklarının ucu ile basan Cemil Bey kerhen başını salladı. Aldığı 
bu onaydan mutlu olan tamirci, küçümseyen gözle gazetesine 
gömülmüş adama bir bakış atıp tekrar işine döndü ve anlatmaya 
devam etti:

“Aslında Azim Bey’in karısına karşı beslediği arzu bana kalırsa hiç 
tükenmemişti. Neden tükensin ki. Ne de olsa kadın güzel, kadın 
cilveli, kadın işveli.” Bu esnada elindeki ayakkabının derisini adeta 
hayalindeki kadını okşar gibi sıvazlamaya başladı. Ardından yap-
tığını fark edip ayakkabıdan hızla elini çekti. 

“Ama adam nereden bilsin karısının böyle davranma sebebinin… 
Neyse, bundan sonrası gıybete girer. Ama herkes biliyormuş aslın-
da, kadının annesi de… Neyse neyse, evlerden dışarı. Neme lazım 
ben gözümle görmedim. Günaha girmeyeyim. Soy işte, çekiyor.”

“Neyi görmediniz?”

Tamirci oturduğu yerde horoz gibi diklenip elindeki fırçayı önün-
deki tezgâha bıraktı. Sağ kaşını yukarıya kaldırıp, gözünün birini 
kısıp ders verir bir edayla söze başlayacaktı ki dükkânın kapısından 
içeriye kızıl kahve iri kafalı bir kedi süzüldü. Kedi ile göz göze gelen 
tamirci, önündeki tezgâhtan dikiş için ipi mumladığı tenis topu 
büyüklüğündeki mum topağını kediye doğru fırlattı. Mum topağı 
koca kafalı kedinin tam kulağının üzerine, tamircinin arzu ettiği 
hedefe ulaştı. İri kafasında büyük bir acı hisseden kedi, ağlayan bir 
bebek ile miyavlayan kedi sesi arası bir ses çıkararak şimşek gibi 
patinaj yaparak dükkândan çıktı. Tamircinin takındığı yüz ifadesi 
hâlâ ilk halini korumaya devam ediyordu. 
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Cemil Bey durumu anlamıştı. Tamircinin kediye reva gördüğü 
muameleye canı sıkılmış olacak ki yüzünde garip bir gülümseme 
ile devam etti:

“Kardeşim, görseniz bile dört şahit gerekmiyor mu? Haklısınız, 
neme lazım, gıybet yapıp da günaha girmeyin,” dedi. Sesinde garip 
bir alaycılık vardı lakin tamirci bunu anlamadı. 

“Neyse, bir sabah namazdan sonra dükkânın kepenklerini açacak-
tım ki ne göreyim! Bir adam Azim Bey’in evinin biraz ötesinde 
bakkalın köşesinde duruyor. Öyle boylu poslu bir adam. Kelle kulak 
yerinde. Aslında bir parça haydut kılıklı bile diyebilirim. Havanın 
serinliğine rağmen gömleğinin düğmeleri neredeyse göbeğine ka-
dar açıktı. Yanıyor demek ki… Dikkatimi çekti. Tekinsiz buldum. 
Bakışlarını takip ettim, Azim Bey’in evini kesiyordu. Tam adama 
birini mi arıyorsun diye soracaktım ki... Aslında benim varlığımdan 
haberdar olsun niyetindeydim. Hani kötü bir emeli varsa çekip 
gitsin babından. Azim Bey’in kapısı usulca açıldı. Bir de ne göre-
yim, Azim Bey’in karısı Şükriye Hanım elinde valizle ayaklarının 
ucuna basarak usulca evden çıktı. Sessizce kapıyı kapattı. Adama 
doğru yürümeye başladı. Adam da ona doğru hareketlenmişti. 
Sarılmasınlar mı? Allah muhafaza, evlerden dışarı. Allah düşma-
nımın başına vermesin.” 

Bu arada ellerini kucağındaki deri önlüğün üzerinden dizlerine 
vuruyordu.

“Öyle işte, senin anlayacağın kadın kaçtı gitti. Bu, zavallı adam 
için çok zalimaneydi. Ama onu sık sık ziyarete gelen o hafifmeşrep 
kadın yoldan çıkardı, ben adım gibi eminim buna. Kadını tanıyo-
rum bizim eski mahalleden... Neyse, buraya gelmezden önceki 
mahalleden. O zamanlar daha gençtim tabii. Serde gençlik var.” 

Eliyle sırları dökülmüş aynaya iliştirdiği gençlik resmini göstermeyi 
de ihmal etmedi bu arada. 

“Kardeşim, ben daha ne kadar bekleyeceğim. Benim acelem var 
da…”
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Gazete okuyan adamın sözünü kesip araya girmesinden rahatsız 
olan tamirci cevap verdi:

“Beyefendi, sizinkini frezeye dikişe gönderdim. Birazdan çocuk 
getirir. Sabırlı olun,” diyerek kaldığı yerden anlatmaya devam etti:

“Manyak bir babası vardı. Oğlan kardeşleri desen, al birini vur 
ötekine. Keyif düşkünü, yesinler içsinler. Benim dükkân onların 
arka bahçesine bakıyordu. Pervasızlar. Oğlanlar babalarının yanın-
da sanki akranlarıyla konuşur gibi konuşurlardı. Ee, babalarında 
suç. Niğde şarabını oğlanları ile birlikte kadeh tokuşturarak içen 
adamdan ne beklenir. Olacağı bu. Bu adamın kızı değil mi? Kızı. 
Adı neydi onun ya?”

Bu arada elindeki işi bırakıp sağ eli ile çenesini sıvazlayıp düşün-
meye başladı. Bir iki saniye düşündükten sonra tekrar işine döndü. 

“Neyse ne, Allah’ın aşüftesi işte. Adam iç şarabı, iç şarabı, sonrasında 
sesinin güzel olduğunu mu düşünürdü ne, başlardı gazel okumaya. 
Bet mi bet bir ses. Dükkânın içinde durulmazdı. Bir keresinde 
susturmak için dükkândan dışarı çıkıp bahçe duvarından kafamı 
uzatıp uyardığımda üzerime yürümesinler mi! Eşkıya kılıklı ho-
vardalar. Kendimi dükkânın içine zor atmıştım. Onların kızı işte. 
O ayarttı kadını. Eminim, o ayarttı. Zaten başka ne beklenirdi. 
Meğerse Azim Bey’i ne zamandır… Tövbe estağfurullah… Neyse 
ben gıybet yapmayayım. Bundan sonrası gıybete girer.”

Bu sırada sürdüğü yapıştırıcının kendini topladığını parmağıy-
la test edip yeterince çektiğine kanaat getirdikten sonra, topuğu 
ayakkabının topuk kısmına ustaca hizalayıp yapıştırdı. Ardından 
üç beş çiviyi dudaklarının arasına alıp elindekinden başlayarak 
çakmaya girişti. Bir yandan ağzındaki çivileri düşürmeden ağzını 
yarım açarak konuşmaya devam etti: 

“Bundan sonrası gıybet, gıybet. Bu yaştan sonra kimsenin güna-
hını alamam. Öyle işte. Azim Bey de evi satıp çekip gitmek istiyor 
Tokat’a. Neden dursun ki artık bu evde. Zaten önceki sahibi de 
yaşadığı bir tatsızlıktan dolayı bu evi satıp çekmiş gitmiş. Evin ne 
suçu var, değil mi? İşte ağzı olan konuşuyor.” 
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Ağzındaki son çiviyi de topuğa çaktıktan sonra ayakkabıyı son kez 
şöyle bir kontrol etti. Ters çevirip önündeki iş önlüğüne birkaç 
kez sürttü ve “Şimdi oldu buyurun,” diyerek Cemil Bey’e uzattı. 

“Ha, evin uğursuzluğu falan yok. Kulağına gelecek olursa aldırış 
etme. Cahil cahil konuşuyorlar işte.”

Şimdilerde bu evi almış olmasından dolayı çok mutluydu. 
Manisa’dan taşınıp İstanbul’a yerleşmeye karar verdiğinde ilk yerle-
şeceği yerin bu semt olduğunu adı gibi biliyordu aslında. Ne zaman 
İstanbul’a gelse bu semtten başka yere gitmeyi pek canı çekmezdi. 
Arada bir Eyüp ve Beylerbeyi, o kadar. Burayı hep çok sevmişti. 
Üsküdar’da Salacak sahilinin biraz yukarısındaki yarı ahşap binadan, 
Kız Kulesi’nin ardında, tarihi yarımada üstünden güneşin batışını 
izlemek muhteşemdi. Gün batımının en güzel yaşandığı ve âşıkların 
el ele dolaştığı sahili ve muhteşem bir İstanbul siluetinin ortaya 
çıktığı manzarayı seyretmek için en ideal yer bu evdi. 

Cemil Bey bu semte her gelişinde, kahvehanede oturup çayını yu-
dumlar, elinde ince belli bardakta yeni demlenmiş çay ile karşısında 
en yetenekli ressamları bile kıskandıran o güzel görüntüsüyle Kız 
Kulesi’ni, dalgalarıyla huzur veren Boğaz’ı seyreder ve mutlu olurdu. 

Boğaz’ın öbür yakasında Topkapı Sarayı ve yanında Ayasofya. 
Tüm güzellikler bu sahil için bir arada toplanmıştı adeta. Bu eşsiz 
manzarayı her seyrettiğinde bu semtten bir ev alma fikri giderek 
daha da güçlenmişti. İki kıtayı öperek akıp giden Boğaz ne kadar 
güçlüydü. Zamana meydan okuyan Galata, insanların karınca misali 
kendisini işgal etmesine rağmen bu işgale kayıtsız kalarak başını 
dik tutmaya devam ederdi. Güneşin batmasının ardından akşam 
karanlığında binbir şekle giren siluetlerle başka bir kıvam alırdı 
bu eşsiz manzara. Güneşin batmasına çok az bir zaman kala altın 
rengi nurlu bir ziya Boğaz’ın sularına yansımaya başlardı. Boğaz’ın 
akıp giden suyu renkten renge girer; en sonunda gece karanlığında 
göğsüne ayı yapıştırırdı. Şehrin kimliği değişirdi gece ilerledikçe. 
Şehir hıçkırırdı adeta. Karşı kıyıya bakıp bunları hissetmeyi severdi 
Cemil Bey.
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Evin eski sahibi ödeme konusunda hiç güçlük çıkarmamıştı. Kuş-
kusuz evin tepede olması yokuşu tırmanmak zorunda bıraksa da o 
eşsiz manzara dikkate alındığında bu hiç de katlanılamayacak bir 
şey değildi. Neticede ev, yokuşun sonunda yer alan düzlükte ken-
dine ulaşanı muhabbetle karşılıyordu. Eve sırtınızı dönüp karşıya 
baktığınızda göz alabildiğine uzanan yarımadada bir mühür gibi 
duran Topkapı Sarayı, bu yokuşu yok hükmüne getiriyordu. Hem 
evin zemin katı dükkân için son derece uygundu. Diğer katları da 
yaşam alanı olarak kullanılmak için idealdi.



GECE 
EVLİYA ÇELEBİ

Gecenin bungunluğunda Marmara’dan gelip de balkon kapısından 
içeriye süzülen esinti, 250 yıllık Fransız kristal avizenin altından, 
binbir entrikanın zihinlerde dolanarak fikirden fiiliyata döküldüğü 
ve son kertede asla geri adım atılmadığı için içine katılan yemeğin 
zehrine şahitlik eden seladon kâsenin üzerinden geçiverdi. Ardın-
dan birbiri üzerine istiflenmiş kitaplara, kimi çalışıp kimi durdukları 
an’a tanıklık etmek için bütün çarklarını o anda donduran saatlere 
ve daha pek çok eşyaya çarpıp dinginleşti.

Cemil Bey zemin katta yer alan dükkânda satışa çıkarmadan önce, 
değerli bulduğu parçaları odasında bir süre tutar ve onlarla yaşamayı 
önemserdi. Her birinin barındırdığı hikâyeleri sahipleri üzerin-
den mutlaka bilirdi. Her bir parça yeni keşiflere çıkmış gibi onu 
farklı yaşam biçimlerine ve mekânlara taşır ve onların üzerinden 
bambaşka dünyalarla tanıştırırdı. Nice zaman sonra yeterli keyfi 
aldığına kanaat ettiğinde bu değerli parçaları dükkândaki yerlerine 
yerleştirirdi. 

O gece Evliya Çelebi Seyahatnamesi’nin el yazması üzerinde ba-
kışlarını gezdiriyordu. Yazmanın cildinin kullanılmaktan aşınmış 
yerlerine ve sırt tarafındaki kabuğu atan cilt iplerinin görünen 
kısımlarına elini sürüp sürmeme konusunda tereddüt içindeydi. 
Kutsal bir hazineyi bulmuş da ne yapacağına karar verememiş 
gibiydi. Kalbinin ritmi hızlandı o an. İçinde yazılı olan ne varsa 
hepsine, bütün sırlara kimselerle paylaşmadan önce vakıf olmak 
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için sabırsızlanıyor ama bu an’ı olabildiğince uzatmak istiyordu. 
Çalışma masasındaki lambanın düğmesini çevirdi, masası aydınlan-
dı birden. Önünde duran kitabın sayfalarını özenle çevirip rastgele 
bir bölümü okumaya başladı.

“Bu hakir Evliyâ gençlik çağlarında bu beden kuvveti de-
vam ederken bakış kuvvetimle her ne tarafa bakış oklarını 
yayıyla çekip atsam o an hedefi vururdum. Allah’ın emriyle 
yaz kış ne tarafa gitsem elbette o diyara ulaşırdım. Ancak 
İstanbul’da 6 ay konaklayınca dünya başıma zindan oldu. 
Sonunda 1081 senesi Kadir Gecesi’nde merdân himmetini 
rica edip evliya ve enbiyanın mübarek ruhlarından yar-
dım talep edip Ebâ Eyyub-ı Ensarî hazretlerini ziyarete 
gittim. Zira Allah’ın Elçisi Hazret-i Muhammed Mustafa 
buyururlar ki: ‘Allah’ın Resulü sallalâhü aleyhi ve sellem 
buyurdu: İşlerinizde kararsız kalırsanız kabir ehlinden 
yardım isteyiniz.’”

Hamdolsun ziyaret edip mübarek ruhları için bir Yasin-i Şe-
rif okuyup, sevabını ruhlarına bağışlayıp ruhlarından yardım 
talep edince, yardım Hak tarafından yetişti. O gece yalnızlık 
köşesinde gözüm yaşlı, gönlüm buruk, riyasızca uykuda 
yatarken rüyamda üstadımız Evliya Efendi ki Kuran-ı azim 
hâfızı, şeyhler şeyhi takrib sahibi, kura sahibi ve Sultan 
Ahmed ve Sultan Mustafa imamı idi, onları gördüm ve 
Sultan Süleyman Han nedimi, Dergâh-ı Âlî kuyumcubaşısı 
babam Derviş Mehmed Zıllî Ağa’yı ki ikisi de şanlı derviş-
ler idi, bunları rüyamda görüp mübarek ellerini öptüm. 
Hayli konuşmalardan sonra üstadımız Evliya Efendi bu 
ayeti okudu. Ayet: ‘Oralarda geceleri ve gündüzleri güven 
içinde yürüyün (dedik),’ [Kuran, Sebe, 18] ve bu ayeti de 
okudu ‘Allah’ın rahmetinin eserlerine bak,’ [Kur’an, Rum, 
50] deyip ‘Bu ayet-i şerifler ile hareket eyle,’ buyurdular. 
Babam mekânı cennet olsun bu ayeti: ‘De ki: Yeryüzünde 
dolaşın da...” [Kuran, Enam 11] okuyup, “Oğul sana tembi-
him budur: Hadis, “Allah’ın iyiliklerini düşününüz, Allah’ın 
zatını düşünmeyiniz,’ deyip öğütler verip dua ve senadan 
sonra Fatiha suresini okudular. Ve babam mübarek ellerini 
vücudumun her yerine, bütün uzuvlarıma sürüp tüm bede-




