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CEMIL BEY’IN EVI



GECE
KUTSAL KITAPLAR

Bogaz'dan gelen esinti ikinci katin ardina kadar agilmig balkon
kapisindan girerek tiill perdeyi sahnedeki sihirbazin elindeki ipek
sal gibi dalgalandiriyordu. Gokyiiziinde ay, 6niinden kosarcasina
gecen koca koca bulutlar arasinda goz kirpar gibi bir goriiniip
bir kayboluyordu. Antikaci olarak bilinen ve nedense babasinin
kulagina fisildadig1 ismi pek de kullanilmayan Cemil Bey, ¢alisma
masasinin lizerinde sayfalarinin aralarina kiigiik not kagitlar ilis-
tirilmis, yer yer satirlarinin alti ¢izilmis Tevrat’s kapatti. Hemen
yaninda duran Incil’i agt1.

MATTA 13

Tohum Benzetmesi

(Mar.4:1-20; Luk.8:4-15)

1 Ayni giin isa evden cikti, gidip g6l kiyisinda oturdu.

2 Cevresinde biiyiik bir kalabalik toplandi. Bu yiizden isa
tekneye binip oturdu. Biitlin kalabalik kiyida duruyordu.
3 isa onlara benzetmelerle bircok sey anlatti. “Bakin,”
dedi. “EKincinin biri tohum ekmeye cikt.

4 Ektigi tohumlardan kimi yol kenarina diistii. Kuslar gelip
bunlari yedi.

5 Kimi, topragi az, kayalik yerlere diisti; toprak derin ol-
madigindan hemen filizlendi.

6 Ne var ki, glines dogunca kavruldular, kok salamadiklari
icin kuruyup gittiler.
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7 Kimi, dikenler arasina diistu. Dikenler biyudd, filizleri
bogdu.

8 Kimi ise iyi topraga diistii. Bazisi yliz, bazisi altmis, bazisi
da otuz kat urin verdi.

9 Kulagi olan isitsin!”

10 Ogrencileri gelip isa’ya, “Halka neden benzetmelerle
konusuyorsun?” diye sordular.

11 isa soyle yanitladi: “Géklerin Egemenligi'nin sirlarini
bilme ayricaligi size verildi, ama onlara verilmedi.

12 Ciinkil kimde varsa, ona daha cok verilecek, bolluga
kavusturulacak. Ama kimde yoksa, elindeki de alinacak.

13 Onlara benzetmelerle konusmamin nedeni budur. Ciin-
ki,

‘Gordiikleri halde gérmezler,

Duyduklari halde duymaz ve anlamazlar.’

14 “Boylece Yesaya'nin peygamberlik s6zii onlar icin ger-
ceklesmis oldu:

‘Duyacak duyacak, ama hic anlamayacaksiniz,

Bakacak bakacak, ama hic gormeyeceksiniz!

15 Clinkl bu halkin yiiregi duygusuzlasti,

Kulaklari agirlasti.

Gozlerini kapadilar.

Oyle ki, gozleri gérmesin,

Kulaklari duymasin, yiirekleri anlamasin.

Ve bana donmesinler. Donselerdi, onlari iyilestirirdim.’

16 “Ama ne mutlu size ki, gozleriniz goriyor, kulaklariniz
isitiyor! 17 Size dogrusunu soyleyeyim, nice peygamberler,
nice dogru kisiler sizin gordiiklerinizi gormek istediler,
ama goremediler. Sizin isittiklerinizi isitmek istediler, ama
isitemediler.

18 “Simdi ekinciyle ilgili benzetmeyi siz dinleyin.

19 Kim goksel egemenlikle ilgili sozi isitir de anlamazsa,

koti olan gelir, onun yiiregine ekileni soker gotiiriir. Yol
kenarina ekilen tohum iste budur.
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20-21 Kayalik yerlere ekilen ise isittigi s6zii hemen se-
vincle kabul eden, ama kok salamadigi icin ancak bir siire
dayanan kisidir. Boyle biri Tanri soziinden otiiri sikinti ya
da zulme ugrayinca hemen sendeleyip diiser.

22 Dikenler arasinda ekilen de sudur: Sozu isitir, ama
diinyasal kaygilar ve zenginligin aldaticiligi s6zii bogar ve
Uriin vermesini engeller.

23 lyi topraga ekilen tohum ise sozii isitip anlayan birine
benzer. Boylesi elbette uriin verir, kimi yliz, kimi altmis,
kimi de otuz kat.”

Deliceler Benzetmesi

24 isa onlara baska bir benzetme anlatti: “Goklerin Ege-
menligi, tarlasina iyi tohum eken adama benzer,” dedi.

25 “Herkes uyurken, adamin diismani geldi, bugdayin ara-
sina delice ekip gitti.

26 Ekin gelisip basak salinca, deliceler de goriindi.

27 Mal sahibinin kdleleri gelip ona sdyle dediler: ‘Efen-
dimiz, sen tarlana iyi tohum ekmedin mi? Bu deliceler
nereden cikt1?’

28 Mal sahibi, ‘Bunu bir diisman yapmistir,” dedi.

‘Gidip deliceleri toplamamizi ister misin?’ diye sordu ké-
leler.

29 ‘Hayir,” dedi adam. ‘Deliceleri toplarken belki bugday!
da sokersiniz.

30 Birakin bicim vaktine dek birlikte biiylisiinler. Bicim
vakti orakcilara, once deliceleri toplayin diyecegim, yakmak
icin demet yapin. Bugdayi ise toplayip ambarima koyun.””

Hardal Tanesi ve Maya Benzetmeleri
(Mar.4:30-34; Luk.13:18-21)

31 isa onlara bir benzetme daha anlatti: “Goklerin Ege-
menligi, bir adamin tarlasina ektigi hardal tanesine ben-
zer” dedi.

32 “Hardal tohumlarin en kiiciigii oldugu halde, gelisince

bahce bitkilerinin boyunu asar, agac olur. Boylece kuslar
gelip dallarinda barinir.”
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33 isa onlara baska bir benzetme anlatti: “Goklerin Ege-
menligi, bir kadinin lic dlcek una karistirdigi mayaya ben-
zer. Sonunda butiin hamur kabarir.”

34 Isa biitiin bunlari halka benzetmelerle anlatti. Benzetme
kullanmadan onlara hicbir sey anlatmazdi.

35 Bu, peygamber araciligiyla bildirilen su so6z yerine gelsin
diye oldu:

“Agzimi benzetmeler anlatarak acacagim,

Dinyanin kurulusundan beri

Gizli kalmis sirlari dile getirecegim.”

Cemil Bey kitaptan bagini kaldirdi, havada salinan tiil perdeyi
izlemeye basladi. Yillar 6nce Manisa'ya gelen sirkteki sihirbaz,
basindan ¢ikardigr melon sapkanin igini seyircilere bir bastan
bir basa sekerek gosterdikten sonra 6niindeki masanin iizerine
koymustu. Daha sonra tizerinde payetli ve uglar1 piskilli mayo
tarzi bir kiyafet bulunan gésterisli ve gozlerindeki abartil makyaj
sebebiyle siranin en arkasinda oturan seyirci tarafindan bile goz
stiziiglerindeki zorlama eda fark edilen asistanin getirdigi ipek sali
sapkanin tizerine zarif ve bityila bir edayla birakmigti. Herkes
pur dikkat sapkanin i¢inden ¢ikacak olan seye kilitlenmigti. Ne
kadar gii¢liidiir merak hissi. Nietzsche'nin de sdyledigi gibi, “Insan,
hayvan ve Tanri arasina gerilmis bir iptir.” Akil ve irade sahibi bir
varlik. Neden simdi yillar 6nceki bu aniya gittigini garipsedi Cemil
Bey, diisiinmeye bagladi. Hobbes'un sézii geldi aklina. “Gordugi
olaylarin sebeplerini aragtirmak insanoglunun dogasina 6zgudiir.
Bazilar1 daha ¢ok aragtirir, bazilar1 daha az; ama herkes kendi iyi
ya da kot kaderinin sebeplerini aragtiracak kadar merakhidir”
Okumakta oldugu Incil'i kapatt. Baginda uzun zamandir gegmeyen
agrinin siddeti ense kokiine kadar uzanmusti. Sakaklarini ovalamaya
bagladi. “Neden Cemil, neden? Aligkanliklarini terk etmen bu kadar
zor mu? Huylarini degistiremez misin? Cok zor oldugu i¢in mi? O
eski yerine, zincirlerine donmek mi istiyorsun?” Caligma masasinin
ikinci goziinden uzanip Kur’an-1 Kerim'i ald1. Sayfalarini hiirmetle
cevirdi, aradigini buldu, okumaya bagladi:
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BAKARA 2/223

Esleriniz sizin nesil yetistiren tarlanizdir. Tarlaniza di-
lediginiz sekilde varin. Kendiniz icin ilerisini diisiinerek
hazirlik yapin. Allah’in haram kildigi seylerden korunun
ve 0’nun huzuruna varacaginizi iyi bilin. (Ey Resuliim)!
Miiminleri mijdele!

Disiinmeye bagladi. Aklindan pek gok soru gegiyordu. Bir miiddet
gozlerini sabitledigi duvari izledi. Adeta put gibiydi. Bir iki dakika
Oylece kaldiktan sonra duvara sabitledigi bakiglarini sabitledigi yer-
den zorlukla ayirdi. Oniinde agik vaziyette duran Kur’an-1 Kerim'i
kapatti. Opiip alnina gétiirdii. En iiste Kur’an-1 Kerim gelecek sekil-
de Incil'i ve Tevrat'1 iist iiste koyup masanin iist gdziine, vazonun
yanina yerlestirdi. Ahsap sandalyeden kalkip yataginin tizerindeki
Evliya Celebi Seyahatnamesi'nin el yazmasi nishasini aldi. Tekrar
masasina dondi. El yazmasi niishay1 masada agilan yere 6zenerek
koydu. Esintinin etkisi ile masanin ikinci kat goziiniin iistiinde, bir
tarafinda kutsal kitaplarin, diger yaninda Muhyiddin Arabi’nin Ilahi
Ask’inin durdugu vazodaki kurumug lavanta demetinden taneler,
kitabin tizerine diistii ve hafif bir lavanta kokusu odaya yayildi. Tam
o esnada séminenin pervazi uistiinde, ¢ifte fanuslu kiiciik antika
saat zamanin 20.00 olduguna dair gongunu vurmaya baslad.

Yedi adim genisligindeki bu oda, iginde barindirdig1 onca antika
esya ve kitaplar ile duvarlarindan gatlayacak gibi gériniiyordu.
Odanin ortasinda Italya’ya gd¢miis bir ailenin nakliye masrafla-
rinin yiiksekliginden yanlarinda gotiirmekten vazgecip satmaya
karar verdikleri esyalardan alinmis giil agaci kaplamali bir caligma
masas1 yer aliyordu. Lakin masanin tizerindeki saga sola istiflen-
mis kitaplardan, gelisi giizel duran kalemlerden ve tizeri yazili not
kagitlarindan kitap agacak yer yoktu. Cetvellerden, biiytiklii kiigiik-
li makaslardan, mutfaktan odaya taginip kullanildiktan sonra tekrar
mutfaga geri gotirilmeyi bekleyen muhtelif boy ve genislikteki
bardaklardan, uzun zamandir sulamay1 unuttugu menekseden,
cesitli boy ve renkteki kaktiislerden ve daha bir siirii esyadan neok-
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lasik doneme ait masanin etsiz isleme diye tabir edilen iglemelerini
gormek miimkiin degildi. Biitiin bunlar yetmezmis gibi masanin
ikinci katinin izerinde yer alan vazonun yaninda Fas isi bir kafeste
kanatlarindaki tiiyleri yesilden maviye ¢alan baginin tepesindeki
tityleri ise sar1, bir gozii kor papagan, tiineginde tiinemis Cemil
Bey’i seyrediyordu. Masa, ayva giirigii, mor, koyu kahve, giillerle
bezeli karabas diye tabir edilen siyah bir kilimin tizerine duruyordu.
Odanin tavaninda al¢1 dokiim nakglar ve kug motifleri yer aliyordu.
Lakin iki kosede yer alan kuglarin kafalar1 kirikti. Diger iki kosedeki
kuslarin kafalar1 vard: fakat onlarin da kanatlar1 kirilmigti. Her
iki kosede sapli siipiirgeyle alinmayi bekleyen 6riimcek yuvalar
goze carpryordu. Kapidan girildiginde sag duvara yaslanmig uzun
seneler hizmet vermekten yer yer derisi ¢atlamis, kenar kisminda
oturanin i¢inde bulundugu ruh halini ele veren 6nce kiigiik bir
parga, kendini tutamayarak ardini getirdigi daha biiyiik bir par¢a
ile yara alip soyulmus deri bir koltuk yer aliyordu. ki kisinin ancak
oturabilecegi biyiiklitkteydi ve sirt kismindaki diigmelerin bir
kismi kopuktu. Koltugun tizerinde eski tarihli istiflenmis gazeteler
ve muhtelif biiytikliikte dort adet yastik vardi. Lakin yastiklarin
higbiri digerinin esi degildi ve bir tanesinin ¢epegevre ¢evrelendigi
puskiilleri agilmig ve ipleri sarkmaktayds, digerleri de uzun zamandir
kabartilmadigs i¢in yass1 goriiniiyordu. Koltugun koluna gelisigii-
zel birakilmug gri zeminde siyah ¢izgili battaniye ve zaman zaman
balkon kapisindan girip bu battaniyenin tizerinde uyuyan kedinin
tiyleri duruyordu. Yaslandig1 duvardaki raflardan yiizlerce kitabin
agirhigini tagryamayarak tizerine dokiilmesi an meselesiydi. Masanin
hemen karsisinda ise pencere yer aliyordu. Manzaras: harikaydu.
Uzun zamandir camlari silinmedigi igin bir hayli tozlu ve lekeliydi.
Ne olursa olsun Bogaz1 seyretmek i¢in buradan daha iyi bir yer
de yoktu. Duvarlarda Cemil Bey’in anne ve babasinin fotograflari,
kendisinin Manisa'da genglik yillarindan kalma stiidyoda gekilmis
bir fotografi ve karisi ile yan yana otururken poz verdikleri digiin
fotograflar1 asiliydi. Kapinin hemen solundaki duvarda ise aynal
bir vitrin yer aliyordu. Iginde pek cok kitap, ansiklopedi, el yazmasi,
fincanlarinin ikisinin kulplar kirildiktan sonra yapistirilmig Fran-
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s1z porseleni bir ¢ay takimi, kenarlar1 giimiis gerceve ile ¢evrilmis
giil desenli, porseleni boydan boya ¢atlamis bir tepsi ile kiigiik
oyma bir kutunun icinde bir adet cep saati ve minik mantar tipali
kiigiik bir sige yer aliyordu. Ve daha pek ¢ok sey. Lakin tepsi, saat
ve mantar tipali kiigiik sise aynali vitrinin i¢indeki raflarin en st
kisminda yer aliyordu ve bu rafta bagkada herhangi bir sey yoktu.
Aynali vitrinin her iki tarafina dayali, neredeyse boyu kadar pek
gokkitap tist iiste Pisa Kulesi gibi her an yana devrilecek ve odanin
ahsap tabanina dagilacak gibi duruyordu.

Odadaki kitaplar ve antika egyalar ile varligi kusatilmig Cemil Bey’in
gonlii ne ac1 ki ok daralmugti. Varlik ve yokluk arasinda denge
kurmaya ¢alisan bir ip cambazi kadar tedirgindi.

Cemil Bey bu evi almaya karar verdiginde 6nceki sahibinin yasadig
o biiyiik ac1 bir an i¢in evi almaktan vazge¢mesine neden oluyordu.
Satici paraya ihtiyaci oldugunu biiyiik bir ¢aresizlik ve samimiyet
ifadeleriyle, kimi zaman durup diisiiniip kimi zaman da bir alica
bulmus olmasinin verdigi cosku ile dile getirmisti.
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“Evi alacak olmaniz benim igin biiyiik bir nasip inanin. Benim
yasadigim olayin bu evle higbir alakasi yok. Siz sagda solda duydu-
gunuz dedikodulara itibar etmeyin liitfen. Dedikodu iste. Her yerde
yapilagelen seyler, ash astar1 yok. Hem bunlar batil inaniglardan
bagka ne ki. Evi almakla bana biryiik bir iyilik yapmus olacaksiniz.”

Satic1 son derece samimi goriiniiyordu. Cemil Bey'in elini iki elinin
arasina alip sikt1. Bogaz'in serin yeli ikisinin ellerinin arasindan ya-
ramaz bir ¢ocuk gibi kosarak siyrilip gecti. Birbirlerinin gézlerinin
i¢ine bakiyorlard. Saticy, alicinin ikna olup olmadigini, Cemil Bey
ise saticinin gergekten goniilli olup olmadigini anlamaya ¢alisi-
yordu. Ahli bir mali almak istemezdi ¢iinkii. Manisa'da Riistem
Bey evini mecburiyetten sattiginda alan adamin bagina gelenleri
hi¢ unutmamuisti. Riistem Bey asker arkadaginin ricasi tizerine
kendisini kiramayarak biiyiik bir borca kefil olmus lakin arkadas:
giinii geldiginde borcu 6demedigi gibi ortaliklarda da gériinme-
migsti. Riistem Bey borcu kucaginda bulmus, caresiz kalarak 6zene
bezene yaptirdig1 o miistakil, yedi odaly, ii¢ banyolu, havuzlu evi
karisinin gozyaslari esliginde goniilsiiz satmak mecburiyetinde
kalmusti. Kimseler rayicinde evi almaya yanagmamus, kosede avini
bir lokmada yutmay1 bekleyen sirtlan gibi Ganimet Bey teklifini
yapip evi ii¢ paraya konu komsunun uyarilarina ve kinamalarina
aldiris etmeden satin almigti. Akibeti de iyi olmadi tabii. Allah
gostermesin. Satin aldig1 evde bogazina kagan lokmanin nefes
borusunu tikamasi neticesi morararak koca gobeginin iizerine
devrilip can vermisti. Cemil Bey’in goziiniin 6niinden bu sahnenin
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gectigi esnada etrafta hig ses isitilmedi. Nice sonra iki kopegin sesi
duyuldu. Ses ¢ok uzaktan geliyordu. Giderek mahallenin evlerinin
duvarlarinda yankilanir oldu. Satici bunu hayra yormads, huzur-
suz oldu. Ardindan bir vapurun didiigii duyuldu. Satici alicinin
vazgececeginden endiselenmeye bagladi.

Cemil Bey’in sessizligini evi almaktan vazge¢mis olduguna yoran
saticinin dudaklari zorlama hilal seklini ald1. Zorlama oldugunu ele
veren, giiliisiin her iki ucunun kesme isareti ile kesilivermesiydi.
Gilisin daha ileriye gitme ihtimali yoktu; gozlerinde asla yer
bulamamuigt.

Cemil Bey adamin ¢aresizligine evi alarak ¢are olacagina o an karar
verdi. Adamin evi bir an 6nce satma istegi o kadar belliydi ki. Buna
sasmamak miimkiin degildi. En azindan fiyati yiikseltmek icin bir
parca nazli satic tavrina bile biiriinmeye ihtiyag hissetmiyordu.
Nikahsiz hamile kalmis da garesizlik i¢cinde karnindaki ¢ocugu
aldirma telagindaki geng kiz gibi kendisine kétii anilar sagan bu
evden kurtulmak istiyordu.

Neticede yasadigi o elim hadise yiiziinden Istanbul'u terk etme
istegi tiim komsular tarafindan biliniyordu. Kim béyle bir ¢evrede
hayatina o olaydan sonra devam etmek isterdi ki?

Kinayan bakislardan, acryan yiiz ifadeleriyle “Olan adama oldu,”
diyen ve bunu agizlarini biiziip baslariyla onaylayan balkon giili
kadinlarinin sohbetlerine kim meze olmak isterdi ki? Cemil Bey
yasadig1 kiigiik bir olayla eski ev sahibinin evi neden aceleyle satmak
istedigini zaten anlamugtu.

Cemil Bey’in yokusu ¢iktig1 sirada ayakkabisinin diisen topugunun
tamiri ile ugragan, profilden yiizii sadece burnundan ibaretmis
gibi, lakin burnunun agzinin igine girecek kadar sarkmigs olmasi
sebebiyle insanda bos vermeye tesne bir mizacinin oldugu hissini
uyandiran tamirciyi inceliyordu. Boynu bir hindinin kursag gibi
kat kat olmustu. Tamirciye 6n cepheden bakma ihtiyac hissetti.
Profilden gordiigii manzara i¢inde tiksinti hissi uyandirdi. Tamirci-
nin 6niine dogru gelip cepheden bakt1. Bu kez tamirci, surat1 her ne
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kadar et baglamus olsa da daha insani goriindi goziine. Ditkkanin
raflarinda tabaklanmis deri plakalarinin tizerinde birikmig kalin
toz tabakasi, torbalara konulup duvardaki ¢akili ¢ivilere asilmig
sahipleri tarafindan alinmayi bekleyen ayakkabilar, sirlar1 dokil-
mils aynanin kenarlarina gelisigiizel ilistirilmis fotograflar ve daha
pek ¢ok sey tamircinin uzun zamandir bu semtte ve bu ditkkinda
oldugunu ispatlhiyordu.

Tamircinin anlattiklar1 yagananlarin 6zeti gibiydi.

“Zaten uzun zamandir evden kavga sesleri yiikseliyordu. Gece
giindiiz fark etmiyordu sizin anlayacaginiz. Aralarinda kar1 koca
saadetinden eser yoktu. Kadin kocasina can diismani gibi davrani-
yordu. Az toplamadim Azim Bey’in camdan disar1 firlatilan egya-
larini. Komsuyuz ne de olsa, 6ylece sokak ortasinda don gémlegin
yayilip kalmasina miisaade edecek degildim ya.”

Tamirci elindeki isten bagini kaldirip gozliiklerinin tizerinden onay-
lanmayi bekler gibi Cemil Bey’e bakiyordu. Sonra diikkan kapisinin
sag tarafindaki pencerenin agik kanadinin arkasinda ayakkabisinin
tamirinin bitmesini bekleyen, yagh saglar1 geriye dogru taranmus,
adeta 6niine geleni igine ¢ekiverecekmis gibi biiyiik burun delik-
leri olan adama ¢evirdi bakiglarini. Adam gomildigi gazeteden
bagini kaldirmryordu.

“Ne olur sanki insanlig1 kendi haline biraksalar. Illa yonetecegiz der-
dine diigmeseler. Insanlara mutluluk vaat edip gikardiklari krizleri
yok etmeye talip olduklar1 yalanini soylemeseler. Biitiin felaketler
bize ragmen bizi mesut etmek istediklerinden kaynaklanmryor mu?
Haksiz miyim? Bizi rahat biraksinlar azizim, yakamizdan diigsiin su
adamlar. Vallahi bu kan emiciler olmasa hayat yeterince giizel. Yok
efendim kurtaricrymis, yok efendim onlar olmasa kardes kardesi
mahvedermis. Gordiik, gordiik. Neler oldugunu ok iyi gordik.”

Tamirci, burnunun ucuna kadar distirdagi yuvarlak gozliginiin
tizerinden teyit edilmeyi bekleyedursun, yagh saglar1 geriye dogru
taranmuis, pencerenin agik kanadinin arkasinda oturan adamin ken-
disini hi¢ dinlemedigini fark etti. Buna bozuldugunu elinin tersini
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adama dogru sallayarak ifade edip isine geri dondii. Ayakkabinin
topuguna stirdiigii yapistirici biraz kendini ¢eksin diye tezgahin
tizerine koydu ve yagh saglar1 geriye dogru taranmig adamdan
umdugunu bulamamig olmanin verdigi rahatsizlik ile Cemil Bey’e
bakiglarini ¢evirdi. Bu kez Cemil Bey’den onay almay1 umuyordu.
Ayagi kirlenmesin diye tamircinin verdigi plastik terlik tekine par-
maklarinin ucu ile basan Cemil Bey kerhen bagini salladi. Aldig
bu onaydan mutlu olan tamirci, kiigtimseyen gozle gazetesine
gomiilmiis adama bir bakis atip tekrar isine dondii ve anlatmaya
devam etti:

“Aslinda Azim Bey’in karisina kars1 besledigi arzu bana kalirsa hig
tilkenmemisti. Neden tiikensin ki. Ne de olsa kadin giizel, kadin
cilveli, kadin igveli.” Bu esnada elindeki ayakkabinin derisini adeta
hayalindeki kadini oksar gibi sivazlamaya basladi. Ardindan yap-
tigini fark edip ayakkabidan hizla elini gekti.

“Ama adam nereden bilsin karisinin boyle davranma sebebinin...
Neyse, bundan sonrasi grybete girer. Ama herkes biliyormus aslin-
da, kadinin annesi de... Neyse neyse, evlerden disar1. Neme lazim
ben géziimle gérmedim. Giinaha girmeyeyim. Soy iste, ¢ekiyor.”

“Neyi gormediniz?”

Tamirci oturdugu yerde horoz gibi diklenip elindeki firgay1 6niin-
deki tezgaha birakt1. Sag kagini yukariya kaldirip, goziiniin birini
kisip ders verir bir edayla s6ze baglayacakt: ki ditkkanin kapisindan
ieriye kizil kahve iri kafali bir kedi stiziildii. Kedi ile goz goze gelen
tamirci, 6nitindeki tezgihtan dikis i¢in ipi mumladid) tenis topu
biyiikligindeki mum topagini kediye dogru firlatti. Mum topag:
koca kafali kedinin tam kulaginin tizerine, tamircinin arzu ettigi
hedefe ulast:. Iri kafasinda biiyiik bir ac1 hisseden kedi, aglayan bir
bebek ile miyavlayan kedi sesi arasi bir ses ¢ikararak simgek gibi
patinaj yaparak ditkkdndan ¢ikti. Tamircinin takindigs yiiz ifadesi
hala ilk halini korumaya devam ediyordu.
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Cemil Bey durumu anlamigti. Tamircinin kediye reva gordugi
muameleye cani sikilmug olacak ki yiiziinde garip bir giilimseme
ile devam etti:

“Kardesim, gorseniz bile dort sahit gerekmiyor mu? Haklisiniz,
neme lazim, giybet yapip da giinaha girmeyin,” dedi. Sesinde garip
bir alaycilik vardi lakin tamirci bunu anlamad.

“Neyse, bir sabah namazdan sonra diitkkanin kepenklerini agacak-
tim ki ne goreyim! Bir adam Azim Bey’in evinin biraz 6tesinde
bakkalin késesinde duruyor. Oyle boylu poslu bir adam. Kelle kulak
yerinde. Aslinda bir par¢a haydut kilikli bile diyebilirim. Havanin
serinligine ragmen gomleginin digmeleri neredeyse gobegine ka-
dar agiktr. Yanryor demek ki... Dikkatimi ¢ekti. Tekinsiz buldum.
Bakislarini takip ettim, Azim Bey’in evini kesiyordu. Tam adama
birini mi arryorsun diye soracaktim ki... Aslinda benim varhigimdan
haberdar olsun niyetindeydim. Hani kotii bir emeli varsa ¢ekip
gitsin babindan. Azim Bey’in kapisi usulca agild1. Bir de ne gore-
yim, Azim Bey’in karis1 $itkriye Hanim elinde valizle ayaklarinin
ucuna basarak usulca evden ¢ikt1. Sessizce kapiy: kapatti. Adama
dogru yiiriimeye basladi. Adam da ona dogru hareketlenmisti.
Sarilmasinlar mi1? Allah muhafaza, evlerden digar1. Allah diigma-
nimin bagina vermesin.”

Bu arada ellerini kucagindaki deri 6nliigiin tizerinden dizlerine
vuruyordu.

“Oyle iste, senin anlayacagin kadin kagt1 gitti. Bu, zavalli adam
i¢in ¢ok zalimaneydi. Ama onu sik sik ziyarete gelen o hafifmegrep
kadin yoldan ¢ikards, ben adim gibi eminim buna. Kadini taniyo-
rum bizim eski mahalleden... Neyse, buraya gelmezden 6nceki
mahalleden. O zamanlar daha gengtim tabii. Serde genglik var”

Eliyle sirlar1 dokiilmiis aynaya ilistirdigi genglik resmini gostermeyi
de ihmal etmedi bu arada.

“Kardesim, ben daha ne kadar bekleyecegim. Benim acelem var

da..”
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Gazete okuyan adamin soziini kesip araya girmesinden rahatsiz
olan tamirci cevap verdi:

“Beyefendi, sizinkini frezeye dikise gonderdim. Birazdan ¢ocuk
getirir. Sabirl olun,” diyerek kaldig1 yerden anlatmaya devam etti:

“Manyak bir babasi vardi. Oglan kardesleri desen, al birini vur
otekine. Keyif diiskiin, yesinler i¢sinler. Benim diikkan onlarin
arka bahgesine bakiyordu. Pervasizlar. Oglanlar babalarinin yanin-
da sanki akranlariyla konugur gibi konugsurlardi. Ee, babalarinda
sug. Nigde sarabini oglanlari ile birlikte kadeh tokusturarak icen
adamdan ne beklenir. Olacagi bu. Bu adamin kiz1 degil mi? Kiz.
Adineydi onun ya?”

Bu arada elindeki isi birakip sag eli ile ¢enesini sivazlayip diisiin-
meye bagladi. Bir iki saniye disiindiikten sonra tekrar isine dondi.

“Neyse ne, Allah'in agiiftesi iste. Adam i¢ saraby, i¢ saraby, sonrasinda
sesinin giizel oldugunu mu distiniirdii ne, baslard: gazel okumaya.
Bet mi bet bir ses. Diitkkanin i¢inde durulmazdi. Bir keresinde
susturmak i¢in ditkkdndan disar ¢ikip bahge duvarindan kafami
uzatip uyardigimda iizerime yiirtimesinler mi! Eskiya kilikli ho-
vardalar. Kendimi ditkkanin i¢ine zor atmigtim. Onlarin kizi igte.
O ayartt: kadini. Eminim, o ayartti. Zaten bagka ne beklenirdi.
Megerse Azim Bey’i ne zamandur... Tévbe estagfurullah... Neyse
ben giybet yapmayayim. Bundan sonras: giybete girer.”

Bu sirada siirdigii yapistiricinin kendini topladigini parmagry-
la test edip yeterince gektigine kanaat getirdikten sonra, topugu
ayakkabinin topuk kismina ustaca hizalayip yapistirdi. Ardindan
¢ bes ¢iviyi dudaklarinin arasina alip elindekinden baglayarak
cakmaya giristi. Bir yandan agzindaki ¢ivileri digiirmeden agzin
yarim agarak konusmaya devam etti:

“Bundan sonrasi giybet, giybet. Bu yastan sonra kimsenin giina-
hini alamam. Oyle iste. Azim Bey de evi satip cekip gitmek istiyor
Tokat’a. Neden dursun ki artik bu evde. Zaten 6nceki sahibi de
yasadig bir tatsizhiktan dolay1 bu evi satip gekmis gitmis. Evin ne
sucu var, degil mi? Iste agz1 olan konusuyor.”
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Agzindaki son ¢iviyi de topuga caktiktan sonra ayakkabry1 son kez
soyle bir kontrol etti. Ters ¢evirip oniindeki is 6nliigiine birkag
kez strtti ve “Simdi oldu buyurun,” diyerek Cemil Bey’e uzatti.

“Ha, evin ugursuzlugu falan yok. Kulagina gelecek olursa aldirig
etme. Cahil cahil konusuyorlar iste.”

Simdilerde bu evi almis olmasindan dolay1 ¢ok mutluydu.
Manisa'dan taginip Istanbul’a yerlesmeye karar verdiginde ilk yerle-
secegi yerin bu semt oldugunu adi gibi biliyordu ashinda. Ne zaman
Istanbul’a gelse bu semtten bagka yere gitmeyi pek cani gekmezdi.
Arada bir Eytip ve Beylerbeyi, o kadar. Buray1 hep ¢ok sevmisti.
Uskiidar’'da Salacak sahilinin biraz yukarisindaki yar1 ahgap binadan,
Kiz Kulesi’nin ardinda, tarihi yarimada tistiinden giinesin batigini
izlemek muhtesemdi. Giin batiminin en giizel yasandig ve dsiklarin
el ele dolastig1 sahili ve muhtegem bir Istanbul siluetinin ortaya
¢ikt1g1 manzarayi seyretmek igin en ideal yer bu evdi.

Cemil Bey bu semte her gelisinde, kahvehanede oturup gayimni yu-
dumlar, elinde ince belli bardakta yeni demlenmis gay ile kargisinda
en yetenekli ressamlar1 bile kiskandiran o giizel goriintiisiiyle Kiz
Kulesi'ni, dalgalarryla huzur veren Bogaz'i seyreder ve mutlu olurdu.

Bogaz’in 6biir yakasinda Topkapi Saray: ve yaninda Ayasofya.
Tiim giizellikler bu sahil i¢in bir arada toplanmugt adeta. Bu essiz
manzaray1 her seyrettiginde bu semtten bir ev alma fikri giderek
daha da giiglenmisti. Iki kitay1 Sperek akip giden Bogaz ne kadar
giigliiydii. Zamana meydan okuyan Galata, insanlarin karinca misali
kendisini isgal etmesine ragmen bu isgale kayitsiz kalarak bagini
dik tutmaya devam ederdi. Giinesin batmasinin ardindan aksam
karanhiginda binbir sekle giren siluetlerle bagka bir kivam alird:
bu egsiz manzara. Giinegin batmasina ¢ok az bir zaman kala altin
rengi nurlu bir ziya Bogaz'in sularina yansimaya baglardi. Bogaz'in
akip giden suyu renkten renge girer; en sonunda gece karanliginda
gogstine ay1 yapistirirdi. Sehrin kimligi degisirdi gece ilerledikge.
Sehir higkirirdi adeta. Karg1 kiyiya bakip bunlar1 hissetmeyi severdi
Cemil Bey.

20



Antikaci

Evin eski sahibi 6deme konusunda hig giiglitk gitkarmamuigti. Kus-
kusuz evin tepede olmasi yokusu tirmanmak zorunda biraksa da o
essiz manzara dikkate alindiginda bu hi¢ de katlanilamayacak bir
sey degildi. Neticede ev, yokusun sonunda yer alan diizliikte ken-
dine ulagani muhabbetle karsiliyordu. Eve sirtinizi doniip karsiya
baktiginizda goz alabildigine uzanan yarimadada bir mihiir gibi
duran Topkapi Saray, bu yokusu yok hitkmiine getiriyordu. Hem
evin zemin kati diikkéan igin son derece uygundu. Diger katlar1 da
yasam alani olarak kullanilmak i¢in idealdi.
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GECE
EVLIYA CELEBI

Gecenin bungunlugunda Marmara'dan gelip de balkon kapisindan
igeriye suiziilen esinti, 250 yillik Fransiz kristal avizenin altindan,
binbir entrikanin zihinlerde dolanarak fikirden fiiliyata dokildugi
zehrine sahitlik eden seladon kasenin tizerinden gegiverdi. Ardin-
dan birbiri tizerine istiflenmis kitaplara, kimi ¢aligip kimi durduklar:
an’a taniklik etmek i¢in biitiin ¢arklarini 0 anda donduran saatlere
ve daha pek ¢ok esyaya carpip dinginlesti.

Cemil Bey zemin katta yer alan ditkk4dnda satisa ¢tkarmadan once,
degerli buldugu parcalari odasinda bir siire tutar ve onlarla yagamay:
6nemserdi. Her birinin barindirdig1 hikayeleri sahipleri tizerin-
den mutlaka bilirdi. Her bir parca yeni kegsiflere ¢ikmug gibi onu
farkli yasam bigimlerine ve mekanlara tagir ve onlarin tizerinden
bambagka diinyalarla tanistirirdi. Nice zaman sonra yeterli keyfi
aldigina kanaat ettiginde bu degerli pargalar1 ditkkdndaki yerlerine
yerlestirirdi.

O gece Evliya Celebi Seyahatnamesi'nin el yazmas: tizerinde ba-
kiglarini gezdiriyordu. Yazmanin cildinin kullanilmaktan aginmig
yerlerine ve sirt tarafindaki kabugu atan cilt iplerinin goriinen
kisimlarina elini stirtip stirmeme konusunda tereddiit i¢indeydi.
Kutsal bir hazineyi bulmus da ne yapacagina karar verememis
gibiydi. Kalbinin ritmi hizland1 o an. Iginde yazili olan ne varsa
hepsine, biitiin sirlara kimselerle paylasmadan 6nce vakif olmak
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i¢in sabirsizlaniyor ama bu an’1 olabildigince uzatmak istiyordu.
Caligma masasindaki lambanin diigmesini gevirdi, masasi aydinlan-
dibirden. Oniinde duran kitabin sayfalarini1 zenle gevirip rastgele
bir boliimii okumaya baglad.

“Bu hakir Evliya genclik caglarinda bu beden kuvveti de-
vam ederken bakis kuvvetimle her ne tarafa bakis oklarini
yayiyla cekip atsam o an hedefi vururdum. Allah’in emriyle
yaz kis ne tarafa gitsem elbette o diyara ulasirdim. Ancak
Istanbul’da 6 ay konaklayinca diinya basima zindan oldu.
Sonunda 1081 senesi Kadir Gecesi'nde merdan himmetini
rica edip evliya ve enbiyanin mibarek ruhlarindan yar-
dim talep edip Eba Eyyub-1 Ensari hazretlerini ziyarete
gittim. Zira Allah’in Elcisi Hazret-i Muhammed Mustafa
buyururlar ki: ‘Allah’in Resulii sallaldhii aleyhi ve sellem
buyurdu: islerinizde kararsiz kalirsaniz kabir ehlinden
yardim isteyiniz.””

Hamdolsun ziyaret edip miibarek ruhlari icin bir Yasin-i Se-
rif okuyup, sevabini ruhlarina bagislayip ruhlarindan yardim
talep edince, yardim Hak tarafindan yetisti. O gece yalnizlik
kosesinde goziim yasli, gonlim buruk, riyasizca uykuda
yatarken riilyamda ustadimiz Evliya Efendi ki Kuran-1azim
hafizi, seyhler seyhi takrib sahibi, kura sahibi ve Sultan
Ahmed ve Sultan Mustafa imami idi, onlari gordim ve
Sultan Siileyman Han nedimi, Dergah-1 Ali kuyumcubasisi
babam Dervis Mehmed Zilli' Aga’yi ki ikisi de sanli dervis-
ler idi, bunlari riiyamda goriip miibarek ellerini optiim.
Hayli konusmalardan sonra listadimiz Evliya Efendi bu
ayeti okudu. Ayet: ‘Oralarda geceleri ve giindiizleri gliven
icinde yiriyiin (dedik),” [Kuran, Sebe, 18] ve bu ayeti de
okudu ‘Allah’in rahmetinin eserlerine bak,” [Kur’an, Rum,
50] deyip ‘Bu ayet-i serifler ile hareket eyle,” buyurdular.
Babam mekani cennet olsun bu ayeti: ‘De ki: Yeryliziinde
dolasin da...” [Kuran, Enam 11] okuyup, “0gul sana tembi-
him budur: Hadis, “Allah’in iyiliklerini diisiiniiniiz, Allah’in
zatini diisiinmeyiniz,” deyip dgiitler verip dua ve senadan
sonra Fatiha suresini okudular. Ve babam miibarek ellerini
viicudumun her yerine, biitiin uzuvlarima siiriip tim bede-
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