k 2 | |
e - LAY T S o
g it s S e . e .
e = = Ta T, ) e :
ML e e e RN 1
y 4 B il i_w_.x_ -"-.T-'I"&-'_“" '. | . Sl
pr—_ o g, r_:_l' =y B s . g
—r x i i \?:-. h-\.',...- i 'E ik
= ot s e gy e b Fat
".'\'|h - . .
- _'- " X |.\_ : .. .

1

=




GENC TIMAS

Giimiis Romanlar | 29

Yayin Yonetmeni | Savas Ozdemir
Editor | Cansev Ayanoglu
Kapak Tasarim | Esra Burak
i¢ Tasarim | Sefer Kogan

Bu kitabin baskist daha ¢nce
farkli bir yaymevinde de yapilmistir.

2. Baski | Kasim 2019
Raf | 10+ Roman Oykii

Uluslararasi Seri No

ISBN: 978-605-08-3060-6

TIMAS YAYINLARI

Adres | Cagaloglu, Alemdar Mah. Alaykéskii Cd. No:5
Fatih/Istanbul

Tel | (0212) 511 24 24 | Sertifika No | 12364
E-posta | bilgi@genctimas.com

@ genctimas.com o genc_timas

o genctimas

—
GENG

TiMRS
Baska ve Cilt | Sistem Matbaacilik
Aderes | Yilanli Ayazma Sok. No: 8 Davutpasa-Topkapi/Istanbul
Tel | (0212) 482 11 01 / Sertifika No | 16086

© 2019 Eserin her hakk: anlagmali olarak Timas Basim Ticaret ve Sanayi Anonim
Sirketi'ne aittir. Izinsiz yayimlanamaz. Kaynak gosterilerek alinti yapilabilir.



ESRARENGIZ SABAH

Bizim evimiz eski bir ev. Biiyilkbabama babasindan
kalmuis. Biiyiikbabam bu evin ¢ok 6zel oldugunu soyliiyor.
“Hem ugurlu hem de giizel bir evde yasamak ¢ok giizel,”
der. Evimiz biiyiikge bir meyve bahgesinin ortasinda ve ti¢
katlt. Ilk kat1 tas, iki kat1 ahsap. Bahcede bir kuyumuz ve
biiyiikannemin besledigi tavuk ve ¢rdeklerin barindig: bir
kiimesimiz var. Biraz giiriiltiiciiler ama onlar sayesinde taze

yumurta yiyebiliyoruz.

Evimizin bir¢ok odasi hatta benim hi¢ gérmedigim bir
cati kat1 bile var. Oras1 biiyiikbabama ait. Biiyiikbabam oraya
kendisinden bagkasinin girmesine izin vermiyor. Biiyiikan-
nem bile girmiyor. Biiyiikkannem hi¢ kimsenin odasina o

istemezse girilmemesi gerektigini soyliiyor.

Biiyiikbabam ¢ok iyi bir insan. Arada uzun seyahatlere
cikiyor. Emekli olmadan énce uzun deniz yolculuklart yapan
bir kaptanmis. Artik emekli oldugu i¢in kendisinin kaptanlik
ettigi bir gemisi yok ama zaman zaman arkadaslariin davet-
lerini kiramay1p onlarla denize aciliyor. Biiyiikbabamin uzun
zaman denizde oldugu boyle zamanlarda onun doniisiini

sabirsizlikla bekliyorum. Dondiigiinde ¢ok mutlu goriintyor.
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havva tekin

Bazi zamanlar, gozleri parlayarak bana denizler dtesine ait
uzun dykiiler anlatiyor. Bu dykiilere bayiliyorum. Biiytik-
babam denizle ilgili, bagka tilkeler ve insanlarla ilgili cok
sey biliyor. Bazen ona biitiin bunlari nereden 6grendigini
soruyorum. Okuyarak ve yasayarak diyor. Dogru olabilir mi
acaba? Cok okursam ve ben de biiyiikbabam gibi gezersem
onun bildigi her seyi 6grenebilir miyim? Bunu ¢ok merak

ediyorum.

Babam da ¢ok sey biliyor ama o daha ¢ok yaptigi isle
ilgili. Benim babam bir matematik¢i. Annem onun sayilar
icin yaratildigini soyliiyor. Cozemeyecegi bir matematik
problemi olmadigini diistiniiyor ama bu o kadar da iyi degil.
Ne zaman babamdan bir konuda yardim istesem hep kafast
karisik, hep dalgin. O kadar dalgin ki bazen yemekte bile bir
problem yiiziinden huzursuz oluyor. Boyle zamanlarda an-
nem bile kiziyor. Zaten kafasinin karigik oldugu zamanlarda

babamin yemegini Sakine teyze ¢alisma odasina gotiiriiyor.

Sakine teyze uzun yillardir biiyiikannemin yaninda ¢a-
listyor. Annemin ve biiyiikannemin en biiyiik yardimcist.
Evdeki her isle o ilgileniyor. Oyle becerikli, dyle hizli ki
bazen su ¢izgi filmlerdeki siiper kahramanlara benzetiyorum
onu. Evdeki herkes onu ¢ok seviyor ve ona ¢ok giiveniyor.
Annem, “O evimizin ailemizin bir parcasi,” diyor. Sakine teyze
biiyitkkannemin yaninda ¢alismaya bagladiktan sonra evlenmis.
Esi iyi bir bah¢ivan. Bizim giil bahcesimiz ve biiyiikannemin
sebzeleri ona emanet. Becerikli bir adam ama ¢ok sessiz. Saat-

lerce konusmadan is yaptyor. Sorulmadikea stze karigmiyor.
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denizler stesinde tarajar

Sakine teyze ve Mehmet amcanin hic¢ cocuklart olmamis.

Sakine teyze bizim i¢in “gocuklarim” diyor.

Kiz kardesim Damla, benden {i¢ yas kiiciik. Bir ay sonra
yani 5 Temmuz'da dokuz yasini bitirecek. Bazen kardesim
oldugu icin ¢ok seviniyorum ama bazen de c¢ildirtyorum.
Cok inatg1 ve ¢ok aceleci. Onun yiiziinden evde kimi zaman
ciddi tartismalar cikiyor. Iyi ki biiyikkannem var yoksa bu
tartismalar asla tatliya baglanamaz. Biiyiikkannem sakin ve
giiliimseyen bir yiizle her zaman onu ikna etmeyi biliyor.
Nasil yaptyor, bunun sirri ne bilmiyorum. Ama sanirim bii-

yiikannemden bagka hi¢ kimse de bunu bilmiyor.

Benim en yakin arkadagim Tamer. Ayni sinifta okuyoruz.
Bizim sokagin sonundaki evde oturuyor. Onun kardesi yok.
Bu yiizden midir ne, ne zaman Damla ile kavga etsek hep
onun tarafini tutup aramizi bulmaya calistyor. “Yufka Yiirek”
derim ben ona. O da bana “Keci” der. Inatmisim! Tamer’le
her seyimi paylastyorum. O da her seyini bana anlatiyor.
Birbirimize her zaman ¢ok giiveniyoruz. Bunun hep boyle

olmasini diliyorum.

Bir siiredir kafam1 kurcalayan 6nemli bir soru var. Tabii bu
soruyu da her seyi paylastigim gibi yine Tamer’le paylastim.
Her zaman yaptig1 gibi gozlerini kisarak beni dinledi. Bir
siire sustu sonra saclarini savurarak “Hayir,” dedi. “Sanirim
bu kez abarttin. Bu kugku, bu soru anlamli degil.” Tamer’in
bazen yasindan biiyiikmiis duygusu veren tavirlari vardir.
Sanki babammus gibi gelir bana. Yine yle hissettim. Uzun,
bir kizin saclart kadar uzun saclarini srarla salladi. “Hayrr,

sagmaliyorsun,” dedi.



havva tekin

Ama ben ilk kez icimdeki soruyu silmeden, silemeden
giinlerce kafamda tagidim. Bir hafta sonra, bir pazar saba-
hi giin yeni 1sirken evin en keyfine diigkiin yaratigi olan
kopegim Karabiber’'in yatagima tirmanip beni diirtiikleme-
siyle uyandim. Tuvaleti gelmis ve bu sabah tuvalete eglik-
¢i olarak beni se¢misti. Belki de beni se¢memis, yalnizca
uyandirabildigi tek varlik olarak pesine takmuisti. Birlikte
arka bahgeye agilan kapiya gittik. Kapiyr actim. Karabiber
bahgenin sonunda kendisine ayrilan béliime dogru firladi.
Ben bir yandan gozlerimle onu izliyor, bir yandan esniyor,
bir yandan da bu saatte herkes sicak yatagindayken ben hain
Karabiber yiiziinden ayaktayim diye diisiinityordum. Fakat bu
diistiincem kisa bir siire sonra degisiverdi. Hayur, tek uyanik
ben degildim. Bahgede benden baska uyanik olan birileri
daha vardi. Evin arka tarafinda oldugum i¢in yan duvarin
dibinden gelen sesleri duyuyor fakat seslerin sahiplerini
goremiyordum. Duvarin dibini takip ederek koseye kadar
yaklastim. Simdi sesleri ayirt ediyordum. Konusanlardan
biri biiyitkbabamdi. “Ne yapmali?” diyordu. “Yeni geldim
tekrar gidersem evdekiler ¢cok huzursuz olacak. Orada her

seyin yolunda oldugunu saniyorlar.”

Kulak kesildim. Acaba biiyiikkbabamin konustugu kimdi?
Neden bahsediliyordu? Merakim cok siirmedi. Biiyiikba-
bamin her ay ziyaretine gelen ve her gelisinde bana cesitli
deniz araglari, haritalar, fotograflar getiren yakin arkadagsi

Orhan amcanin sesini, konugsmaya baglar baslamaz tanidim.

“Mutlaka gitmelisin. Konsey sendeki emanetin artik

adada olmasi gerektigi konusunda karar aldi. Bunu fazla
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denizler stesinde tarajar

erteleyemeyiz. Ya tehlike sanilandan daha biiyiikse, orada-
kileri nasil tehlikeye atariz? Senin bilgine ve diisiincelerine

ihtiyac var.”

“Biitiin bunlar1 anliyorum ama... Evdekilere oraya gittigi-

mi sdylersem bir terslik oldugundan kuskulanacaklar artik.”
“Soyleme o zaman.”

“Peki nasil bir gerekge gosterecegim gidisime, sdyler mi-

sin?”’

“Gerekce mi? Gerekge mi istiyorsun? Peki o zaman ya-

kinda bir gerekcen olacak.”

Sessizlik bir an siirdii. Sonra Orhan amcanin sesi duyuldu.

“Sen hazirlan, gerekgen gelecek.”

Uzaklasan ayak seslerini duyunca bulundugum noktayi
hatirladim. Tuvaletini bitiren Karabiber kapinin esiginde
oturmus bana bakiyordu. Hizla igeri girip kapiy1 kapattim.
Olabildigince sessiz davranarak birinci katin merdivenlerini

tirmanmistim ki biityiikkbabamin sesini duydum. “Deniz!”

Merdivenin basinda durmusg dikkatle yiiziime bakiyor-

du. Sakin olmaya ¢alisarak esnedim. “Sen de mi uyandin

biiyiikbaba?”
Sorumu duymamis gibi sordu. “Ne yaptyorsun Deniz?”

“Susamigim da biiytikbabacigim, su ictim.” Aklima ge-

len en hizli yalan bu olmustu. Yalan soyleme aligkanlig

tekrarlanmamaliydi.



havva tekin

Kahvaltiya cagrilincaya dek odamdan ¢tkmadim. Kafamin
icinde doniip duran sorular yiiziinden serseme dénmiistiim.
Biiyiikbabamin Orhan amcayla konustugu tehlike neydi?
Biiyiikbabam nigin ve nereye gidiyordu? Tehlikede olanlar
kimlerdi? Evdeki herkes bunu biliyorsa ben neden bilmi-

yordum?

Kahvaltida, benim ve biiyiikbabamin disindaki herkes her
zamanki pazar konugmalarini yaptyordu. Annemle Damla
yumurtanin beyazi yiiziinden tartisti. Babam tabagindakileri
unutup pegetenin iizerinde problem ¢6zdiigii i¢cin annemi
kiistiirdii. Biiyiikannem biiyiikkbabamin igmeyi unuttugu cay-
lart hatirlatip durdu. Ben biiyiikbabamla goz goze gelmemeye
calisarak tabagimdakileri kirintisina kadar bitirip kalktim.
Oyle kusursuz kahvalti yapmistim ki annem de biiyiikannem
de Damla’ya beni 6rnek gosterip duruyorlardi. Odama ¢ikar
cikmaz Tamer’i aradim. Sesim dyle telaslt ctkmigt1 ki Tamer,

“Birine bir sey mi oldu?” diye bagird:.

“Yok,” dedim, “herkes iyi yalniz bu kez ben hakli ¢iktim
sanirim. Hatta eminim. Hemen goriismemiz gerek. Kosedeki

erik afacinin oraya gel!”

Kosedeki erik agact bizim acil bulusmalarimiz igin en
yakin orta noktaydi. Cogu kez kafamiza takilan ve ¢zeme-
digimiz bir konu oldugunda erik agacinin altinda bulusur
konugurduk. Boyle zamanlarda telefonda konusmak, mesaj-
lasmak, internetten yazismak yeterli gelmiyordu. Yiiz yiize
konusmay1 adet haline getirmistik. Her mevsim erigi eksik
olmayan gii¢lii gvdesi ve sik dallariyla giizel bir agagti erik

apact. Oyle hizli yiirtidiim ki mesafeyi her zamankinden daha
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denizler stesinde tarajar

az zamanda almistim. Tamer’in de benden asagi kalir yan1

yoktu. Nefes nefese agacin altina oturdu. “Ne oluyor Deniz?”

“Ben hakli ¢iktim,” dedim. Dedim ama buna hic de se-

vinemiyordum.
“Hangi konuda hakli ¢iktin?” dedi merak iginde.

“Hani sana gecen giin biiyiikbabamin zaman zaman gizli
bir seylerle ugrastigini sdylemistim de sagmaliyorsun demistin
ya. Hani o uzaktan gelen mektuplarindan birini kendisine
gotiiriirken benim elimde goriince ¢ok kizmisti zarfi ince-

lemisti ya...”
“Eee ne oldu yani onu soyle?”

Sesimi alcalttim. Etrafima biri bizi goriiyor mu duyabilir
mi diye bakiglarimi gezdirdim. Tamer soylenip duruyordu.
“Allah Allah, iyice kuskucu oldun. Kimse yok ¢evrede. An-
lat artik.”

Tamer’e sabahleyin tanik oldugum konusmalar1 bir bir
“Allah Allah,” deyip duruyordu. Konusmamu bitirip sordum.
“Eee hadi bakalim, yine sagmaliyorsun diyebilir misin bana?”

Durdu. Elini bagina gotiiriip saglarint karistirdi, cenesini
kasidi. Belli ki mantikli bir yanit bulmaya calistyordu. So-
nunda vazgecmis gibi baginit kaldirdi. “Yok,” dedi. “Bu kez
haklisin. Bunda bir gariplik var. Iyi de senin biiyiikbabanin
kanunsuz bir seylere karistigini diisiinemiyorum. Yalan soyle-
menin ne kadar ciddi bir yanlis oldugunu anlatan, kimsenin

kimseyi incitmeden yasamasi gerektigini dgreten, diiriist ve
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havva tekin

sevgi dolu bir adam senin biiyiikbaban. Hatirliyor musun, bir
giin yarali bir kartal bahgenize inmisti de nasil duygulanmusti.

Kartali aglayarak tedavi etmis, giinlerce eliyle beslemisti.”

Bu kez ben sustum. Tamer’in tiim soyledikleri dogruydu.
Peki ama duygulu, kibar, yardimsever, yalani sevmeyen bii-
yiikbabam sabahin o saatinde Orhan amcayla gizlice bulu-
sup ne konusuyordu? Bunlarin anlami neydi? Tamer’le erik
agacinin altinda 6gleye kadar oturup konustuk. Her tiirli
olasiligi ortaya koyarak tartistik yine de isin icinden cika-
madik. Nereden bakarsak bakalim biitiin sorular ve buldu-
gumuz cevaplar anlamsiz geliyordu. Sonunda Tamer, “Bunu

¢dzmenin iki yolu var,” dedi. Heyecanla sordum. “Neymis?”

Kafamizdan gegen sorulara iyi ve mantikli bir cevap bul-
may1 o kadar ¢ok istiyordum ki! Biiyiitkbabam benim icin

¢ok degerliydi ve onu ¢ok seviyordum.

“Kafamizdaki sorularin kaynagi biiyiikbaban. O zaman
cevap da onda. Bu durumda birinci yol su. Gidip konugacak-
sin, ona diistindiigiin her seyi ve tanik oldugun konugmalari

anlatacaksin.”

“Olmaz!” Sesim o kadar yiiksek ¢cikmistt ki duyan oldu mu
diye gevreme bakindim. Etrafta bizden bagka kimse yoktu.
Giines iyice yiikselmis az dtedeki bos arsada top oynayan

cocuklar bile golgelere kagmislardi.

“Olmaz,” diye yineledim. “Biiyiikkbabamin kargisina gecip
soru soramam. Gizlice seni dinledim mi diyecegim yani.

Yapamam.”
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Tamer boyle diyecegimi tahmin ediyormuscasina iki elini
iki yana acarak “O halde tek ¢oziim kaldi,” dedi.

Cekinerek yiiziine baktim. Soru sormaya bile korkuyor-
dum. Bir siire yiiziime bakt1 ve konusmaya bagladi. “Tehlikeli
oldugunu biliyorum. Dogru oldugundan da emin degilim ama
ille de bu sorunun ¢oziimiinii istiyorsan belki biiyiikbabani

takip ederek bunu 6grenebiliriz.”

Sagkinlikla yiiziine baktim. Yiiziimde herhalde biraz da
dehsetli bir ifade gérmiis olmali ki “Haklisin,” dedi. “Kor-

kutucu. [stersen unut gitsin.”

Bir siire sessizce oturduk. Erik agacinin tepesinde bir-
birlerine bir seyler soyler gibi tiisen birkac serce bir siire
sonra uctu gitti. Sonunda sormaktan korktugum ama bir
taraftan da sormak igin can attigim soruyu sordum. “Peki

nasil yapacagiz?”

Tamer, bu soruyu duyar duymaz bir polismis ve takip
plan1 yapiyormus gibi higbir ayrintiy1 atlamadan konugmaya
basladi. Oncelikle fark ettirmeden biiyiikbabamin kimlerle,
hangi siklikta, nerelerde goriistiigii, haberlestigi ve miimkiin-
se de neler konustugu takibe alinacakti. Nerelerden, hangi
siklikla mektuplari, telefonlari geliyor 6grenilecek; bunlarin
listesi tutulacak ve degerlendirilecekti. Ve en énemli nokta:
[lk firsatta girilmez sigmaga, yani cati katina girilecek ve

bilgi toplanacakti.
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SURPRIZ KONUSMA

O giin 6gleye dogru Tamer’le ayrildik. Pazar giinii saatler-
ce ortadan kaybolmak benim i¢in, hele de bu alinan karar-
lardan sonra hi¢ iyi olmazdi. Eve geldigimde tahmin ettigim
gibi herkes 6gle yemegi hazirligindaydi. Sakine teyze biiyiik
yemek salonunu hazirliyordu. Yanina yaklagarak fisildadim.
“Ne pisirdin sihirbaz kadin?” Kikirdadi. Ona boyle takilinca
¢ok hosuna gidiyordu. Tam sakalasarak cevap verecekti ki
birden yiizii degisti. “Sen nerelerdeydin bakayim? Sabahtan

beri biiyiikbaban seni artyor?”

Kalbim kiit kiit atmaya basladi. Biiyiikbabam benden
siiphelenmis miydi acaba? Iyi de siiphe cekecek bir sey
yapmis miydim? Kahvaltidan sonra ortadan kaybolmanin
disinda yaptigim bir sey yoktu ki. “Biiyiikbabam nerede?”

diye sordum.

Sakine teyze beni, biiyiikbabami, her seyi unutmus sof-
ranin eksiklerini mirildanarak mutfaga dogru yonelmisti
bile. Pesinden kogtum. “Biiyiikkbabam nerede simdi?” Durdu,
yiiziime bakti. “Ha,” dedi. “Biiyiikbaban seni sormustu. Simdi

bahgededir,” deyip yiirtidii.
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Bahgeye ¢iktim. Hava giizel oldugunda, biiyiikbabam ¢ogu
kez bahgenin sol yanindaki hanimeli ¢icekleriyle sarilmis

cardakta oturur gazete okurdu. Oraya gittim.

Gergekten de oradaydi. Ayak seslerimi duyunca basini
kaldirip bakti. Sonra da yanina yaklagincaya dek adimlarimi
neredeyse santim santim izleyerek yanina varmami bekledi.
Yiiziinde sakin, sevgi dolu bir ifade vardi. Hi¢ de kizgin go-
riinmiiyordu. Sonunda yanina vardigimda elindeki gazeteyi
onitindeki ¢ay sehpasinin tizerine birakt1 ve yanindaki hasir

sandalyeyi gosterdi. “Gel otur bakalim Denizim.”

Biiyiikbabam ne zaman benimle énemli veya ciddi bir
sey konusmaya karar verse soze hep boyle baslardi. Belli ki
yine boyle bir sey sdyleyecekti. Huzursuz oldum. Neredeyse
korkarak oturdum yanma. Dikkatlice yiiziime bakt1. Iri mavi
gozleri vardi biiyiikbabamin. Keskin, derin bakigliydi. Yiizi
ve alni genis, burnu hafif egri ve iriydi. Bembeyaz giir sag-
larin1 geriye dogru tarardi 6zenerek. Seksen yasini gecen yil
kutlamistik. Birgok arkadasi delikanli derdi biiyiikbabama.
Son derece saglikliydi. Her sabah erkenden kalkip yiiriiyii-
stinii yapar, beslenmesine dikkat eder, erkenden uyurdu.
Arkadaglarimin ¢ogu onunla “bastonunu sallayarak oyle
bir yiiriiytisii var ki manken gibi” diye sakalagirlardi. Simdi
o keskin bakiglariyla mavi ve derin yiiziime bakiyordu. So-
nunda giiliimsedi. “Cok giizel bir delikanli oluyorsun,” dedi.
“Akilli, ¢aliskan ve yakisikli bir delikanli.” Egildi yiiziimi
oksadi. Parmaklar1 yumusacik ve sicakti. “Sen ¢ok 6zel bir

cocuksun Deniz.”

“Tesekkiir ederim biiyiikbabacigim,” dedim.

-15 -
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“Hayir, hayir,” dedi. “Bu bir nezaket ciimlesi degil. Sen
cok 6zel bir cocuksun. Ve giinii gelince ne soyledigimi an-
layacaksin. Senden bir sey rica ediyorum Denizim. Simdi
sana soyleyeceklerimi hi¢ unutmayacaksin, tamam mi? Asla

unutmayacaksin!”

Bagimi salladim. Acaba merak ettiklerim kendiliginden

goziiliiyor muydu? “Tamam biiytikbabacigim.”

Bir siire sustu, sonra tane tane her sdzciigiin tizerinde
dura dura konusmaya basladi. “Her ne olursa olsun, kendini
ve aileni koruyacaksin Denizim. Kendini ve tiyesi oldugun
aileyi, o ailenin igcinde yer aldig1 biiyiik aileyi koruyacak ve

yasatacaksin. Bana soz ver.”

Bu oldukga garip bir konugmaydi. Yiiziine baktim. Biiytik-
babamin gézlerinde o giine dek gérmedigim bir diisiincenin
bulutu vardi. Gézleri nemliydi. Hiiziinlii bakiyordu. Uzandh,
beni oturdugum yerden ¢ekerek kucagina aldi. Onun iri
gdvdesi yaninda benim yeni yetisen gdvdem ufacik kalmuis-
t1. Sikica sarildi, alnimdan 6ptii. “Séz veriyorum,” dedim.
“S6z veriyorum bu sézleri unutmayacagim ve soylediklerini

yapacagim. Ama neden boyle soyliiyorsun biiyiikbaba?”

“Ben belki bir siire sonra aranizda olmayacagim. O giin
gelince sen bana verdigin bu sézii tutmalisin,” dedi. “Sana

glivenmek istiyorum.”

“Sen nereye gidiyorsun ki?” diye sordum. Biiyiikbabam
giiliimsedi ama giiliisti canli ve sevingli degildi. Durgunlas-
mustt. “Bir giin herkes bu diinyadan gidecek ya Denizim. Bir

giin ben de gidecegim iste.”
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Bir yumru bogazima oturdu birden. Biiyiikbabam1 bir daha
gorememek demekti bu. O kadar tiziilmiistiim ki biiyiikkbabam
gozlerimde toplanmakta olan gozyaslarint gordii. “Hayir,”
dedi. “Aglamayacaksin. Hayat1 anlayacaksin ve gerekeni
yapacaksin. Aglamak bir seyi degistirmez. Sevdiklerimizi
kaybetmek degildir bu. Sadece yer degistiriyoruz, hepsi bu.
Zamani gelince anlayacaksin. Simdi saril bakalim bana.”

Yeniden birbirimize sarildik. Bizim kucaklagsmamizin he-
men ardindan pencereden Sakine teyzenin bagt goriindii.
“Beyefendi, yemek hazir.” Kalktik. Agir agir yiirtiyerek eve
girdik. Gogsiim kabariyordu. Biiyiikbabam biiytidiigiimii
diisiiniiyordu ve bana ailemizi emanet etmisti. Ama onun
bir giin gidecek olmasi diistincesi bile canimi ¢ok acitiyordu.
O giin yenen yemek boyunca i¢cimde hem sevin¢ hem de
hiiziin dolagip durdu. Bir de kiiciik bir vicdan azabim vardi.
Hala ¢ok merakliydim. Biiyiikkbabamla ilgili aragtirma istegim
yerli yerinde duruyordu.

Aradan birkag giin gecti. Bir aksamiizeri biiyiikbabama
yemegin hazir oldugunu haber vermek icin ¢at1 katinin mer-
divenlerini tirmanirken birden a¢ik olan pencereden iri beyaz
bir kusun gectigini gérdiim. Hava kararmaya yiiz tuttugu
icin beyaz kusun tiiyleri soluk gri gibiydi. Ust kattan bah-
geye vuran lambanin is181yla bir an bulusunca giimiis rengi
gibi parlamisti. Annem ve anneannem yabani hayvanlara
karst pek iirkeklerdi ve bunu onlara sdylemesem iyi olurdu.
Ama yine de tedbirli davranarak mutfagin pencerelerini,
arka kap1y1 kapali tutmali diye diisiindiim. Sakine teyze iki
hafta énce mutfak tezgdhinin tizerinden kaybolan iri bir

kuzu budunun yok olusunu hala sinirli ve sagkin anlatiyordu.
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havva tekin

Biiyiikbabam yabani hayvanlarin ¢ok cok a¢ kalmadik¢a ve

taciz edilmedikge saldirmayacagini anlatirdi ama olsun...

Biiyiikbabamin kapisina ulastigimda kapiy1 ¢calmak igin
kaldirdigim elim havada kaldi. Biiyiikbabam birisiyle ko-
nusuyordu. “Nerede kaldin, bu kadar ge¢ saatte gelmeme-
lisin,” diyordu. Bir an yanlis duydugumu diistindiim. Kap1
kapaliydi ama sesine bir ses karsilik vermis gibi konugmay1
siirdiiriyordu. “Tamam tamam. Endise ettim iste! Ben bu
gece bunu incelerim Yarin sabah da seni ararim, konusuruz.

Simdi asagi inmeliyim. Yemege bekliyorlardir.”

“Peki ama dgleye kadar mutlaka ara. Ben de gerekli bag-
lantilar1 kurabileyim.” Bu kez karsilik veren sesi net olarak
duymustum. Bir erkek sesiydi ama hi¢ tanidik gelmemisti.
Kapr1y1 agarsa biiyiikbabamla burun buruna gelecegimiz ke-
sindi. Hizlica kapiy1 vurdum. Ve yiiksek sesle bagirdim. “Bii-
yiikbabacigim yemek hazirmis, geliyor musunuz?” Kapinin
ardindan hi¢ ses gelmeyince tekrar seslendim. O zaman kap1
agildi. Biiyiikbabam gozligii goziinde, elinde kalin bir kitapla
kapidaydi. Gozliiklerinin iizerinden bana bakarak, “Ne o,

yemek saati gelmis mi? Saat ka¢?” diye sagkinlikla sordu.

“Cok oldu biiyiikbabacigim. Sen yine ¢alismaya dalmis
olmalisin,” dedim. Bagini salladi. “Evet gergekten de dyle
olmus. Deniz hadi sen git de haber ver corbay1 koysun Sakine

teyzen. Ben geliyorum.”

“Tamam,” diyerek merdivenlerden indim. Kafamdaki
soru isaretlerine her gegen giin bir yenisi ekleniyordu. O

gece yatagimda doniip durdum. Bir tiirlii duyduklarimi
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