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ESRARENGİZ SABAH

Bizim evimiz eski bir ev. Büyükbabama babasından 
kalmış. Büyükbabam bu evin çok özel olduğunu söylüyor. 
“Hem uğurlu hem de güzel bir evde yaşamak çok güzel,” 
der. Evimiz büyükçe bir meyve bahçesinin ortasında ve üç 
katlı. İlk katı taş, iki katı ahşap. Bahçede bir kuyumuz ve 
büyükannemin beslediği tavuk ve ördeklerin barındığı bir 
kümesimiz var. Biraz gürültücüler ama onlar sayesinde taze 
yumurta yiyebiliyoruz. 

Evimizin birçok odası hatta benim hiç görmediğim bir 
çatı katı bile var. Orası büyükbabama ait. Büyükbabam oraya 
kendisinden başkasının girmesine izin vermiyor. Büyükan-
nem bile girmiyor. Büyükannem hiç kimsenin odasına o 
istemezse girilmemesi gerektiğini söylüyor. 

Büyükbabam çok iyi bir insan. Arada uzun seyahatlere 
çıkıyor. Emekli olmadan önce uzun deniz yolculukları yapan 
bir kaptanmış. Artık emekli olduğu için kendisinin kaptanlık 
ettiği bir gemisi yok ama zaman zaman arkadaşlarının davet-
lerini kıramayıp onlarla denize açılıyor. Büyükbabamın uzun 
zaman denizde olduğu böyle zamanlarda onun dönüşünü 
sabırsızlıkla bekliyorum. Döndüğünde çok mutlu görünüyor. 
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Bazı zamanlar, gözleri parlayarak bana denizler ötesine ait 
uzun öyküler anlatıyor. Bu öykülere bayılıyorum. Büyük-
babam denizle ilgili, başka ülkeler ve insanlarla ilgili çok 
şey biliyor. Bazen ona bütün bunları nereden öğrendiğini 
soruyorum. Okuyarak ve yaşayarak diyor. Doğru olabilir mi 
acaba? Çok okursam ve ben de büyükbabam gibi gezersem 
onun bildiği her şeyi öğrenebilir miyim? Bunu çok merak 
ediyorum. 

Babam da çok şey biliyor ama o daha çok yaptığı işle 
ilgili. Benim babam bir matematikçi. Annem onun sayılar 
için yaratıldığını söylüyor. Çözemeyeceği bir matematik 
problemi olmadığını düşünüyor ama bu o kadar da iyi değil. 
Ne zaman babamdan bir konuda yardım istesem hep kafası 
karışık, hep dalgın. O kadar dalgın ki bazen yemekte bile bir 
problem yüzünden huzursuz oluyor. Böyle zamanlarda an-
nem bile kızıyor. Zaten kafasının karışık olduğu zamanlarda 
babamın yemeğini Sakine teyze çalışma odasına götürüyor. 

Sakine teyze uzun yıllardır büyükannemin yanında ça-
lışıyor. Annemin ve büyükannemin en büyük yardımcısı. 
Evdeki her işle o ilgileniyor. Öyle becerikli, öyle hızlı ki 
bazen şu çizgi filmlerdeki süper kahramanlara benzetiyorum 
onu. Evdeki herkes onu çok seviyor ve ona çok güveniyor. 
Annem, “O evimizin ailemizin bir parçası,” diyor. Sakine teyze 
büyükannemin yanında çalışmaya başladıktan sonra evlenmiş. 
Eşi iyi bir bahçıvan. Bizim gül bahçesimiz ve büyükannemin 
sebzeleri ona emanet. Becerikli bir adam ama çok sessiz. Saat-
lerce konuşmadan iş yapıyor. Sorulmadıkça söze karışmıyor. 
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Sakine teyze ve Mehmet amcanın hiç çocukları olmamış. 
Sakine teyze bizim için “çocuklarım” diyor. 

Kız kardeşim Damla, benden üç yaş küçük. Bir ay sonra 
yani 5 Temmuz’da dokuz yaşını bitirecek. Bazen kardeşim 
olduğu için çok seviniyorum ama bazen de çıldırıyorum. 
Çok inatçı ve çok aceleci. Onun yüzünden evde kimi zaman 
ciddi tartışmalar çıkıyor. İyi ki büyükannem var yoksa bu 
tartışmalar asla tatlıya bağlanamaz. Büyükannem sakin ve 
gülümseyen bir yüzle her zaman onu ikna etmeyi biliyor. 
Nasıl yapıyor, bunun sırrı ne bilmiyorum. Ama sanırım bü-
yükannemden başka hiç kimse de bunu bilmiyor. 

Benim en yakın arkadaşım Tamer. Aynı sınıfta okuyoruz. 
Bizim sokağın sonundaki evde oturuyor. Onun kardeşi yok. 
Bu yüzden midir ne, ne zaman Damla ile kavga etsek hep 
onun tarafını tutup aramızı bulmaya çalışıyor. “Yufka Yürek” 
derim ben ona. O da bana “Keçi” der. İnatmışım! Tamer’le 
her şeyimi paylaşıyorum. O da her şeyini bana anlatıyor. 
Birbirimize her zaman çok güveniyoruz. Bunun hep böyle 
olmasını diliyorum. 

Bir süredir kafamı kurcalayan önemli bir soru var. Tabii bu 
soruyu da her şeyi paylaştığım gibi yine Tamer’le paylaştım. 
Her zaman yaptığı gibi gözlerini kısarak beni dinledi. Bir 
süre sustu sonra saçlarını savurarak “Hayır,” dedi. “Sanırım 
bu kez abarttın. Bu kuşku, bu soru anlamlı değil.” Tamer’in 
bazen yaşından büyükmüş duygusu veren tavırları vardır. 
Sanki babammış gibi gelir bana. Yine öyle hissettim. Uzun, 
bir kızın saçları kadar uzun saçlarını ısrarla salladı. “Hayır, 
saçmalıyorsun,” dedi. 
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Ama ben ilk kez içimdeki soruyu silmeden, silemeden 
günlerce kafamda taşıdım. Bir hafta sonra, bir pazar saba-
hı gün yeni ışırken evin en keyfine düşkün yaratığı olan 
köpeğim Karabiber’in yatağıma tırmanıp beni dürtükleme-
siyle uyandım. Tuvaleti gelmiş ve bu sabah tuvalete eşlik-
çi olarak beni seçmişti. Belki de beni seçmemiş, yalnızca 
uyandırabildiği tek varlık olarak peşine takmıştı. Birlikte 
arka bahçeye açılan kapıya gittik. Kapıyı açtım. Karabiber 
bahçenin sonunda kendisine ayrılan bölüme doğru fırladı. 
Ben bir yandan gözlerimle onu izliyor, bir yandan esniyor, 
bir yandan da bu saatte herkes sıcak yatağındayken ben hain 
Karabiber yüzünden ayaktayım diye düşünüyordum. Fakat bu 
düşüncem kısa bir süre sonra değişiverdi. Hayır, tek uyanık 
ben değildim. Bahçede benden başka uyanık olan birileri 
daha vardı. Evin arka tarafında olduğum için yan duvarın 
dibinden gelen sesleri duyuyor fakat seslerin sahiplerini 
göremiyordum. Duvarın dibini takip ederek köşeye kadar 
yaklaştım. Şimdi sesleri ayırt ediyordum. Konuşanlardan 
biri büyükbabamdı. “Ne yapmalı?” diyordu. “Yeni geldim 
tekrar gidersem evdekiler çok huzursuz olacak. Orada her 
şeyin yolunda olduğunu sanıyorlar.” 

Kulak kesildim. Acaba büyükbabamın konuştuğu kimdi? 
Neden bahsediliyordu? Merakım çok sürmedi. Büyükba-
bamın her ay ziyaretine gelen ve her gelişinde bana çeşitli 
deniz araçları, haritalar, fotoğraflar getiren yakın arkadaşı 
Orhan amcanın sesini, konuşmaya başlar başlamaz tanıdım. 

“Mutlaka gitmelisin. Konsey sendeki emanetin artık 
adada olması gerektiği konusunda karar aldı. Bunu fazla 
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erteleyemeyiz. Ya tehlike sanılandan daha büyükse, orada-
kileri nasıl tehlikeye atarız? Senin bilgine ve düşüncelerine 
ihtiyaç var.” 

“Bütün bunları anlıyorum ama... Evdekilere oraya gittiği-
mi söylersem bir terslik olduğundan kuşkulanacaklar artık.” 

“Söyleme o zaman.”

“Peki nasıl bir gerekçe göstereceğim gidişime, söyler mi-
sin?”

“Gerekçe mi? Gerekçe mi istiyorsun? Peki o zaman ya-
kında bir gerekçen olacak.” 

Sessizlik bir an sürdü. Sonra Orhan amcanın sesi duyuldu. 
“Sen hazırlan, gerekçen gelecek.” 

Uzaklaşan ayak seslerini duyunca bulunduğum noktayı 
hatırladım. Tuvaletini bitiren Karabiber kapının eşiğinde 
oturmuş bana bakıyordu. Hızla içeri girip kapıyı kapattım. 
Olabildiğince sessiz davranarak birinci katın merdivenlerini 
tırmanmıştım ki büyükbabamın sesini duydum. “Deniz!” 

Merdivenin başında durmuş dikkatle yüzüme bakıyor-
du. Sakin olmaya çalışarak esnedim. “Sen de mi uyandın 
büyükbaba?” 

Sorumu duymamış gibi sordu. “Ne yapıyorsun Deniz?” 

“Susamışım da büyükbabacığım, su içtim.” Aklıma ge-
len en hızlı yalan bu olmuştu. Yalan söyleme alışkanlığı 
olmayan birisi için fena bir yalan sayılmazdı ama sık da 
tekrarlanmamalıydı. 
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Kahvaltıya çağrılıncaya dek odamdan çıkmadım. Kafamın 
içinde dönüp duran sorular yüzünden serseme dönmüştüm. 
Büyükbabamın Orhan amcayla konuştuğu tehlike neydi? 
Büyükbabam niçin ve nereye gidiyordu? Tehlikede olanlar 
kimlerdi? Evdeki herkes bunu biliyorsa ben neden bilmi-
yordum? 

Kahvaltıda, benim ve büyükbabamın dışındaki herkes her 
zamanki pazar konuşmalarını yapıyordu. Annemle Damla 
yumurtanın beyazı yüzünden tartıştı. Babam tabağındakileri 
unutup peçetenin üzerinde problem çözdüğü için annemi 
küstürdü. Büyükannem büyükbabamın içmeyi unuttuğu çay-
ları hatırlatıp durdu. Ben büyükbabamla göz göze gelmemeye 
çalışarak tabağımdakileri kırıntısına kadar bitirip kalktım. 
Öyle kusursuz kahvaltı yapmıştım ki annem de büyükannem 
de Damla’ya beni örnek gösterip duruyorlardı. Odama çıkar 
çıkmaz Tamer’i aradım. Sesim öyle telaşlı çıkmıştı ki Tamer, 
“Birine bir şey mi oldu?” diye bağırdı. 

“Yok,” dedim, “herkes iyi yalnız bu kez ben haklı çıktım 
sanırım. Hatta eminim. Hemen görüşmemiz gerek. Köşedeki 
erik ağacının oraya gel!” 

Köşedeki erik ağacı bizim acil buluşmalarımız için en 
yakın orta noktaydı. Çoğu kez kafamıza takılan ve çözeme-
diğimiz bir konu olduğunda erik ağacının altında buluşur 
konuşurduk. Böyle zamanlarda telefonda konuşmak, mesaj-
laşmak, internetten yazışmak yeterli gelmiyordu. Yüz yüze 
konuşmayı adet hâline getirmiştik. Her mevsim eriği eksik 
olmayan güçlü gövdesi ve sık dallarıyla güzel bir ağaçtı erik 
ağacı. Öyle hızlı yürüdüm ki mesafeyi her zamankinden daha 
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az zamanda almıştım. Tamer’in de benden aşağı kalır yanı 
yoktu. Nefes nefese ağacın altına oturdu. “Ne oluyor Deniz?”

“Ben haklı çıktım,” dedim. Dedim ama buna hiç de se-
vinemiyordum. 

“Hangi konuda haklı çıktın?” dedi merak içinde. 

“Hani sana geçen gün büyükbabamın zaman zaman gizli 
bir şeylerle uğraştığını söylemiştim de saçmalıyorsun demiştin 
ya. Hani o uzaktan gelen mektuplarından birini kendisine 
götürürken benim elimde görünce çok kızmıştı zarfı ince-
lemişti ya...” 

“Eee ne oldu yani onu söyle?”

Sesimi alçalttım. Etrafıma biri bizi görüyor mu duyabilir 
mi diye bakışlarımı gezdirdim. Tamer söylenip duruyordu. 
“Allah Allah, iyice kuşkucu oldun. Kimse yok çevrede. An-
lat artık.” 

Tamer’e sabahleyin tanık olduğum konuşmaları bir bir 
anlattım. Ben anlattıkça Tamer’in gözleri iri iri açılıyor 
“Allah Allah,” deyip duruyordu. Konuşmamı bitirip sordum. 
“Eee hadi bakalım, yine saçmalıyorsun diyebilir misin bana?”

Durdu. Elini başına götürüp saçlarını karıştırdı, çenesini 
kaşıdı. Belli ki mantıklı bir yanıt bulmaya çalışıyordu. So-
nunda vazgeçmiş gibi başını kaldırdı. “Yok,” dedi. “Bu kez 
haklısın. Bunda bir gariplik var. İyi de senin büyükbabanın 
kanunsuz bir şeylere karıştığını düşünemiyorum. Yalan söyle-
menin ne kadar ciddi bir yanlış olduğunu anlatan, kimsenin 
kimseyi incitmeden yaşaması gerektiğini öğreten, dürüst ve 
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sevgi dolu bir adam senin büyükbaban. Hatırlıyor musun, bir 
gün yaralı bir kartal bahçenize inmişti de nasıl duygulanmıştı. 
Kartalı ağlayarak tedavi etmiş, günlerce eliyle beslemişti.”

Bu kez ben sustum. Tamer’in tüm söyledikleri doğruydu. 
Peki ama duygulu, kibar, yardımsever, yalanı sevmeyen bü-
yükbabam sabahın o saatinde Orhan amcayla gizlice bulu-
şup ne konuşuyordu? Bunların anlamı neydi? Tamer’le erik 
ağacının altında öğleye kadar oturup konuştuk. Her türlü 
olasılığı ortaya koyarak tartıştık yine de işin içinden çıka-
madık. Nereden bakarsak bakalım bütün sorular ve buldu-
ğumuz cevaplar anlamsız geliyordu. Sonunda Tamer, “Bunu 
çözmenin iki yolu var,” dedi. Heyecanla sordum. “Neymiş?”

Kafamızdan geçen sorulara iyi ve mantıklı bir cevap bul-
mayı o kadar çok istiyordum ki! Büyükbabam benim için 
çok değerliydi ve onu çok seviyordum.

“Kafamızdaki soruların kaynağı büyükbaban. O zaman 
cevap da onda. Bu durumda birinci yol şu. Gidip konuşacak-
sın, ona düşündüğün her şeyi ve tanık olduğun konuşmaları 
anlatacaksın.”

“Olmaz!” Sesim o kadar yüksek çıkmıştı ki duyan oldu mu 
diye çevreme bakındım. Etrafta bizden başka kimse yoktu. 
Güneş iyice yükselmiş az ötedeki boş arsada top oynayan 
çocuklar bile gölgelere kaçmışlardı. 

“Olmaz,” diye yineledim. “Büyükbabamın karşısına geçip 
soru soramam. Gizlice seni dinledim mi diyeceğim yani. 
Yapamam.” 
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Tamer böyle diyeceğimi tahmin ediyormuşçasına iki elini 
iki yana açarak “O hâlde tek çözüm kaldı,” dedi. 

Çekinerek yüzüne baktım. Soru sormaya bile korkuyor-
dum. Bir süre yüzüme baktı ve konuşmaya başladı. “Tehlikeli 
olduğunu biliyorum. Doğru olduğundan da emin değilim ama 
ille de bu sorunun çözümünü istiyorsan belki büyükbabanı 
takip ederek bunu öğrenebiliriz.” 

Şaşkınlıkla yüzüne baktım. Yüzümde herhâlde biraz da 
dehşetli bir ifade görmüş olmalı ki “Haklısın,” dedi. “Kor-
kutucu. İstersen unut gitsin.” 

Bir süre sessizce oturduk. Erik ağacının tepesinde bir-
birlerine bir şeyler söyler gibi ötüşen birkaç serçe bir süre 
sonra uçtu gitti. Sonunda sormaktan korktuğum ama bir 
taraftan da sormak için can attığım soruyu sordum. “Peki 
nasıl yapacağız?” 

Tamer, bu soruyu duyar duymaz bir polismiş ve takip 
planı yapıyormuş gibi hiçbir ayrıntıyı atlamadan konuşmaya 
başladı. Öncelikle fark ettirmeden büyükbabamın kimlerle, 
hangi sıklıkta, nerelerde görüştüğü, haberleştiği ve mümkün-
se de neler konuştuğu takibe alınacaktı. Nerelerden, hangi 
sıklıkla mektupları, telefonları geliyor öğrenilecek; bunların 
listesi tutulacak ve değerlendirilecekti. Ve en önemli nokta: 
İlk fırsatta girilmez sığınağa, yani çatı katına girilecek ve 
bilgi toplanacaktı. 
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SÜRPRİZ KONUŞMA

O gün öğleye doğru Tamer’le ayrıldık. Pazar günü saatler-
ce ortadan kaybolmak benim için, hele de bu alınan karar-
lardan sonra hiç iyi olmazdı. Eve geldiğimde tahmin ettiğim 
gibi herkes öğle yemeği hazırlığındaydı. Sakine teyze büyük 
yemek salonunu hazırlıyordu. Yanına yaklaşarak fısıldadım. 
“Ne pişirdin sihirbaz kadın?” Kıkırdadı. Ona böyle takılınca 
çok hoşuna gidiyordu. Tam şakalaşarak cevap verecekti ki 
birden yüzü değişti. “Sen nerelerdeydin bakayım? Sabahtan 
beri büyükbaban seni arıyor?” 

Kalbim küt küt atmaya başladı. Büyükbabam benden 
şüphelenmiş miydi acaba? İyi de şüphe çekecek bir şey 
yapmış mıydım? Kahvaltıdan sonra ortadan kaybolmanın 
dışında yaptığım bir şey yoktu ki. “Büyükbabam nerede?” 
diye sordum.

Sakine teyze beni, büyükbabamı, her şeyi unutmuş sof-
ranın eksiklerini mırıldanarak mutfağa doğru yönelmişti 
bile. Peşinden koştum. “Büyükbabam nerede şimdi?” Durdu, 
yüzüme baktı. “Ha,” dedi. “Büyükbaban seni sormuştu. Şimdi 
bahçededir,” deyip yürüdü. 
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Bahçeye çıktım. Hava güzel olduğunda, büyükbabam çoğu 
kez bahçenin sol yanındaki hanımeli çiçekleriyle sarılmış 
çardakta oturur gazete okurdu. Oraya gittim. 

Gerçekten de oradaydı. Ayak seslerimi duyunca başını 
kaldırıp baktı. Sonra da yanına yaklaşıncaya dek adımlarımı 
neredeyse santim santim izleyerek yanına varmamı bekledi. 
Yüzünde sakin, sevgi dolu bir ifade vardı. Hiç de kızgın gö-
rünmüyordu. Sonunda yanına vardığımda elindeki gazeteyi 
önündeki çay sehpasının üzerine bıraktı ve yanındaki hasır 
sandalyeyi gösterdi. “Gel otur bakalım Denizim.” 

Büyükbabam ne zaman benimle önemli veya ciddi bir 
şey konuşmaya karar verse söze hep böyle başlardı. Belli ki 
yine böyle bir şey söyleyecekti. Huzursuz oldum. Neredeyse 
korkarak oturdum yanına. Dikkatlice yüzüme baktı. İri mavi 
gözleri vardı büyükbabamın. Keskin, derin bakışlıydı. Yüzü 
ve alnı geniş, burnu hafif eğri ve iriydi. Bembeyaz gür saç-
larını geriye doğru tarardı özenerek. Seksen yaşını geçen yıl 
kutlamıştık. Birçok arkadaşı delikanlı derdi büyükbabama. 
Son derece sağlıklıydı. Her sabah erkenden kalkıp yürüyü-
şünü yapar, beslenmesine dikkat eder, erkenden uyurdu. 
Arkadaşlarımın çoğu onunla “bastonunu sallayarak öyle 
bir yürüyüşü var ki manken gibi” diye şakalaşırlardı. Şimdi 
o keskin bakışlarıyla mavi ve derin yüzüme bakıyordu. So-
nunda gülümsedi. “Çok güzel bir delikanlı oluyorsun,” dedi. 
“Akıllı, çalışkan ve yakışıklı bir delikanlı.” Eğildi yüzümü 
okşadı. Parmakları yumuşacık ve sıcaktı. “Sen çok özel bir 
çocuksun Deniz.” 

“Teşekkür ederim büyükbabacığım,” dedim. 
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“Hayır, hayır,” dedi. “Bu bir nezaket cümlesi değil. Sen 
çok özel bir çocuksun. Ve günü gelince ne söylediğimi an-
layacaksın. Senden bir şey rica ediyorum Denizim. Şimdi 
sana söyleyeceklerimi hiç unutmayacaksın, tamam mı? Asla 
unutmayacaksın!”

Başımı salladım. Acaba merak ettiklerim kendiliğinden 
çözülüyor muydu? “Tamam büyükbabacığım.” 

Bir süre sustu, sonra tane tane her sözcüğün üzerinde 
dura dura konuşmaya başladı. “Her ne olursa olsun, kendini 
ve aileni koruyacaksın Denizim. Kendini ve üyesi olduğun 
aileyi, o ailenin içinde yer aldığı büyük aileyi koruyacak ve 
yaşatacaksın. Bana söz ver.” 

Bu oldukça garip bir konuşmaydı. Yüzüne baktım. Büyük-
babamın gözlerinde o güne dek görmediğim bir düşüncenin 
bulutu vardı. Gözleri nemliydi. Hüzünlü bakıyordu. Uzandı, 
beni oturduğum yerden çekerek kucağına aldı. Onun iri 
gövdesi yanında benim yeni yetişen gövdem ufacık kalmış-
tı. Sıkıca sarıldı, alnımdan öptü. “Söz veriyorum,” dedim. 
“Söz veriyorum bu sözleri unutmayacağım ve söylediklerini 
yapacağım. Ama neden böyle söylüyorsun büyükbaba?”

“Ben belki bir süre sonra aranızda olmayacağım. O gün 
gelince sen bana verdiğin bu sözü tutmalısın,” dedi. “Sana 
güvenmek istiyorum.”

“Sen nereye gidiyorsun ki?” diye sordum. Büyükbabam 
gülümsedi ama gülüşü canlı ve sevinçli değildi. Durgunlaş-
mıştı. “Bir gün herkes bu dünyadan gidecek ya Denizim. Bir 
gün ben de gideceğim işte.”
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Bir yumru boğazıma oturdu birden. Büyükbabamı bir daha 
görememek demekti bu. O kadar üzülmüştüm ki büyükbabam 
gözlerimde toplanmakta olan gözyaşlarını gördü. “Hayır,” 
dedi. “Ağlamayacaksın. Hayatı anlayacaksın ve gerekeni 
yapacaksın. Ağlamak bir şeyi değiştirmez. Sevdiklerimizi 
kaybetmek değildir bu. Sadece yer değiştiriyoruz, hepsi bu. 
Zamanı gelince anlayacaksın. Şimdi sarıl bakalım bana.” 

Yeniden birbirimize sarıldık. Bizim kucaklaşmamızın he-
men ardından pencereden Sakine teyzenin başı göründü. 
“Beyefendi, yemek hazır.” Kalktık. Ağır ağır yürüyerek eve 
girdik. Göğsüm kabarıyordu. Büyükbabam büyüdüğümü 
düşünüyordu ve bana ailemizi emanet etmişti. Ama onun 
bir gün gidecek olması düşüncesi bile canımı çok acıtıyordu. 
O gün yenen yemek boyunca içimde hem sevinç hem de 
hüzün dolaşıp durdu. Bir de küçük bir vicdan azabım vardı. 
Hâlâ çok meraklıydım. Büyükbabamla ilgili araştırma isteğim 
yerli yerinde duruyordu.

Aradan birkaç gün geçti. Bir akşamüzeri büyükbabama 
yemeğin hazır olduğunu haber vermek için çatı katının mer-
divenlerini tırmanırken birden açık olan pencereden iri beyaz 
bir kuşun geçtiğini gördüm. Hava kararmaya yüz tuttuğu 
için beyaz kuşun tüyleri soluk gri gibiydi. Üst kattan bah-
çeye vuran lambanın ışığıyla bir an buluşunca gümüş rengi 
gibi parlamıştı. Annem ve anneannem yabani hayvanlara 
karşı pek ürkeklerdi ve bunu onlara söylemesem iyi olurdu. 
Ama yine de tedbirli davranarak mutfağın pencerelerini, 
arka kapıyı kapalı tutmalı diye düşündüm. Sakine teyze iki 
hafta önce mutfak tezgâhının üzerinden kaybolan iri bir 
kuzu budunun yok oluşunu hâlâ sinirli ve şaşkın anlatıyordu. 
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Büyükbabam yabani hayvanların çok çok aç kalmadıkça ve 
taciz edilmedikçe saldırmayacağını anlatırdı ama olsun...

Büyükbabamın kapısına ulaştığımda kapıyı çalmak için 
kaldırdığım elim havada kaldı. Büyükbabam birisiyle ko-
nuşuyordu. “Nerede kaldın, bu kadar geç saatte gelmeme-
lisin,” diyordu. Bir an yanlış duyduğumu düşündüm. Kapı 
kapalıydı ama sesine bir ses karşılık vermiş gibi konuşmayı 
sürdürüyordu. “Tamam tamam. Endişe ettim işte! Ben bu 
gece bunu incelerim Yarın sabah da seni ararım, konuşuruz. 
Şimdi aşağı inmeliyim. Yemeğe bekliyorlardır.”

“Peki ama öğleye kadar mutlaka ara. Ben de gerekli bağ-
lantıları kurabileyim.” Bu kez karşılık veren sesi net olarak 
duymuştum. Bir erkek sesiydi ama hiç tanıdık gelmemişti.
Kapıyı açarsa büyükbabamla burun buruna geleceğimiz ke-
sindi. Hızlıca kapıyı vurdum. Ve yüksek sesle bağırdım. “Bü-
yükbabacığım yemek hazırmış, geliyor musunuz?” Kapının 
ardından hiç ses gelmeyince tekrar seslendim. O zaman kapı 
açıldı. Büyükbabam gözlüğü gözünde, elinde kalın bir kitapla 
kapıdaydı. Gözlüklerinin üzerinden bana bakarak, “Ne o, 
yemek saati gelmiş mi? Saat kaç?” diye şaşkınlıkla sordu. 

“Çok oldu büyükbabacığım. Sen yine çalışmaya dalmış 
olmalısın,” dedim. Başını salladı. “Evet gerçekten de öyle 
olmuş. Deniz hadi sen git de haber ver çorbayı koysun Sakine 
teyzen. Ben geliyorum.” 

“Tamam,” diyerek merdivenlerden indim. Kafamdaki 
soru işaretlerine her geçen gün bir yenisi ekleniyordu. O 
gece yatağımda dönüp durdum. Bir türlü duyduklarımı 


