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I

Arkadaşlarım L ve E çamurun içinde çömelmiş 

yerdeki ekmek kırıntılarını topluyorlar. L ekmek kı-

rıntılarından ufak toplar yuvarlıyor, topların içine 

biraz daha kırıntı ekliyor ve karıştırıyor, ekliyor ve 

yuvarlıyor. Ardından ekmek köftelerini bileğine astığı 

plastik torbanın içine dikkatlice koyuyor.

E’nin bileğinde de bir poşet bağlı ama o, ekmek 

kırıntılarının çoğunu toplar toplamaz ağzına atıyor ve 

yuvarladığı köfteler doğru düzgün birbirine yapışmıyor. 

Köfteleri ziyan ediyor.

E’nin üzerinde kim bilir kim tarafından bağışlanmış 

bir pantolon var ama ona çok büyük gelmiş. Çamura 

batmaması için paçaları kıvrılmış, pantolonun beli 

de çuval gibi bol olmuş. Bu onu olduğundan da ufak 
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tefek gösteriyor ki zaten minnacık bir şey. Ablası L’ye 

ise kendi kıyafetleri artık dar geliyor, kazağının kolları 

dirseklerini ancak geçiyor. Çamurun içine çömelmiş 

mini minnacık E ile koskocaman L’nin gülünç bir 

görünümleri var.

İlk bakışta esmer ekmek kırıntıları topladıklarını 

zannediyorum ama yanlarına yaklaştığımda, ekmeğin 

sanki et suyuna bandırılmışçasına çamurlu suyu emmiş 

olduğunu görüyorum. 

“Kim oyun oynamak ister?” diye soruyorum. 

E, “Beeeeen!” diye ayağa fırlıyor. 

“Yemek yiyoruz,” diyor L. “Bak,” diyor. “Baksana 

şu yemeğe.”

“Cidden mi?” diye soruyorum.

“Yardım kamyonu geldiğinde,” diyor L, “herkes çıl-

gınlar gibi başına üşüşüp ekmeklerin hepsini kaptı. E 

ile ben kamyonun yanına yaklaşamadan hepsi bitmişti. 

Ama bak,” diyor önündeki çamurun içinde ellerini 

oynatarak, “tüm bunları ziyan etmişler. Arkalarında 



7

katrilyonlarca ekmek kırıntısı bırakmışlar. Resmen 

hazine bu.”

“Ne oynayalım?” diye soruyor E bana, ekmek kı-

rıntılarını ağzına atarken.

“Hepsini şimdi yeme!” diye ikaz ediyor L küçük 

kardeşini. “Daha sonra yiyecek bir şeyin kalmayacak.”

“Ben elmaların yerini biliyorum,” diyorum.

Bir anda başını kaldırıp “Ne?” diyor.

“Elmalar,” diyorum. “Sulu sulu elmalar. Ama yal-

nızca gizli ajanlar için.”

“Yani çocuklar için değil,” deyip başını yine çamura 

eğiyor L. Bugün hırçınlığı üzerinde.

“Dalga geçiyorum,” diyorum. “Ama elmalar gerçek.” 

“Ben gizli ajanım,” diyor E. “Elma alabilir miyim?”

“Ben baş gizli ajanım,” diyorum.

“Ben baş gizli ajanım,” diyor E.

“Siz ikiniz de baş gizli ajan olamazsınız,” diyor L. 

“Pekâlâ, eğer biri gizli ajansa, o benim.”
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“Saçma,” diyor E. “Sen gizli ajan olamazsın çünkü 

gizli ajanlar erkek olur.”

“Ona bakarsan siz de iki ufak oğlansınız,” diyor L. 

“En büyük benim. O yüzden eğer biri gizli ajansa, o 

benim. Hem neyse ne, lider benim!”

Oysa hâlâ küçük bir çocuksun, diye düşünüyorum. 

Benden pek de büyük değilsin. Ve ben sadece on yaşın-

dayım.

 “Ama elmaların nerede olduğunu bilmiyorsun,” 

diyorum.

“Sen bana göster,” diyor, “ben de güvenliğimizi 

sağlayayım.”

L mi güvenliğimizi sağlayacak?

E ince bir dalı eline alıp “Silahım var benim,” diyor. 

“Tüfeğim var.”

E’nin elindeki poşeti alıyor ve başımın arkasından 

sarkacak şekilde, tutma yerlerinden kulaklarıma ası-

yorum. “Benim de görünmezlik pelerinim var. Hadi, 

gidelim,” diyorum.



9

Böylece L, E ve ben elma aramak için yola koyu-

luyoruz.

“Gizli ajanların görünmezlik pelerini olmaz,” diyor 

L. “Sen büyücüyle karıştırdın.”

“Bu büyücü gizli servise yeni katıldı,” diyorum. “Sen 

cadı mısın?”

Cevap vermiyor. E’yi yakasından yakalayıveriyor ve 

aynı anda beni öyle sert bir şekilde itiyor ki bir çalının 

üzerine düşüyorum. Kolum çiziliyor.

“Niye yaptın bunu?” diye soruyorum ona.

“Şişşşt!”

Çalıların yaprakları arasından baktığımda bir nö-

betçi gözüme ilişiyor. Tüfeği var ve önümüzdeki yolda 

dikiliyor. L, E’yi yere bastırmaya devam ederken bir 

parmağını da dudaklarına götürmüş ses çıkarmamasını 

işaret ediyor.

İdari bölgenin hemen dışındayız. Yalnızca nöbet-

çilerin burada bulunmasına izin var.
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E elindeki ince dalla “Vurayım mı onu?” diye fı-

sıldıyor.

Sen onu bırak, acaba nöbetçi bizi vurur mu? diye dü-

şünüyorum. Nöbetçilerin çocukları vurduğunu hiç 

duymadım. Ama onların tüfek dışında bir de copları 

var. Bir seferinde, kar yağdığında herkes battaniye 

istemek için bir araya geldiğinde nöbetçinin biri ko-

luma vurmuştu ve kolum bir hafta boyunca günbegün 

renk değiştirmişti. Ağır çekim hâlindeki bir gökkuşağı 

gibiydi.

Nöbetçinin copu E’nin dalından yüz kat daha ka-

lındı.

“Niçin elmaların idari bölgede olduğunu bize söy-

lemedin?” diye tıslıyor L.

“Öylece ağacın birinde asılı durduklarını düşünme-

din herhâlde?” diyorum.

Cevap vermiyor.

Nöbetçi yanımızdan geçiyor ve çalının arkasında 

saklandığımızı görmüyor. E’nin poşeti hâlâ kulakları-
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ma asılı. “Görünmezlik pelerini işe yaradı,” diyor ve 

başparmaklarımı L ve E’ye doğru zafer kazanmışçasına 

havaya kaldırıyorum.

“Hangi taraftan gideceğiz?” diye soruyor L.

“Sigara bölgesinden.”

Nöbetçilerin sigara içmeye gittikleri sigara bölgesi 

yönetici birliğinin dışında. Kampta neredeyse kimse 

sigara içmiyor, yetişkinler bile. Herkesin yemeğe ve 

ısınmaya ihtiyacı var. Sigaranın kimseye faydası yok. 

Oysa herhâlde nöbetçilerin bol bol yemeği var çün-

kü hiçbir zaman karınları açmış gibi bir hâlleri yok, 

bir deri bir kemik de değiller. Sigarayı dudaklarının 

kenarına sıkıştırıp dumanını üfleye üfleye vakit öl-

dürebiliyorlar. 

Yemekleri de ziyan ediyorlar. Mademki yemekleri 

ziyan etme lüksüne sahipler, o zaman ellerine bol bol 

yemek geçiyor olmalı. İşte bu da beni neden hepsini 

kendilerine ayırdıklarını düşünmeye itiyor. Niçin hiç-

birimizin kampın dışında kendi başına yemek aramaya 
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çıkmasına izin vermediklerini merak ediyorum. Bunu 

çok merak ediyorum. 

“Tünel mi kazacağız?” diye soruyor E.

“Hayır,” diyor L. “Ama sürünerek gideceğiz. Uzun 

otların arasında sürüneceğiz. Karın üstü. Baskın yiyen 

gizli ajanlar gibi. Hatırladın mı?”

“Casuslar,” diyor E. “Harekete geç ya da öl.”

Çimler burnumu gıdıklıyor.

Sigara bölgesine giden yol boyunca kimseye görün-

meden sürünüyoruz. Çocukken kimseye görünmemek 

kolay.

“Ben bir kediyim,” diyorum, “kuşa gizlice yaklaşı-

yorum.”

“Ben bir kaplanım,” diyor E, “maymun avlıyorum.”

“Şişşt!” diye susturuyor L bizi. İlerde ayakta dikilmiş 

sigarasını tüttüren bir nöbetçi var. L yakalanmamızdan 

endişe ediyor.
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Ama ben endişelenmiyorum. Kamptaki çocuklar 

herhangi bir kurala karşı gelirken yakalanırsa, ailele-

rine yaptırım uygulanıyor. Yaptırım ceza kelimesinin 

eş anlamlısı; mesela bu yaptırım kuyruğun sonuna 

gönderilmek oluyor. Ailemin cezalandırılmasından 

endişe duymamamın nedeni ailemi kaybetmiş olmam. 

Ya da ailemin beni kaybetmiş olması. L ve E’nin de 

ailesi yok çünkü hepsi havaya uçmuşlar.

Hem biz kuyrukta mıyız ki bizi kuyruğun en sonuna 

gönderebilsinler? Bizi kuyruğun en sonuna koysalar 

ne harika olurdu; biz bunu ceza değil ödül sayardık.

O nedenle nöbetçiyi gördüğümde L’nin söylediği 

gibi sesimi çıkartmıyorum ama bunun tek nedeni ko-

lumdaki gökkuşağının aklıma gelmiş olması.

Nöbetçi bir çöp kutusunun yanında durmasına 

rağmen izmaritini yere atıyor. Yere saçılmış bir sürü 

sigara izmariti var.

“Ben etrafta elma melma göremedim,” diyor L.

“Bekle,” diyorum.
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Nöbetçi etrafına bakıyor. Acaba bizi duydu mu 

diye meraklanıyorum. Ama sonra aslında etrafında 

bakmadığını anlıyorum. Anlıyorum ki onun işi bu: 

Sigara içip etrafına bakınmak. Sigara içmeyi bitirdi 

ya şimdi de etrafına bakınıyor.

Kendi kendine “Görev tamamlandı,” dediğini hayal 

ediyorum. Derken arkasını dönüyor ve binaya doğru 

yürüyor.

“Güm!” diyor E elindeki dalla nöbetçiye sırtından 

ateş ederken.

“Şişt!” diye onu susturuyor L. Ama nöbetçi çoktan 

kapıdan içeri girmek üzere.

“Iskaladın,” diyorum tüfek niyetine elinde tuttuğu 

dalın ucundan çıkan hayali dumanı üfleyen E’ye.

Ayağa kalkıyorum.

“Ne yaptığını sanıyorsun?” diyor L sinirle.

“İzle,” deyip çöp kutusuna doğru yürüyorum. Ardım-

da kalan E’nin soluğunun kesildiğini duyabiliyorum. E 

cesuru oynamaya bayılsa da aslında daha çok küçük ve 
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L’nin kahramanlık tasladığına hiç şahit olmadı çünkü 

L’nin görevi her zaman tetikte olmak. Onun işi erkek 

kardeşine göz kulak olmak. Kahramanlık yapacağım 

diye kendini tehlikeye atarsa erkek kardeşinden ayrı 

düşer ve bu durumda E’nin hiç kimsesi kalmaz. Tek 

başına kalakalır.

E kadar ufak çocuklar kendi başlarına kaldıklarında 

yok olurlar. Kaçırılırlar.

İşte o yüzden birbirimizden ayrılmamalıyız. Birbi-

rimizin arkasını kollamalıyız.

Çöp kutusunun yanındaki betonun üzerinde duru-

yor ve L ile E’ye el sallıyorum. L çalının ardına iyice 

siniyor ve E’yi de kendisiyle birlikte aşağı çekiyor. 

Sanki saklambaç oynuyoruz.

Kolumu çöp kutusunun içine daldırıyor ve içinde 

gezdiriyorum. Parmaklarım yapış yapış bir şeye, sanı-

rım kullanılmış bir paket kâğıdına değiyor. Ardından 

yumuşak ve sıcak bir şeye dokunuyorlar; herhâlde bu 

da nöbetçilerden birinin botlarındaki çamuru temiz-
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lemek için kullandığı eski bir kumaş parçası. Derken 

parmaklarım elmanın tepesinde duran ince dala sür-

tünüyorlar. Elmanın sapına. Başparmağım ve işaret 

parmağımın arasına sıkıştırıp çöp kutusundan dışarı 

çıkartıyorum. Çöpün içinde iki tane daha var. Daha 

önce casusluk yaptığım sırada nöbetçilerin onları ku-

tuya attığını görmüştüm.

Üç elmayı da çöp kutusundan çıkarıyor ve koştu-

ra koştura çalıya dönüyorum. L ve E iştahla ellerini 

uzatıyorlar.

L kaşlarını çatıyor. “Pek de etli değiller, değil mi?” 

diyor.

Ama E “Harika!” diye bağırıp hemen elmasını ısır-

maya koyuluyor.

İkisi de haklılar. En büyük elma göbeğini E’ye ver-

dim çünkü en küçüğümüz o; L’ye ise en küçük elmayı 

verdim çünkü en büyüğümüz o. Orta boy olanı ben 

aldım. Yenecek bir sürü yer bırakmışlar. L insanların 

ne kadar çok yemek ziyan ettikleri konusunda haklı. 
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Nöbetçiler elmanın göbeğini yemiyor çünkü o kısım 

çekirdekli olur ve pek de sulu değildir. Oysa ben burada 

durmuş yarım elmayı hapır hupur yiyorum. Çekirdek-

leri ayıklama zahmetine bile girmiyorum çünkü çekir-

dekler faydalıdır. Elmanın en sulu kısmı olmayabilir 

ama yine de epey sulu.

“Tam bir ziyafet!” diyor E. Hem sırıtıyor, hem de 

elmasını çiğnemeye devam ediyor.

“Ağzın doluyken konuşma,” diyor L.

Ama o da gülümsüyor ve ben iyi bir şey yaptığımı 

biliyorum. Şu elmalar o bayat çamurlu ekmek kırın-

tılarından milyonlarca kez daha iyidir.

Doğum günün kutlu olsun, diyorum içimden.
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L, I, E1

Kampın çoğu insanın düşündüğünün aksine kamp 

yapmakla alakası yok. İnsanlar gündüz ziyarete gelip 

bize yiyecek ya da temiz giysiler hediye ederler. Yüz-

lerindeki ifadeyi görseniz, sanırsınız ki dünyanın sonu 

gelmiş. 

Charity, arkadaşlarını kampa davet ettiğinde ilk kez 

geleceklerin tatil kampı gibi bir yerle karşılaşmayı um-

duklarını söylemişti. Bir düşünsenize! Charity, kampa 

bizi pek çok kez ziyarete gelmiş bir gönüllü. Artık o da 

burada yaşıyor. Bence bu yaptığı tuhaf çünkü kamptaki 

herkes umutsuzca buradan gitmenin derdinde ama 

Charity kampa gelmeyi ve ardından da burada kalmayı 

tercih etti. Son gelişinde kampa iki katlı bir otobüsle 

1 Tr. Yalan (ç.n.)


