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I

Bir başka yaz başı, hava belirsizliğini koruyor ama önceki 
kadar keskin değil. Ve ben yeniden hamileyim. Önüm-
de tüm sıradan ve işler dağınıklığıyla çalışma masam 
uzanıyor, ötesinde de kızımın Johannes’in gözetiminde 
oynadığı bahçeye açılan, yağmurla ıslanmış manzara-
lı bir pencere. Son zamanlarda o çocuksu yakınlığını 
yitirmeye başladı kızım. Bunu, birlikte yürürken fark 
ettim, adımlarımız ayrılınca; veya bir masada karşılıklı 
otururken –şimdi ne kadar da uzamış ve hareketlerine 
yerleşen o kararlı tutumla ne kadar dik. Bir zamanlar 
düşünceleri, hava durumu gibi okunurdu yüzünden. 
Fakat o okunaklı esneklik gitti ve ifadesi eskisi kadar 
şeffaf değil artık: Karmaşıklık, beraberinde birtakım 
gizemleri de getirdi. Onu kucakladığımda vücudunun 
ağırlığı, beni şaşırtıyor; hissettiğim yabancılık, san-
ki aramızdaki mesafeyi ikrar ediyor. Eskiden bir eşya 
veya kendi bedeninin bir uzantısıymışım gibi üzerime 
tırmanır, bacaklarıyla belimi sararken kollarını da boy-
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numa dolardı, düşünülmeyen ya da belki çok yakından 
bilinen biriymişim gibi. Şimdi benden ayrı duruyor ve 
ona uzanmam gerekiyor. Her iki durumda da yetişkinliğe 
doğru ilerleyişi, bir bakıma kayboluş gibi gelene dek biraz 
daha uzaklaşıyor. O, kendi benliğine erişirken bense onu 
gittikçe daha az tanıyorum. Olması gereken de bu zaten; 
o uzaklaşırken ben yerimde kalacağım. Yine de hâlâ düşü-
nüyorum; eğer yapabilseydim şimdi, altınçanağı çalılarının 
vahşi sarıdan yığını karşısında durduğu yere uzanıp onu 
kendime çekebilir, her zaman gözümün önünde tutar, 
böylece daima tanıdığım halinden ibaret kılabilirdim. 

28 Aralık 1895’te, Paris’teki Salon Indien du Grand 
Café’de Lumiére Kardeşler, Auguste ve Louis, sinema-
tografik filmlerinden bir seçkiyi ilk defa halka sundu. Tüm 
o öğleden sonra boyunca Capucines Bulvarı’nda nefesleri 
dondurucu havaya karışan bir insan kuyruğu, hayret bek-
lentisiyle bekledi. Ardından, sunta sırtlı sandalyelere sıra 
sıra oturarak filmi izlediler: Henüz bebek olan kızını bir 
balık fanusunun üzerinde tutan, içindeki suyu rahatça 
görebilmesi için de ayakları üstünde denge sağlamasına 
yardımcı olan Auguste’un siyah beyaz, titrek görüntüsü. 
Böylelikle filmin yuvarlanarak kaybolan kareleri, içerideki 
kış karanlığına aylar öncesinin bir yaz ikindisini getirmişti. 
Tam bu sırada altı yüz mil ötedeki Wurzburg’un Bavarian 
kentinde fizik kürsüsünden Wilhelm Conard Röntgen, 
üniversitenin Fizikçi Tıp Topluluğu başkanına bir makale 
yetiştirmek için sokaklardan hızla geçiyordu, X-ışınının 
ilk tanımı. Lumiére Kardeşler filmlerini hazırlayadursun, 
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Röntgen haftalar boyunca pencereleri, kışın cansız güneş 
ışığını engellemek için kalın kumaşlarla örtülü laboratu-
varında tek başına çalışmış, opak görünen her şeyin nasıl 
şeffaf hale dönüştüğüne tanık olmuştu. Opak materyaller 
–odun, taş, kendi bedeni– onun için gölgeli bir taslağa 
indirgeniyor, alt tabakada fotoğrafik bir plaka boyunca 
saçılan bir dünya imgesi bırakıyordu geride –metal ve 
kemikten oluşan bir katalog, çürüyerek sinemanın yüzey 
muhafaza tekniğine karşı çıkamayacak malzemeler. 

Yıllar önce, bu iki günün kesişmesini düşünürken aklıma 
takılan hususi bir nokta vardı. Çocuk sahibi olup olmama 
konusunda karar vermeye çalışıyordum. Aylarca, tüm ıslak 
bahar ve erken gelen, ışıksız bir yaz boyunca Johannes’le 
birlikte akşamları kanepede veya bahçede yan yana oturup 
bunun hakkında konuştuk, bazen de hiç konuşmadık. 
Ama sanki bunun dışında başka hiçbir şeyden söz etmiyor 
gibiydik; söylediğimiz her şey, kendimi içine yerleştirdi-
ğim bağlardan bir türlü kurtulacak yol bulamayışıma bir 
alt metin oluşturmaktan ibaretti. Çocuk sahibi olmayı 
büyük bir tutkuyla istiyordum, ama kendimi hamile kal-
mış veya anne olmuş bir kadın olarak düşünemiyordum. 
Tek görebildiğim o anki halimdi, veya öyle olduğunu 
düşündüğüm kişi: Tek başına, merkezsiz ve korkmuş. 
Doğumun geri dönüşü olmayışından ve sonrasında beni 
bekleyen süreçten korkuyordum; çocuk yetiştirmenin, 
o kaçınılmaz sorumluluğun her bir hareketimi nasıl öl-
çülü kazalara dönüştüreceği, orantısız biçimler verme 
niyetinde değilken bir başka hayatı şekillendirme fikri 
beni dehşete düşürüyordu ve bu iki kutbun –tutkularım 
ve korkularım– arasında sıkışmışken acınası haldeydim, 
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üstelik Johannesi’i de aynı duruma sürüklemiştim. Geçen 
her bir dakikada bir karara varıldığından emindim; ancak 
hiçbiri tutunamıyordu bunların: Sıçrayarak karşı tarafa 
geçmek üzere bir yarığa gözlerimi dikmiştim sanki; her 
seferinde, yaptığım atakla tümseğe daha çok yaklaşıyor, 
sonra kaçıyordum. O yıl kim bilir kaç defa Johannes’in 
karşısında, dizlerimin üzerinde yere çöktüm:

“Ne yapacağımı bilmiyorum, sence ne yapmam gereki-
yor?”

Sonunda yalnızca başımı ellerinin arasına alıp,

“Seni seviyorum,” 

dedi, çünkü tüm bu tartışmadan tükenmişti. 

Onun için cevap belliydi: Bir çocuk sahibi olacaktık ve 
sonrası kendiliğinden gelecekti. Ne yetersiz gelmekle, 
birini bütün yapma görevini yerine getirememekle ken-
dini korkutuyordu ne de sonrasında, her şey için artık 
çok geç olduğunda, yerin ayaklarımız altında kayıp bizi 
düşürebileceğini, o arzuladığımız çocuğun aramızdaki 
boşlukta yuvarlanıp gidebileceğini görüyordu. Bana ne 
söyleyeceğini bilemeyenlerden değildi ama kimi zaman 
sesinde aceleyle bastırmaya çalıştığı bir hayal kırıklığı 
yakalamaya başlamıştım. Gün içinde çalışmak yerine, o 
sıralar boş olan bahçemizin manzarası karşısındaki çalışma 
masama kurulup Lumiére kardeşlerin kırk iki saniye-
lik La Pêche aux poissons rouges filmini izledim. Böylesi 
zamanlarda tutunduğumuz şey de budur: Dünyada bir 
çözüm olduğuna dair yanılsamalar, keşke bir de bulabilsek 
onları. Bana öyle geliyordu ki Lyon’da, yüzyıllar öncesi-
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nin bir ikindi vakti o bebeğin merakla kameraya dönen 
yüzünde tüm çocukluğun özü damıtılmıştı. Daha dikkatli 
bakarsam, Auguste’un, kızını elleriyle nasıl tuttuğunu, 
bebeğin su yüzeyine uzanıp dokundukça nasıl gülücükle 
karşılık verdiğini her ayrıntısına kadar kendi bedenimde 
duyumsarsam onlardan biri olmanın nasıl hissettirdiğini 
anlayabilirdim. İşlerin nasıl yürüyeceği hakkında hiçbir 
fikrim yoktu; aynı evin içinde Johannes, ben ve bir çocuk. 
Kendi babam, çocukluğumun yarısında kayıp gitmiş, 
ardında kendine dair pek az şey bırakmıştı. Annemse he-
nüz yirmili yaşlarımın başındayken hayatını kaybetmişti. 
Ölümü öyle yıkıcı olmuştu ki ilerleyen aylar boyunca 
mutsuzluğumu fark edememiş, üzerime örtülen o kas-
vetli örtüyü, nihayet gelecek olan yetişkinliğin bir işareti 
sanmıştım. Sonunda anladım ama; dünya göründüğü 
halinden ibaretti yalnızca, soğuk ışık altında sert bir yüzey. 
Yasın bile yerleşmek istemediği o boşluğu doldurmak için 
okumak zorundaydım, başlarda hiçbir ayrım yapmaksızın, 
elime ne geçtiyse. Böylelikle annemin ölümüyle tümden 
yerle bir olmuş bölük pörçük temellerin üzerine, Wilhelm 
Röntgen ve X-ışını tarihinin başlangıcı üzerine kendimi 
yeniden inşa ettim. On dokuzuncu yüzyılın sonunda, git-
tikçe kararan o yegâne ikindi vaktindeki rastlantıya tesadüf 
etmesiyle şimdi bu iki olayın birbirine nasıl uyduğunu, 
eş zamanlılığın onları nasıl bağladığını görebilseydim, o 
zaman onların merceklerinden kendi hayatımı üzerine inşa 
ettiğim çerçeveyi de görürdüm. Ve beraberinde çerçevenin 
altında yatan ilkeyi ya da mutsuz bir ergenlikten güçlükle 
çıkabilmişken henüz, anneliği nasıl düşünebileceğimi...
Hatta belki yanılıp hata yapmayacağım bir geleceğin gü-
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vencesini bulabilirdim –ama nihayetinde böyle bir şey 
yoktu. Önem ile karıştırdığım şey, salt rastlantıydı –Paris 
kasabalıları sokakta beklerken bir başka yerde Röntgen 
boş bir üniversitenin koridorlarında koşuyordu. Her bir 
ikindi, geceye doğru akarken, kedi ağlamaklı miyavla-
masıyla yemek isterken ve üst kattaki odasında çalışan 
Johannes, akşam vaktine doğru ayaklandığını işaret eden 
döşemelerin sevimli gıcırtısı eşliğine yer değiştirip hareket 
ederken ben olduğum gibi kaldım. Karşımdaki bilgisayar 
ekranında Pêche aux poissons rouges tekrar tekrar oynuyor, 
çocukla babasının görüntüsü, uygun kilidi bulmayı başa-
ramadığım bir anahtar gibi dönüyordu.

 

Henüz çocukken, memleketleri Almanya’dan ayrılıp üç ya-
şına bastığında yerleştikleri Hollanda’da Wilhelm Conrad 
Röntgen, akademik anlamda öne çıkan bir yetenek sergi-
lememişti. Hiç değilse erken gelişmekten pek fazlası olma-
yan bir mekanik yeteneğinden söz edilebilirdi belki; dişli 
ve kaldıraçlarla ifade edilen bir hayal gücü ve ileride kendi 
laboratuvar malzemelerini yapmada kullanacağı el becerisi. 
Ancak üretmenin yakınlığıyla iç görünün kazanılabilece-
ğine inanıyordu Röntgen. Bunun dışında derslere özel bir 
ilgi duymayan, üstelik dikkati kolayca dağılan sıradan bir 
çocuktu. Yine de kararsız yapıdaki bir çocuğun, hayalci 
olarak nitelendirilebileceği doğaya, dış mekânlara karşı 
bir merakı vardı. On yedi yaşına geldiğinde ustalarından 
birinin karikatürünü çizen kişiyi ifşa etmeyi reddedince 
Utrecht’teki teknik okuldan, üniversiteye kabul edilmek 
için gerekli nitelikleri edinemeden uzaklaştırılmıştı. Bunun 
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yerine Zurich’te, yeterlilikten ziyade sınavla alım yapan 
bir politeknikte makine mühendisi öğrencisi oldu. Ne ki 
oradan taşınıp üniversiteye yerleştikten ve Profesör August 
Kundt’un etkisi ve baskısı altında doktorasını tamamladık-
tan sonra bile mezuniyet belgesinin bulunmayışı, hep bir 
engel olarak karşısına çıktı. Dolayısıyla Kundt’un asistanı 
olarak Würzburg ile Strasbourg arasında mekik dokumak-
tansa kendi hakkı olan akademik pozisyonu elde edinceye 
kadar birkaç yıl geçmesi gerekti. Bu süreçte uygulama 
alışkanlığını edinmişti gerçi; hayal gücünün zıddı gibi 
görünen, tereddütsüz bir bağlılık. Sonrasında da hayatının 
her alanında karşısına çıkan zorlukların üstesinden aynı 
katı kararlılıkla geldi –evlilik, arkadaşlık ilişkileri, ilgiler, 
iş hayatı: Sabit, yolundan sapmayan, bir hedefe doğru 
artarak ilerleyen gelişme; elde edilen şeyin somutluğundan 
emin olunana dek her adımı dikkatlice atılmış, test edil-
miş, tekrar denenmiş. Röntgen, çocukken mekanik aletler 
yapmada gösterdiği titizliği yeniden edinmişti. Böylelikle 
fotoğrafçılık ve bilimsel çalışmalarının yanında otomatik 
piyanolara karşı içinde bir ilgi gelişmeye başladı. Konuk-
larına göstermek üzere çizim odası için bir Welte-Mignon 
satın aldı. Ayrıca dış mekânlara olan sevgisi, kar ve kış 
sporlarına düşkünlüğü de sürüyor, güz aylarını Engadin 
Dağları’nda geçirip baharları Como Gölü’ne gidiyordu. 
Bu gezilerde, sağlık durumu her zaman iyi olmayan karısı 
Bertha’yı da at arabasıyla beraber yanında götürüyordu. 
1895 yılının kışında, ellinci yaş gününün üzerinden altı ay 
geçtikten sonra hayatı bir çeşit seyrüsefere dönmüş, kendi 
mekanizmalarından birinin tatmin edici şeklini almış gibi 
geldi ona: Adamakıllı yapılıp sağlam bir zemine kurulmuş, 
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iyi muhafaza edilmiş, özenle cilalanmış. Üniversitedeki 
pozisyonu güvence altındaydı ve normalde seçkin bir 
kariyere sahipti. Alanında saygı duyulan biriydi; kitaplar-
daki bölümlerde değilse bile dipnotlarda, kaynakçalarda, 
yani dikkatli araştırmaların ayrıntılarının yer aldığı, bir 
konunun özünü içeren kısımlarda ismi anılıyordu. Ardın-
dan, önceki çalışmalarına dönmeden evvel X-ışını üzerine 
birkaç hafta daha çalışıp konu üzerine söyleyebileceği her 
şeyi üç kâğıtta topladıktan sonra dönüp bakınca bu küçük 
nam, kaybettiği bir şey gibi göründü ona; aniden alaşağı 
oluşu, pişmanlık duyulması gereken bir hareketti sanki. 

Yirmi birinci yaş günümün üzerinden çok geçmeden an-
nem hastalandı. Artık bakımından sorumlu hale gelmeme 
rağmen uzun süre kazancımla hiçbir şey olmamış gibi 
devam ettim; üniversiteyi bıraktıktan sonra taşındığım, 
Elephant and Castle kavşağının arkasındaki paylaşımlı 
apartmanda yaşamayı sürdürdüm. Buradan her sabah 
annemin pek de gösterişli olmayan evine gidiyordum. 
60’lı yıllardan kalma villa, şehir sınırlarının kilometrelerce 
ötesine dek uzanan kestirme anayolun arkasına kuruluy-
du. Etrafında saçaklar altında birbiri içine geçmiş küçük 
kasabalar yer alıyordu. Tüm hayatımı burada geçirmeme 
rağmen eve karşı pek yakınlık duymuyordum, bana kalırsa 
annem de böyle hissediyordu. Buraya yerleşmemiz bir 
tercih ya da ilgi meselesi değil, durum gereği olmuştu, 
–gitme isteğimizin “daimi bir geçicilik” diye nitelendi-
rildiği türden. Keşke bizi burada tutan şeyleri –iş, okul, 
günlük rutin veya bir düşünce olarak alışkanlıklar, fayda-
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sını göremesek de şehre uygun bir mesafede oluşundan 
duyduğumuz memnuniyet– hayatımızdan çıkarabilsey-
dik. Üç yıl önce üniversiteye gitmek için ayrılırken hiç 
değilse buradan kurtulacağımı düşünmüştüm. Hayatım 
kaçınılmaz olarak yükselen, giderek artıp uzaklaşan bir 
eğri halinde gelişecekti. Ancak sonra annem hastalandı 
ve bir kez daha oraya dönmek zorunda kaldım. İş bulma 
girişimlerimden vazgeçtim ve onun yerine her sabah bu 
yolculuğu tekrarlamak üzere boş banliyö treninde, çiz-
gili pencere camından bakıp karşıdan gelen, içlerindeki 
tıklım tıklım canın ağırlığını yüklenmiş vagonları izler-
ken buldum kendimi. Haksız yere yaşadığım bu zorunlu 
geri dönüş beni öfkelendiriyordu. Öte yandan öfkemin 
olanaksızlığını, durumların başka türlü olamayacağını 
biliyordum. Kimi sabahlar takım elbiseli insan selinin 
karşısında bilet gişesine ulaşmak için kendimi zorlarken 
çocukluğun güçsüzlüğünü duyumsuyordum. Haksızlı-
ğın farkındaydım, ama buna karşı gelmek de boşunaydı. 
Akşamlarıysa hastane randevuları ve serumlarla geçen 
saatlerin ardından, bir yığın bulaşık yıkanıp tabaklar boş 
mutfakta çift çift kurutulmaya bırakıldıktan sonra, o sessiz 
ikindilerden sonra, öğle yemeği ile çay arasında, endişeden, 
hayatların sonlarındaki anlamsız bezginlikten başka bir 
şeyin doldurmadığı boşlukta tüm yolu geri dönerdim. 
Nadiren de olsa ortaya çıkan ufak sorunlar yüzünden şehre 
dönmek yerine orada kalır, çocukluğumun geçtiği odada 
uzanıp bahçeden gelen ezgileri, tilki seslerini, kavşaktaki 
trafik gürültüsü yerine baykuşların ötüşünü dinlerdim. 
Ben uzanırken dünya bir başka yerde dönüyordu sanki; 
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dingin ve kuşatılmış, hakkım olduğunu sandığım kolay 
gelecekten farklı bir yöne doğru... 

Beyninin yumuşak dokusunda meydana gelen, fakat en-
gellenebilecekken bir türlü durdurulamayan bir kana-
ma nedeniyle geçirdiği ilk çöküşün ardından hastalığı, 
annemin gücünü ve hareketlerini aylar boyunca gitgide 
azalttı. Kasları ağırlığını kaybetti, eklemleriyse kilitlendi. 
En kötüsünü uzak tutmak için aldığı ilaçlar yüzünden 
vücut ölçüleri iki katına çıktı, yüzü tombul ve kıpkır-
mızı hale geldi. Teşhis konup tedavi süreci başlatılınca, 
üstüne iki haftada bir geçirdiği zahmetli radyoterapinin 
ardından bir süre için nerdeyse iyileşmiş gibiydi. Ne var 
ki kâğıt gibi bembeyaz uzandığı hastane odasındaki o ilk 
hafta, havailikten nasıl geçtiğini fark edemediğimiz rahat 
zamanların sonuna geldiğimizi gösteren bir anıya dönüştü. 
Artık yorgundu, belki ayaklarının üzerinde duramayacak 
kadar dengesiz. Kafa derisinin bir tarafı, yeniden çıkmaya 
başlayan saçlarla çevriliydi. Elimin uzunluğunda pembe 
ve düz bir yara izi vardı. Birbirine girmiş boruların, ek-
ranların, serumların ve cihaz seslerinin arasında oturup 
cerrahın dokunuşunun ardından ondan geriye ne kalaca-
ğını beklerken düşündüm; eskisi gibi değildi, ama kork-
tuğum hale de gelmemişti. Bir şekilde eski hayatlarımıza 
hâlâ geri dönebileceğimizi düşündüğümüz o ilk haftalar, 
çalınmış tatillerimizin havasını taşıyordu. Acılarımızda 
bile sevinç, bir umut ve sevgi taşkınlığı vardı. Çünkü o 
zamanlar gerçeğin farkında değildik: Bir gün geri dönüp 
bakınca kurtulduğumuz için kendimizi şanslı sayabile-
ceğimiz bir gelecek yoktu. Annem başlarda yalnızca ev 
işlerinde yardıma ihtiyaç duydu; yemek, temizlik, market 
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alışverişi gibi işleri yaptırıyor, hastaneye giderken yanında 
eşlik edecek, kötü haberler verilip açıklanırken sıcak odada 
oturarak onunla birlikte pencereden dışarı bakacak birini 
istiyordu. Ancak zaman geçtikçe sağlığından kalan bu 
metanet azaldı, giderek daha çok şey onun için imkânsız 
hale geldi. Evin içinde hareket etmek, merdivenlerden 
çıkmak, sandalyede kıpırdayabilmek, –sağ kolu güçsüzle-
şince de yiyeceklerini kesip yüzünü yıkamak için yardıma 
ihtiyaç duymaya başladı. Böylece hayatlarımız bükülerek, 
katlanarak, büzülerek birbirine dolandı; bana olan ihtiyacı, 
yetişkinliğin kaçınılmaz parçası olan ayrılık sürecini benim 
için tersine çevirmeye zorladı. 

Bunu ikimiz de hissettik. Başında kalan son saç tuta-
mından sabunu durulamaya çalışırken veya giyinmesine 
yardım ederken nazik olmaya çalışıyordum; ancak böy-
le davranabilmem için onu rahatlatmak veya korumak, 
anlık olarak halledilmesi gereken görevi tamamlarken 
gerekenden daha nazik olabilmek için çabalamak, doğal 
rollerimizi vahşice tersine çevirmekten öteye gitmiyordu. 
Bu da beni her zaman korumanın bir yolunu bulmaya, 
çevrenin etkilerini yumuşatmaya, beni güvende tutmaya 
çalışan bir kadına karşı bir çeşit şiddete dönüşüyordu. 
Beraberken çoğunlukla sessizdik. Artık öyle görünüyordu 
ki fiziksel anlamda yakın olabilmemizin tek yolu, duygusal 
mesafeydi –birbirimizden saklandık, bir kenara büzülüp 
ayrı durduk; sonunda tüm alakamız dokunuştan ibaret 
olup geriye yalnızca fayda amacı ve mecburiyetler kalana 
kadar. Aslında aramızda şefkat varmış gibi davranıyorduk; 
başka bir yerdeki göstermelik varlığım, bir sınır çizgisi, 
prensip gereği ayrılığımızın bir noktası işlevi görüyordu. 
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Ancak bir sabah eve vardığımda onu banyo zemini üze-
rinde kıvrılmış halde buldum. Uyuyakalmıştı; dirsek ve 
bileklerinde çocuksu bir tombulluk vardı. Beynindeki 
mekânsal farkındalık bölgesi işlememeye başladığından 
beri haftalardır zaten kendi başına giyinemiyordu, iç 
çamaşırları, çözemediği geometrik bir bulmaca halini 
almıştı onun için. Şimdiyse bir odadan diğerine geçme 
yetisini bile kaybedip kapıları karıştırıyor, tuhaf yönlere 
doğru hareket ediyordu; evi hâlâ hatırlıyordu gerçi, hiç-
bir şeyin ona farklı gelmediğini söylüyordu, dahası, söz 
gelimi oturma odasının solunda mutfağın olduğunu ve 
banyonun da merdivenlerin en üstünde bulunduğunu 
biliyordu, yine de bunları davranışa dökmeye gelince kafası 
karışıyordu. Zihninde, hayatımın sonunda dek yaşadığım 
eve dair oluşan yapı –odaların kuşatan yakınlığı arasında 
birbirimizin yankısı, tartışmalarımız, öfkeli hallerimiz, 
barışmalarımız, kutlamalarımız, duvarlarda ve yerlerde 
izi hâlâ duran günlük sürtüşmelerimiz, halılardaki hayalet 
lekeler, çalışma odasına açılan kapının gevşek kulpu... 
Bunların hiçbiri artık hareket ettiği mekânla herhangi bir 
çağrışım yapmıyordu, zihnindeki hatıra ne kadar açık ve 
ayrıntılı da olsa gerçekte bunun ayrımına varamıyordu. 
Vücudu da kendine yabancı gelmeye başlamıştı; şekli, 
aklındaki haritayla uyuşmuyordu, dolayısıyla boşlukta ne-
rede olduğu fikri sallantıda kalıyor, güvenilir gelmiyordu; 
her hareketi de bilinçli bir dikkat çabası, gözlem konusu 
haline geliyordu. Vücudunu bir makineden ibaretmiş 
gibi itiyor, zihinsel bir benzeriyse boş bir uçakta sabit 
sessizliğe doğru serbestçe ilerliyordu sanki. Ertesi gün 
Elephant and Castle’daki odamı toplayıp kendi evime 
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taşındım, eşyalarımı önce bir bez çantaya tıkıp, o dolunca 
da plastik torbalara doldurup. İstasyondan taksi çağırıp 
en sonunda da kendimi herkesle aynı yöne giderken bul-
dum; banliyö treninin köşesinde iş çıkışı vakti beceriksizce 
toparladığım eşyalarımın üstüne kuruldum. Clapham 
ayrımında aktarma yaparken çantalarımdan biri döküldü; 
içinden karmakarışık bir yığın ciltli kitap ve iç çamaşırı 
fırlayıp trenle araçlara binmede yardımcı olarak kullanılan 
platformun arasındaki boşluğa kaydı. Evlerine dönen 
kalabalığın ortasında dikildim. Takım elbise ve kaliteli 
ayakkabıların arasında kirli kotum ve boğazlı kazağımla 
bakımsız haldeydim, kalan çantalar bacaklarımın arasına 
dolandı. Bense trenlerin, eşyalarımın üzerinden defalar-
ca geçişini izledim. Eğer sonrasında kederin ne kadar 
derine işlediğini göremeseydim, eğer üzülmeye hakkım 
olmadığını düşünseydim sanırım bunun bir nedeni, eve 
yaptığım bu son yolculuğun sevgi ya da şefkat yüzünden 
gerçekleşmediği olurdu. Çarem kalmamıştı çünkü; şartlar 
bunu gerektiriyordu ve yapılacak başka bir şey yoktu. 

1890’da Pennsylvania Üniversitesi fizik bölümünde Wil-
helm Röntgen’in, yeni bir tür ışının etkileri üzerine gözlem 
yapmasından beş yıl önce, Arthur Goodspeed boş bir 
fotoğrafik film levhasını, bir Crookes tüpünün yanındaki 
masanın üzerinde yer alan madeni para yığınının, yani 
Röntgen’i yeni keşfine yönlendirecek olan aynı malzeme 
parçalarının üzerine koydu. Daha sonraları, levha hazır 
olduğunda Goodspeed üzerinde görmeyi beklediği bir 
dizi küçük, yuvarlak gölgeler, benekli lekeler buldu. Aylar 
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boyunca pencere kenarında bırakılmış, güneşle birlikte 
dağılan mürekkebi, üzerine konan şeylerin izleri belirgin 
hatlarla ortaya çıkarmıştı. Goodspeed levhayı sakladı, 
çünkü başlı başına bir merak yahut bulmacaydı bu –ve 
beş yıl sonra, Röntgen’in makalesini okuyup beraberinde 
kutu içindeki ağırlıklara veya el figüründeki kemiklere 
ilişkin X-ışını fotoğraflarını görünce daha önce yaptığı 
çalışmayı tekrarladı. Tam da şüphelendiği gibi şekil, lev-
hanın X-ışınlarına maruz kalmasının bir sonucunda oluş-
muştu. Tekrar ürettiği bu fotoğraf, tıpkı deri üzerindeki 
yaşlılık lekeleri veya üzerine bir şey dökülmüş gibi hem 
eski hem de rastlantısal görünüyordu: Madeni paralardan 
kalma, ayrı fakat bütün durmayan iki daire, kenarları bir 
tarafta çakışıyor, gölgelerinin koyuluğu gri bir tona doğru 
akıyor... Bunu görünce kendimi Doktor Arthur Willis 
Goodspeed’in hayalini kurmaya çalışırken buldum bu kez. 
Schuykill Nehri’ne uzanan yerleşke bahçelerinin manzarası 
karşısındaki laboratuvarında durmuş, şevkle deneylerini 
yürütüyor. Fakat Röntgen’in aksine deneyler, bir kavrayış 
veya iyi giden bir şansın eseri olmaktan ziyade bu ikisi-
nin arasında, yaşadığı başarısızlıkların ardından belli bir 
sonuca ulaşıyor –hem dikkatin hem de zamanlamanın 
verdiği bir memnuniyet. 

Johannes’la tanışmamızdan kısa süre sonra, Victoria ve Al-
bert Müzesi’nde bir öğleden sonrayı birlikte geçirdik. Gün-
lerden cumartesiydi ve müzeye Marble Arch istasyonun-
dan yürümüş, Hyde Park boyunca ilerleyip Serpentine’in 
kenarından geçerek Albert Memorial’a ulaşmıştım. O 
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hafta sahte bir bahar havası hâkimdi şehre. Kış perdeleri, 
mart başlangıcına biraz ışık ve temiz hava vermek üzere 
aralanmıştı sanki. Bizi beklemediğimiz kadar sıcak kar-
şılayan güneş, gökyüzünde sanki yaz sonlarından kalmış 
gibi alçakta duruyordu. Marul yığınlarının mor yaprak-
larından oluşan çiçek tarhları dışındaki tek renk, çıplak 
ağaç dalları arasında eylülün ağır altın tonlarıydı. Ertesi 
hafta kasvetli bir gri, bizleri yeniden palto ve şallarımıza 
bürüyecek ve sonraki ay veya daha uzun bir süre boyunca 
öylece kalacaktık. Yine de o an için, beklenmedik bir 
olasılığın izlenimi vardı. Gergindim. Bu buluşma benim 
fikrimdi ve nasıl geçeceği konusunda endişelerim vardı. 
Kötü vakit geçirebilirdik; sonunda da içimizden biri, bir 
saatin ardından kekeleyerek özür dileyip gitmek zorunda 
kalabilirdi. Böylece bir ilişki kurma umudu da hüsran 
içinde yavaşça söner ve elde hiçbir şey bırakmazdı. O nok-
taya kadar daha önce neredeyse hiç baş başa kalmamıştık; 
ya sadece rastlantı sonucu karşılaşmıştık veya yanımızda 
hep başkaları, ortak arkadaşlarımız olmuştu. İlişki den-
gemizdeki bu değişikliğin tuhaf bir hale dönüşeceğinden 
ya da sonunda aslında birbirimizle konuşacak pek az şey 
olduğunu fark edeceğimizden endişe duyuyordum. 

Cromwell Gardens’a açılan geniş kapılardan girip müzenin 
merkez lobisinin geniş avlusu boyunca yürüdük. Belli bir 
niyetimiz olmadan sağa döndük; ekranları, boyalı pan-
jurları, oymaları, türlü çeşit silahları, aynı anda inanılmaz 
ve sıradan hissettiren bir geçmişin kalıntılarını, günlük 
gibi görünen şeylerdeki yabancılık ve tanıdık bir soruya 
verilen farklı bir cevap gibi uzayan koridorlarıyla Ortaçağ 
galerilerine açılan bir avluyu geçtik. Uzun bir süre boyunca 
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sunak taşının önünde durduk. On ikinci yüzyılın sonlarına 
doğru yapılmış, büyüleyici bir eserdi. Merkez panelin iki 
tarafına ahşap yapraklar yerleştirilmişti. Geri kalan parça-
nın tamamı, her birinin üzerinde kutsal kitaptan sahnele-
rin, yaklaşan kıyamete ait ayrıntılı tasvirlerin resmedildiği 
kırk dört küçük kareye bölünmüştü. Her resimle birlikte 
biz de dünyanın sonuna doğru ilerliyorduk: Yedi mühür 
açılıyor, yedi borazan çalıyor, yeryüzü çatlıyordu. Kükürt, 
bir Ortaçağ ticaret şehrinin daralan sokaklarına kara bir 
dolu gibi yağıyor, parlak kan gölleri, üst kattaki pencereler-
den sarkan kasabalıların altında, boğulan atları taşıyordu: 
Kıyamet gününde bir dünya. Diğer ziyaretçilerin ayak 
sesleri, aramızdaki sessizliği bozarken Johannes’in yanında 
durup karşımızda asılı duran, taze boyanmış tablodaki gibi 
bir hayat sürmenin nasıl bir şey olacağını hayal etmeye 
çalıştım. Bir zaman sonra resmettiği dehşet, alışıldık bir 
hal almaya başlayınca bu manzara bile geri plana doğru 
kaybolabilir; üstelik içindeki insanlar bu durumu idrak 
etmekten her gün daha çok uzaklaşabilirdi. Bense bunun 
yerine nasıl büyük bir tesadüfün, bu resmi ve bizi burada 
bir araya getirmiş olabileceğini düşünüyordum –üstelik 
bir başkasını yaşamak adına önümüze çıkan muhtemel 
gelecekleri ne kadar kolay, ne kadar bilinçsizce parçala-
yabiliyorduk. Bunu nasıl yapıyorduk? Geriye bakınca 
mümkün olabileceklerin yerinde yalnızca ince, muhtemel 
bir çizgi görecektik; gerçekleşenler, gerçekleşmeyenlerin 
geniş ve boş karanlığı üzerinden doğacaktı. 

Daha sonra müzenin geri kalanında dolandık, zamanın ve 
mekânın gri enginliğinde kaybolan heykel ve seramiklerin 
arasında gezdik; başta konuşmalarımız, yaptığımız gözlem-
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lerden oluşan, özellikle seçilmiş birtakım önemsiz şeyin 
sıralamasından ibaretti, ancak sonra Johannes ailesinden 
söz etmeye başladı, belki dikkate değer şeyler değildi ama 
canlı, mutlu bir çocukluğun ayrıntılarını taşıyordu. Terk 
edip giden ama sonra affedilen bir İngiliz baba, metanetli 
bir anne, Harwich’teki denize bakan yüksekçe bir evde 
uzun bir kadın; denizin ufkundaki gri çizginin ötesinde 
bir yerlerde ise kendi doğduğu toprak. Bu gerçekler kendi 
içinde sıradan görünse de bir armağandı aslında, masada 
kurulan bir güvenin ya da samimiyetin işaretiydi ve karşılı-
ğında ana gösterecek bir şeyler ararken tek düşünebildiğim 
annem oldu, ani ölümünün nasıl gittikçe hafifleyen bir 
olaya dönüştüğünü, ancak etkisi aylarca süren o tek anı 
düşündüm, ondan sonra gelen tüm yaz boyunca güneşli 
gölgelerde kestiren, sokak köşelerinde veya kilimlere kıv-
rılan yamalı bir kedi gibi acının gözbebeğine sessizce sak-
lanıp uyuyakalmıştım, annemin ölmediğini düşlüyordum, 
sadece bana haber vermeden bir yerlere gitmişti. Şimdiyse 
geri gelmiş, yokluğunda oluşan gölge boşluğa girmeye 
çalışıyor, ancak artık oraya sığmıyordu. Bense bu kadar 
kısa süre içinde bile büyümüş ve değişmiştim –annemin 
evi gitmişti ve onun yerine geçtiğim dairede ne fazladan 
bir yatak, ne fincan ya da tabak ne de kıyafet vardı. Bu 
düşler öyle dehşet vericiydi ki her uyanışımda ellerimi, 
göğsümde tırnaklarımın hilal şeklindekini izleri çıkacak 
kadar sıkıca kenetlemiş halde buluyordum kendimi. O 
şekilde felç geçirmiş gibi dakikalarca uzanır, sonunda boş 
apartman dairemin sessizliğinde gerçeği yeniden hatırlar-
dım: Yaşadıklarım kati şeylerdi ve bu kederi edinmiştim 




