


BENONİ
Knut Hamsun

Dünya Roman - Öykü

TİMAŞ YAYINLARI | 4657

Dünya Edebiyatı Dizisi | 60

EDİTÖR

Ayşe Tuba Ayman

KAPAK TASARIMI

Barış Şehri

İÇ TASARIMI

Nur Kayaalp

1. BASKI

Ağustos 2019, İstanbul

ISBN

TİMAŞ YAYINLARI

Cağaloğlu, Alemdar Mahallesi,
 Alayköşkü Caddesi, No:5, Fatih/İstanbul

Telefon: (0212) 511 24 24
 

timas.com.tr 
timas@timas.com.tr

 timasyayingrubu

Kültür Bakanlığı Yayıncılık
Sertifika No: 12364

BASKI VE CİLT

Sistem Matbaacılık
Yılanlı Ayazma Sok. No:8

Davutpaşa-Topkapı / İstanbul
Telefon: (0212) 482 11 01

Matbaa Sertifika No: 16086

YAYIN HAKLARI

© Knut Hamsun, Benoni orijinal adıyla Gyldendal Norsk Forlag AS tarafından 
yayımlanan bu kitabın Türkiye’deki tüm yayın hakları Timaş Basım Ticaret ve 

Sanayi Anonim Şirketi’ne aittir. Tanıtım amacıyla yapılacak alıntılar dışında hiçbir 
şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz, yayımlanamaz.

ISBN: 978-605-08-3022-4

9 7 8 6 0 5 0 8 3 0 2 2 4



KNUT HAMSUN

1890’dan başlayarak dünyanın sayılı romancıları arasına girecek ve Knut 
Hamsun adını alacak olan Knud Pedersen, Norveç’in kuzeyinde Lom 
kasabasında doğdu (04 Ağustos 1859). On sekizinde, bir şiir ve hatta bir de 
küçük bir aşk romanı yazdı, Esrarengiz Adam başlıklı. Bu roman, gezginlik 
yıllarında tanıştığı bir kitapçı tarafından bastırıldı da. Bir yıl sonra daha 
büyük, epik bir eser kaleme aldı. İbsen’i okumuştu, onun etki ve büyüsü 
altında bulunuyordu. Bir Karşılaşma adındaki bu kitabı da, Bodö’de bir 
kitapçı yayımladı. İmzasını Knut Pedersen Hamsund diye atmıştı. 

Tasarılar, planlarla doluydu kafası ve yirmisinde bile değildi henüz. 
Norveç’ten Amerika’ya uzanan maceralı hayat hikâyesinde birçok zorlukla 
karşılaştı Hamsun, ama yaşadıklarından ilham almayı, bunları birer edebi-
yat şaheserine dönüştürmeyi ustalıkla başardı aynı zamanda. Otuzu aşkın 
eseri arasında Açlık, Pan, Victoria, Sonbahar Yıldızları Altında, Hüzünlü 
Havalar, Son Mutluluk, Rosa, Benoni, Dünya Nimeti en önce hatırlanan 
romanlarıdır. 1920 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır.
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1.

Denizle Benoni’nin evi arasında bir orman uzanır. Benoni’nin 
değil, köyün malıdır; köknar, huş, telli kavak karışımı bu büyük 
orman.

Yazları belli zamanlarda iki köyün halkı gelir, yerleşirler bu orma-
na; istedikleri gibi kesip biçerler ağaçları; işler bitip de odunlar 
evlere taşındı mı orman yine bir yıl süren eski sessizliğine gömü-
lür; hayvanlar, kuşlar yeniden tam bir sükûna kavuşur. Zaman 
zaman bir köyden ötekine giden bir Lapon geçer bu ormanın 
içinden; başka vakitler kış yaz Benoni’nin yoludur bu orman. 
Ne yağış der, ne kurak yürür gider; hiçbir engelden yılmayan, 
ayağına gövdesine sağlam, bir yaman delikanlıdır Benoni.

Benoni, kıyının öteki insanları gibi balıkçıdır. Balıkçılığı yanı sıra 
dağ aşırı posta getirip götürür; bu yolculuğu on beş günde bir 
yapar, bu işine karşılık küçük, belli bir ücret alır. Böyle üç ayda 
bir devletten belli bir maaş alamaz öyle herkes; işte bunun için 
de emsali arasında işini bilenin biridir o. Ötekilerden biri, falanca 
veya filanca, ara sıra ringa avından köye eli dolu döner; parasına, 
gördüğü itibara böbürlenir böbürlenmesine; ama uzun sürmez 
bu. Zavallıcıklar, Sirilund’daki tüccar Mack’a öyle borçludurlar 
ki bu borçları ödedikten sonra ellerinde kala kala, servetlerinin 
sevinciyle yollarda ıslık çaldıkları günlerin bir kuru hatırası ka-
lır. Beri yanda Benoni, kör değneğini bellemiş, her yıl devletin 
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postasını taşır da taşır; işini bilir o; posta çantasının üzerinde 
hükümetinki gibi armalı, aslanlı bir kilit vardır.

Bir sabahtı; Benoni ormandan geçiyor, dağı aşmak istiyordu. 
Yazdı, köylüler ormanda yer yer odun kesiyorlardı. Komşu köy 
rahibinin de kızı aralarındaydı, tüylü bir şapka vardı kızın başında.

İşte Benoni geliyor, eve kadar onunla giderim, dedi kız. Kızın 
adı Rosa idi. Benoni selam verdi; “Benimle yetinirseniz hay-
hay!” dedi.

Mağrur, kibar bir kızdı Rosa; Benoni onu küçüklüğünden ta-
nırdı, bir yıldır gördüğü yoktu. Nerelerdeydi acaba?

Ve kayyum çiftliğinde oturan kayyum Arentsen’in bir oğlu vardı; 
şimdi birkaç yıldır güneyde hukuk öğrenimi yapan kafalı bir 
delikanlı. Bunca zamandır köyde olmadığına göre, herhalde 
Arentsen’in oğluna gitmişti Rosa. İşin doğrusunu kimse bilmi-
yordu. Pek az konuşurdu Rosa.

Eh, onun da ufak tefek sırları olacaktı tabii; kendi de istekleri 
de bir acayipti Rosa’nın. Mesela bugün. Saat sekiz sularında 
ormanda bulunabilmek için sabahın dördünde dere tepe yol-
lara düşmüş olması gerekirdi. Öylesine pervasız ve ataktı Rosa. 
Babası da gururlu ve yaman bir adamdı; boş vakitlerinde ava 
çıkar, çeşit çeşit hayvanlar avlardı. Ünlü bir vaizdi de sonra.

Benoni ile Rosa, konuşa konuşa bir iki saat yürüdüler; Rosa 
birçok şey sordu Benoni’ye. Bir yere oturup yorgunluk aldılar. 
Benoni, yoksul harcı yol azığından buyur etti, kız da bir güzel 
yiyerek Benoni’yi şereflendirdi. Sonra bir saat daha yürüdüler; 
sıcak ve sağanak halinde bir yağmur yağmaya başladı, Rosa 
bir yere sığınmalarını önerdi. Ama devletin postasını götüren 
Benoni’nin vakti yoktu pek. Bir süre daha yürüdüler; derken 
Rosa, ayağı kaydı, çamura düştü, yürüyemez oldu.
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Benoni kızın haline baktı, acıdı. Gökyüzüne baktı, yağmurun az 
sonra dineceğini anladı; kızı memnun etmek için, “Bir kayanın 
altına otursak, olur mu?” dedi.

Sarp bir kayanın yanına gittiler, büyükçe bir oyuk buldular.

“Burada mükemmel oturabiliriz,” dedi Rosa ve sürünerek oyuğa 
girdi. “Aslanlı çantanı da versen, Benoni, üzerine otururduk.”

“İşte bunu yapamam!” cevabını verdi Benoni, korku içinde. 
“Ama eski bir ceketi hor görmezseniz, buyurun!”

Benoni ceketini çıkardı, üzerine oturması için küçük hanıma 
verdi.

“Ne de çevik!” diye düşündü herhalde kız; delikanlı pek hoşuna 
gitmişti. Benoni’ye takıldı, sevgilisinin de ismini öğrenmek istedi.

On dakika kadar geçti, Benoni oyuktan dışarı çıktı, gökyüzünü 
tekrar gözden geçirdi. O sırada yoldan bir Lapon geçiyordu. 
Lapon Benoni’yi gördü. Lapon da üstelik Gilbert.

“Yağıyor mu hâlâ?” diye sordu Benoni, bir şey söylemiş olmak 
için. Biraz şaşırmış, bozulmuştu Benoni.

“Yok. Hava açtı,” diye cevap verdi Lapon.

Benoni, posta çantasını, ceketini oyuktan dışarı çıkardı; sonra 
da rahibin kızı dışarı çıktı.

Lapon'un gözünden kaçmamıştı bu...

Ve Lapon Gilbert kıyıya vardı ve haberi köye yaydı ve hatta 
Sirilund’daki mağazaya götürdü.

O günden sonra köylüler, “Ee, Benoni, rahibin kızı Rosa ile 
mağarada işin neydi bakalım?” diye takılmaya başladılar oğlana. 

“Yarı çıplak, ateşin başına vurmuş, çıkarsın ha, mağaradan dışarı, 
ceketsiz meketsiz. Nedir bunun manası, de hele!”
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“Manası şudur ki dedikoducunun birisin sen!” diye karşılık veri-
yordu Benoni, bir devlet memuru ciddiyetiyle. “Bu lafı çıkaran 
Lapon’u elime bir geçirsem!” Ama aradan vakit geçti ve Lapon 
Gilbert, Benoni’nin karşısına çıkmayı göze aldı.

“Yahu sen o gün mağarada ne yapıyor, ne işler beceriyordun?” 
dedi Lapon, kollayarak ve güneşe bakıyormuş gibi gözlerini 
kırpıştırıp gülümsedi.

“Sen karışma!” dedi Benoni pek manalı bir şekilde, sonra o da 
gülümsedi, Lapon'a başkaca bir şey yapmadı.

Benoni, kendisiyle rahibin kızı Rosa hakkında dolaşan dedikodu-
lardan biraz böbürlenmeye başlamıştı. Noel yaklaşıyordu; fakir 
fukara arkadaşlarıyla Noel şerefine içki masasında otururlarken 
işleri tıkırında bir adamdı artık. Lensmann, şimdi onu mübaşir 
de yapmıştı. Bütün artırmalarda, rehinlerde artık Benoni de 
bulunuyor, okuyup yazması iyi olduğu için kilise yamacında 
Lensmann’ın bildirilerini de artık ona okutuyorlardı.

Evet, hayat, Benoni’den, postacı Benoni’den güler yüzünü, ilti-
fatlarını esirgemiyor, Benoni neye el atsa bahtı yaver gidiyordu. 
Rosa, rahibin kızı, artık onun erişemeyeceği bir şey olmaktan 
çıkacaktı yakında.

“Ah o gün mağarada olanlar!” dedi Benoni ve ağzını şapırdattı.

“Kızı tavladığını da iddia edemezsin ya?” diye sordu arkadaşları.

Benoni cevap verdi:

“Ta kendisi!”

“Yok yahu? Yani kızı şimdi sen mi alacaksın?”

Benoni tekrar cevap verdi:

“Telaş etme! Bu yalnız ve yalnız benim bileceğim iş?”

“Peki ama kayyum çiftliğinin Nikolai’ı ne der buna?”
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“Nikolai ne mi der? Ne diyebilir? Hiç! “

Mesele anlaşılmıştı.

Birçokları sık sık bunun lafını ettiklerine göre yalan tarafı kal-
mamıştı işin. Kim bilir, Benoni buna belki kendisi de inanmaya 
başlamıştı şimdi.

2.

Komşu köydeki sayın rahip Jacob Barfod birisine bir haber 
gönderip de kendisiyle görüşmek istediğini bildirdi mi, kalkıp 
rahibe gitmek olmalıydı çağrılan kimsenin yapacağı tek şey. 
Rahibin çalışma odasına iç içe iki kapıdan girilir, köylüler baş-
larından kasketlerini daha bu iki kapı arasında iken çıkarırlardı.

Ertesi sefer postayı getirdiği vakit rahip, Benoni’yi çağırttı.

“İşte boşboğazlığımın cezası!” diye düşündü Benoni korku içinde, 
“Övündüğümü haber aldı rahip; mahvedecek, rezil edecek şimdi 
beni!” Rahip adam gönderip çağırttığı için de içeri girmekten 
başka çare kalmıyordu. Benoni iki kapı arasında başından kas-
ketini çıkarıp odaya girdi.

Fakat korkulacak bir hali yoktu bugün rahibin. Aksine, 
Benoni’den bir ricada bulunmaktı maksadı.

“Şu mavi tilki postlarını görüyorsun ya!” dedi. “Taa kış başın-
dan beri duruyorlar burada. Başımdan def edemedim. Al da 
Sirilund’a, Mack’a götürüver!”

Benoni öyle ferahlamıştı ki çenesi açıldı:

“Hay hay, memnuniyetle. Hemen bu akşam, bu akşam saat altıda.”

“Mack’a da söyle benden, sekiz on taler arasındadır mavi tilki.”

Yüreğine su serpilmiş Benoni, yeniden dil dökmeye girişti:
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“Hangi on taler? Yirmi deyin, yirmi! Bunları böyle yok pahasına 
vermeyin, sakın ha!”

“Parayı da sen al, getir, Benoni.”

“Evet, ilk gelişimde. Şüphesiz, şimdi nasıl karşınızdayım, o da 
öyle! Parayı masanıza şuracığa koyacağım.”

Benoni, dağı aşıp evine giderken kendinden, hayatından mem-
nun, ne açlık duyuyordu, ne yorgunluk. Buyurun! Rahip onu 
kendi işlerinde kullanmaya başlamıştı bile; onu artık aileden 
sayıyordu bayağı. İleride de Matmazel Rosa’da ilerleme olacaktı 
tabii.

Deri başına sahiden de on taler aldı, parayı eksiksiz, tastamam 
getirdi. Ama rahip yoktu o gün; Benoni rahibin hanımını buldu, 
parayı ona verdi. Zahmetine karşılık Benoni’ye kahve, şnaps 
ikram ettiler.

Ve Benoni tekrar yola koyuldu, kıyıdaki kulübesine gitti. Bir 
sürü düşünce vardı kafasında. Matmazel Rosa’nın da artık hare-
kete geçmesi gerekirdi, bahara bir şey kalmamıştı, karar verme 
zamanı gelmişti.

Benoni, rahibin kızına bir mektup yazdı; pek de güzel başardı 
hani.

Mektubun sonunda Matmazel Rosa’dan, kendisinden büsbütün 
el çekmemesini rica ediyordu açıkça. “Hürmetkârınız, mübaşir 
Benoni Hartvigsen.”

Mektubu kendisi götürdü...

Ama hayat Benoni’ye güler yüz göstermeyecekti artık.

Övünmesi, Noel içkisi başında utanmadan kıvırdığı yalanlar; 
eninde sonunda komşu köyün ve Rosa’nın kulağına varmıştı. 
Berbat zamanlar başlıyordu.
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Rahip, Benoni’ye yeniden haber gönderdi. Benoni son zaman-
larda hep yaptığı gibi güzel, şık giyinmiş; üsttekinin önünü açık 
tutmak için sırtına iki avcı ceketi birden geçirmişti; güzelim bir 
basma gömlek de caba!

“Mektuba cevap!” diye düşündü Benoni. “Niyetlerimi öğrenmek 
istiyor, haklı! Kızları baştan çıkaran, aldatan alçaklar çok şu 
dünyada; ama ben onlardan değilim ki!”

Benoni, içinde bir sıkıntı hissediyordu. Rahip çiftliğine varınca 
bir şeyler öğrenmek için önce mutfağa girdi; oradakilerin yü-
zünden bir şeyler okuyabilirdi belki.

“Rahip seninle konuşmak istiyor,” dedi hizmetçi kızlar.

Mektubuna hadi bilemedin ne cevap alacaktı: “Hayır!” Dahası 
yoktu ya bu işin. Eh, buna da mertçe katlanacaktı tabii. O da 
zaten rahibin kızına hiçbir zaman öyle deli divane olmamıştı.

“Pekâlâ!” dedi kızlara, ayağa kalktı. “Ben de hemen içeri gidi-
yorum.” Eliyle saçlarını düzeltti; kabarık ve saçaklıydı saçları. 
Çalışma odasına doğru yürürken benden sadece yeni bir iş rica 
edecek, diye düşünüyordu.

Odaya girdiği vakit karşısında hem rahibi, hem de kızını buldu. 
Selamına ne rahip karşılık verdi, ne de kızı. Rahip ona bir kâğıt 
uzattı, “Oku şunu!” dedi.

Sonra rahip, odada dolaşmaya başladı; Rosa dimdik ve dilsiz, 
yazı masasının yanında ayakta duruyordu.

Benoni okumaya başladı. Bu bir açıklama idi: Kendimle Mat-
mazel Rosa Farfod hakkında şeref kırıcı yalanlar uydurup yaymış 
olan ben, Benoni Hartvigsen, bu uydurma haberleri alenen 
tekzip ve hepsinin alçakça ve gerçek dışı olduğunu beyan ederim.
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Benoni’ye okuması için bol vakit bırakmışlardı. Benoni’nin 
titremesi gittikçe artan ellerine, uzun süren susmasına kızan 
rahip, sonunda duramadı, sordu:

“Hâlâ okuyup bitiremedin mi?”

Hafif bir sesle, “Bitirdim!” diye cevap verdi Benoni.

“Sen ne diyorsun bu işe?”

Benoni kekeledi, “Öyle herhalde. Buydu olacağı.” Ve başını 
salladı.

“Otur şuraya, açıklamanın altına at imzanı!” dedi rahip.

Benoni kasketini yere bıraktı, bitkin, masaya gitti ve imzasını 
attı; altına da eski alışkanlık uzunca bir kuyruk çekmeyi unut-
madı.

“Şimdi bu kâğıt senin köyün Lensmanı’na gönderilecek, kilise 
yamacındaki toplantıda köylülere okunup ilan edilecek,” dedi 
rahip.

Benoni sersemlemiş, düşünemez olmuştu, cevap verdi: “Evet, 
öyle tabii!”

Bütün bu süre içinde Rosa, dimdik ve dilsiz, yazı masasının 
yanında ayakta durmuştu.

Hayat artık güler yüz göstermiyordu. Derken bahar geldi; kar-
galar dal parçaları taşıyıp yuvalarını kurmaya başladılar. İyi 
ama sevinçler, şarkılar, gülüşler, esenlikler hani nerede? Ringa 
avı bol oldu; Benoni’ye faydası? Üç dalyanda biraz biraz hissesi 
vardı; Benoni içinden şöyle düşünmüştü: “Rahibin kızı Rosa ile 
benim işimize yarar bu hisseler!” Ne kadar da aptalmış meğer!

Kahrından ötürü, bir gün bir gece, yataktan çıkmadı; evin yaşlı 
hizmetçisinin geldiğini, gittiğini, yine geldiğini hep yatağında 
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seyretti. Kadın, “Hasta mısın?” diye sordukça, “Hastayım,” dedi; 
“Şimdi biraz iyice misin?” diye sordukça boynunu büktü: “Eh,” 
dedi, “şimdi biraz iyiceyim!”

Ertesi gün de yatakta kaldı. Cumartesi oldu. Adamın biri, 
Lensmann’dan bir paket getirdi.

“Lensmann’ın adamı bir paket getirdi,” dedi hizmetçi, yatağının 
başında.

Benoni cevap verdi:

“Yaa, koy oraya paketi!”

Yarın okuyacağım bildiriler bunlar, diye düşündü Benoni. Biraz 
daha yattı, birden kalkıp paketi açtı: Artırma ilanları, hapisten 
kaçanların listesi, yıllık vergi dağıtım cetvelleri. Sonra da kendi 
açıklaması. Benoni her iki eliyle başını tuttu.

Demek bu işi kendisi yapacaktı, kilise yamacında ortaya çıkacak, 
kendi rezaletini ilan edecekti!

Dişlerini sıktı, “Ah ah, Benoni!” dedi.

Ama ertesi gün olup da güneş ortalığı nura boğunca kendi 
açıklamasını okumadı Benoni. Öbür evrakın hepsini okudu da 
bir bunu okumadı; güneş, çok yakıcıydı güneş; üstelik yüzlerce 
göz, yüzüne dikilmişti.

Ezik, bitkin, evinin yolunu tuttu; yolda kendisine arkadaşlık 
etmek isteyenlerden kaçmış, yalnız olmak için orman ve batak-
lık yoluna sapmıştı. Ah ah, işte sonuncu defa ona, dur beraber 
gidelim, demişlerdi de Benoni bu teklifi reddetmişti; bundan 
sonra ona kim teklif ederdi bunu? Hiç kimse!

Benoni’nin kilise yamacında evrak sakladığı çok geçmeden 
meydana çıktı. Ertesi pazar, Lensmann kenarı sırmalı kasketini 
başına geçirdi, Benoni’nin açıklamasını o kadar kişinin önünde 
çıkıp okudu.
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Köyde duyulmadık bir hadise oldu bu; dedikodusu dünyayı 
tuttu. Benoni mahvolmuştu; postayı son defa taşıdı, aslanlı 
çantayı teslim etti. Bu uçsuz bucaksız dünyada artık hiçbir şey 
değildi Benoni.

Kulübesine kapandı, tam bir hafta düşündü kurdu, üzüldü. 
Derken bir akşam bir dalyancı çıkageldi kulübeye; balıktan 
Benoni’nin payına düşeni getirdi. “Teşekkür ederim!” dedi Beno-
ni. Ertesi akşam da dalyancı Norum uğradı. Norum, Benoni’nin 
kulübesi yakınlarında bol balık avlamıştı. Norum Benoni’ye ağ 
başına üç hisseden başka bol miktarda kıyı payı verdi. “Teşekkür 
ederim!” dedi Benoni.

Almış almamış, Benoni’nin harcayacak yeri yoktu ki bunları!

3.

Sirilund’daki tüccar Mack, istemesin yoksa, bir kimseye iyilik 
de edebilirdi, kötülük de. Kalbi hem fesattı onun, hem temiz. 
Dilediğini yapmakta, yaptırmakta Rosengaard’daki kardeşi 
Mack’a benziyor, ama ara sıra Rosengaard’daki Mack’ın cesa-
ret edemediği şeyleri de yapmaktan yana kardeşini geçiyordu.

İşte bu Mack, Benoni’ye birini yollayıp derhal Sirilund’a gel-
mesini bildirdi. Benoni, üstelik Mack’ın mağaza kalfalarından 
olan habercinin peşine takıldı.

Benoni’nin dünyadan, her şeyden gözü yılmıştı bir kere; “Beni 
ne yapacak acaba?” dedi korka korka. “Nasıl, öfkeli mi?”

“Seni ne yapacağını ben bilemem,” cevabını verdi kalfa.

“Hayırlısı, gidelim bakalım!” dedi Benoni, endişeli bir sesle.

Mack’ın yazıhanesi önüne vardığında her zamankinden daha 
bitkin, daha süklüm püklümdü Benoni. İçeri girmeden ök-



17

sürmesi, kendine çekidüzen vermesi öyle uzun sürdü ki Mack 
içeriden duydu onun sesini, birden kapıyı açıverdi.

“Ee gel içeri!” dedi Mack. Mack’ın, Benoni’yi kalkındırmak mı, 
daha da yıkmak mı istediğini kimseler anlayamazdı halinden.

“Fena yaptın!” dedi Mack.

“Evet!” diye cevap verdi Benoni.

“Ama onlar da iyi yapmadılar!” dedi Mack. Bunu söylerken de 
odada gezinmeye başladı, sonra pencereye gidip dışarı baktı. 
Birden geri dönüp sordu: “Son günlerde eline oldukça para 
geçti senin, değil mi?”

“Evet!” dedi Benoni.

“Ne yapacaksın bu paraları?”

“Bilmem. Hepsi bir benim için!”

“Ringa al paranla!” dedi Mack. “Balık hazır, kapımın önünde. 
Paran çıkıştığı kadar alır, temizleyip tuzlar, basarsın fıçılara, 
güneye gönderirsin. İstersen fıçıyı da tuzu da benden al!”

Bir zaman ağız açıp bir şey diyemedi Benoni; kesip atarak sordu 
Mack:

“Ee, yarın başlıyorsun değil mi?”

“Siz istedikten sonra!” cevabını verdi Benoni.

Mack yine pencereye gitti, odaya sırtını döndü, düşünüyordu 
şüphesiz.

Ha ha, yaman adamdı Mack, kafası işlerdi! Benoni vakit ka-
zanmış oldu, o da kendi yönünden bu işi düşünmeye koyuldu, 
işten yana anasının gözüydü Mack; kalbi temiz olmaktan çok, 
fesattı belki de. Kulübesinin önündeki dalyanda duran ringaların 
çoğu onundu; Benoni bunu biliyordu; Mack şimdi fırsattan 
faydalanıp balığın bir kısmını elden çıkarmak, iyi paraya satmak 
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istiyordu. Mevsim ilerlemişti, ringa çabuk bozulurdu. Hem ay-
rıca büyük fıçı stoğundan, tuzlarından da satış yapabilirdi Mack.

Benoni, bütün bunları zihninden geçirdi, “İş, fiyatta şüphesiz!” 
dedi.

“Ben sana yardım ederim,” cevabını verdi Mack ve geri döndü, 
“işini yoluna koyabilirsin tekrar. Sen bir hata ettin, ama onlar 
da doğru yapmadılar! Artık bu kadarı kâfi!”

Sözlerinde samimi diye düşündü Benoni. Birdenbire gönlün-
de bir ferahlık, minnettarlık duydu, “Size pek çok teşekkür 
ederim,” dedi.

Şimdi Mack, tuttuğunu koparan Mack konuşuyordu:

“Komşumuz rahip efendiye bir ufak mektup yazmayı düşünüyo-
rum. Hem ben Rosa’nın vaftiz babasıyımdır. Kıza ve babasına 
söyleyecek bir çift sözüm var. Sen onu bana bırak. Senin ne 
kadar paran var?”

“Eh, hepsi hepsi biraz bir şey tutar.”

“Anlıyorsun ya!” dedi Mack. “Senin liracıklarının bana pek öyle 
faydası yok tabii. Bunu sen de pekâlâ bilirsin sanırım. Yani me-
sele o değil. Benim maksadım senin kalkınmana yardım etmek.”

“Teşekkür ederim, sağ olun!”

“Fiyatı sordun, bunu yarın konuşuruz. Gemide buluşalım.”

Mack, konuşmalarının bittiğini bildiren bir baş işareti yaptı; 
ama Benoni kapıdan çıkıyordu ki seslendi arkasından:

“Bak, unuttum,” dedi. “Mektup lafı etmiştim ya, işte mektup. 
Al da posta kutusuna atıver, yarın gönderirler...”

Benoni, ringa toptancısı oldu. Balıklarını temizleyip tuzlayan, 
fıçılarını getirip götüren adamlar tuttu. Sirilund’un Mack’ı 
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ona işte yine güvendikten sonra hâlâ tereddüt etmek ukalalık 
olmaz mıydı? Benoni, güçlü bağrında eski sevinçlerinden, eski 
kudretinden birazını hissetmeye başlamıştı nihayet.

Mack’a kapılıp da öyle sersemce bir alışverişe kalkışmamış-
tı. Birazcık şevke, cesarete geldiği ilk dakikalardan sonra zeki, 
makul o eski delikanlı olmuş, ringaya parasının tamamını ya-
tırmamıştı. Yarısı yeter, diye düşünmüştü. Hem sonra Mack’ın 
mektubu rahip Barford’a gitmişti madem; Mack mektubu artık 
geri alamazdı ki!

Benoni ringa satın aldı, tuzladı; tekrar toparlanmaya başlamıştı. 
İşyerine gidip gelirken köylülerin şimdi kendisini yine selam-
ladıklarını görüyor, aralarına bir tüccar olarak karıştığı için 
konuşurken kendisine “siz” dediklerini işitiyordu.

Onun bu ringa ticareti zararla kapanabilirdi; Mack bile başlan-
gıçta umduğu kazancı bin güçlükle sağlayabilmişti. Ama Mack 
balıkları iki yük gemisine doldurup Bergen’e toptan gönderdiği 
halde, Benoni küçük ölçüde Mack’ın yatlarından birini kiraladı, 
yanına iki adam alıp balıkları baharda güneye kendisi götürdü. 
Küçük büyük iskelelere yanaşıp malını fıçı fıçı, yavaş yavaş sattı. 
Kötü de olabilirdi sonuç; az kazandı, kazandığını bir kenara 
koydu. Haziran ortalarında döndü, geri geldi.

Tesadüf, yolda rahibin kızı Rosa ile karşılaştı yine. Benoni ona 
kilise önünde rastladı, Rosa bir ata binmişti. Kilisenin oralarda 
atlı bir kimseye pek seyrek rastlanırdı; kiliseye gidenlerin hepsi 
merakla Rosa’ya bakıyorlardı. Benoni ezile büzüle, yavaşça şap-
kasını çıkarıp selamladı Rosa’yı; Rosa’nın başını eğerek verdiği 
selama nail oldu. Yüzünde bir sıkıntı ifadesi yoktu Rosa’nın; 
sonra Rosa atını yine bayağı yürüyüşle sürdü; başındaki tül, 
rüzgârda mavi duman gibi peşi sıra dalgalanıyordu. Bir hayale 
benziyordu Rosa.
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Benoni, kiliseden eve bu sefer de bataklık ve orman yolundan 
geldi. Ben birçok zavallıdan daha acınacak durumdayım, diye 
düşünüyordu Benoni. Ama onun gibi kibar bir kız işlerimi 
tekrar yoluna koyduğumu, durumumu biraz olsun düzelttiğimi 
duymuştur herhalde. Yoksa ne diye selam versin bana?

Yaz sonlarına doğru Mack’ın kurutulmuş morinalarını çektirme 
ile Bergen’e götürmesi teklif edildi. Bergen’e hiç gitmemişti 
Benoni; nasıl olsa günün birinde gidecek değil miydi? Başkaları 
yolu nasıl buluyorlarsa o da öyle bulurdu.

“Bakıyorum, pek çok işte elin uğurlu senin!” dedi Mack.

“Ellerime de ayaklarıma da tekrar sizin sayenizde kavuştum,” 
cevabını verdi Benoni içinden gelerek ve bu şerefi Mack’a bıraktı.

Funtus çektirmesine kaptan olmak az şey de değildi hani. Benoni 
şimdi en azdan köy öğretmeniyle bir hizada bulunuyor, parası 
olduğu için de adalardaki balıkçı esnafından çekinmesine hacet 
kalmıyordur.

Noel’den epey önce çektirmeyle dönüp geldi; her şey yolunda 
gitmiş, yelkenliyi çeşitli mallarla doldurup getirmişti; navlun 
vermemek için Bergen’den bu şekilde mal getirtiyordu Mack.

Benoni çektirmeden karaya çıkarken, iskeledeki halkın selam-
larına karşılık verirken kendisini bir amiral gibi hissediyordu. 
Mack onu iyi, hoş karşıladı; odasında ona şnaps ikram etti. Be-
noni bu odada ilk defa oturuyordu. Duvarlarda büyük tablolar 
asılıydı, miras malı yaldızı mobilyalar vardı; tavandan pırıl pırıl 
kristalleri, yüzlerce saçakları olan bir avize sarkıyordu. Sonra 
da yazıhaneye gittiler, Benoni hesap gördü, Mack teşekkür etti.

Benoni’nin itibarı eskisine göre çok daha artmıştı; herkes, başta 
bizzat Mack, ona zamanla Hartvigsen demeye başlamıştı. Dev-
letin postacısı ve mübaşiri olduğu vakitlerde bile kimse onu 
Hartvigsen adıyla çağırmamıştı; ama şimdi soyadını söylüyor-
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lardı. Odasının camlarına perdeler almıştı; haddini bilmezlik 
denebilecek bir işti bu; nitekim kayyum evinde bunun lafı 
edildi. Bergen’den birkaç beyaz, zarif gömlek getirmişti; kiliseye 
giderken bunları giyiyordu...

Noel şenlikleri sırasında Benoni, Mack’ın evine çağırıldı. Mack 
yalnızdı şimdi; kızı Edvarda Finlandiyalı bir baronla evlenmiş, 
artık babasının evine gelmez olmuştu; Mack’ın ev işlerini şimdi 
yabancı bir kadın çekip çeviriyordu; ama işinin eriydi bu hanım, 
sonra toplantılardan da hoşlanıyordu.

Birçok misafir çağrılmıştı, Rosa da aralarında. Benoni onu gö-
rünce ezilip büzülerek odayı boylu boyunca yürüdü, bir duvar 
kenarına sığındı.

“Matmazel Barfod’u tanırsın...” dedi Mack. “Kin tutanlardan 
değildir o.”

“Vaftiz babam bana senin suçsuz olduğunu söyledi, Benoni!” dedi 
Rosa, yapmacıksız ve açık. “Noel’de içki masasındaymışsınız, o 
sözü bir başkası söylemiş, öyle olunca iş değişir.”

“Ne bileyim... Evet, söyleyen... ben değildim herhalde!” diye 
mırıldandı Benoni.

“Bu meseleden artık hiç bahsetmeyin,” diye söze karıştı Mack 
ve bir baba tavrıyla Rosa’yı alıp götürdü.

Benoni rahatlamış, ferahlamış, çevresi aydınlanmıştı. Mack ona 
yeni bir iyilikte bulunmuş, onu ak yünler gibi yıkayıp ağartmış-
tı. Kendine güveni o kadar arttı ki yanına gidip Lensmann’a 
selam verdi. Daha sonra sofrada her bakımdan öbür beyler gibi 
davranamadı belki, ama her şeye iyice dikkat etti, o akşam bazı 
şeyler öğrendi. Mack’ın evine bakan hanım yanında oturuyor, 
Benoni’yi ağırlıyordu.

Sofradaki konuşmalardan Rosa’nın yine kısa bir yolculuğa çıka-
cağını öğrendi. Gizlice Rosa’ya baktı. Mağrur ve kibardı Rosa, 
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ne çare, mağrur ve kibar! Ringadan para kazanmışsın, camlarına 
perde takmışsın, var mıydı faydası? Yükseklere doğmadın mı hep 
Benoni kalacaktın yine de! Rosa öyle fazla genç sayılamazdı artık; 
ama açık kumral, çok güzel saçları vardı; olgun ağzıyla dolgun 
ve güzel gülüyordu. Sonra ondaki o dolgun göğüsler kimsede 
olamazdı. Bir daha delilik edip ondan tarafa bakmayacağım, 
diye düşündü Benoni.

“Fiyortlara ringa akını varmış,” dedi Mack, Benoni’ye yavaşça 
ve bir telgraf gösterdi. “Yarın sabah erkenden yazıhaneye gel!”

Benoni ise şu sıra evinden çıkmamayı, çektirmedeki kaptanlığı 
sayesinde eriştiği itibarın keyfini sürmeyi tercih ederdi. Ama 
ertesi sabah yine de kalkıp Mack’a gitti.

“Sana bir teklifim var,” dedi Mack. “Peşin paraya benim dalyanı 
vereyim sana, git kendi başına avlan. Dedim ya, fiyortlara ringa 
akını başlamış.”

Nankör değildi Benoni; dün gece Mack’ın kendisine yaptığı 
iyiliği düşündü. Şu var ki bu ağın pek işe yarar tarafı kalmamıştı 
artık. “Bu iş benim harcım değil henüz,” dedi sadece.

“Neden? Yaparsın pekâlâ!” cevabını verdi Mack. “Elin uğurlu 
senin. Benim için iş değişir, ben hep başkalarını çalıştırmak 
zorundayım; balık avına gidecek adamım yok ki benim.”

“Ben bu işi sizin hesabınıza yapayım,” teklifinde bulundu Benoni.

Mack başını salladı:

“Ucuza alacaksın,” dedi. “Kayıkları, aletleri, iki dürbünü hepsi 
içinde. Yok pahasına alacaksın.”

“Düşüneyim hele!” dedi Benoni, sıkıntılı. Uzun uzun düşündü, 
sonunda ağı satın aldı. Mack’la boy ölçüşemezdi kimse; Benoni 
Mack’ın teveccühünü kaybetmekten çekiniyordu. Adam tuttu, 
ağı alıp yelken açtı, fiyortlara gitti.
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Şimdi iş Tanrı’nın da inayetine bakıyordu!

Öbür balıkçı kayıklarıyla birlikte üç hafta balık gözledi. Pek 
azdı ringa. Ağını bir iki attı, adamlarına bir öğün yetecek balık 
yakaladı sadece, beş on balığa kullanılamayacak kadar kıymet-
liydi ağ. Neşesi kaçtıkça kaçıyordu; parasının çoğunu hiçbir 
işe yaramayan, her gün biraz daha çürüyen yarı eskimiş bir ağa 
yatırmıştı. Mack’ın yaptığı bu iyilik, pahalıya oturmuştu ona.

Bir akşam, “Yapılacak hiçbir iş yok,” dedi adamlarına. “Bu gece 
palamarı çözüp gidelim buradan.”

Yelken açıp sessizce yola çıktılar. Sert ve soğuktu geceleyin hava; 
karaya yakın gidiyorlardı. Sabaha karşı Benoni, yekeyi bırakarak, 
canı sıkkın, yatmak üzereydi ki denizin ilerisinde bir fısırtı duy-
du. Karanlıkta bir doğuya baktı, bir batıya; ama fırtınaya benzer 
bir şey göremedi. Hava bir acayip, diye düşündü Benoni. Yeke 
başından ayrılmadı; yelkenliyi kara boyunca yönetiyor, deniz 
yanlarında kalıyordu; ortalık hafif aydınlanmıştı, sisli bir gün 
başlıyordu. Derken havadaki garip uğultunun yaklaştığını işitti. 
Birden yerinden kalktı Benoni, gözetlemeye başladı, fazla bir 
şey görünmüyordu henüz; kuşların uzak çığrışlarından karşıla-
şacakları şeyin ne olduğunu anladı şu var ki. Hemen adamlarını 
harekete geçirdi, iş başı yaptı.

Denizden doğru ringa geliyordu.

Karmakarışık muazzam bir balina sürüsü, binlerce kuşun çığ-
rışları arasında ringaları fiyorta doğru sürüyordu.

Benoni’nin kayıkları çok yana düşüyor, neredeyse karaya bitişik 
gidiyordu. Yelkenleri hazırlayıp fiyorta girene kadar balıklar ve 
kuşlar yanlarından geçip gitmiş olacaklardı. Balinaların, deniz 
kuşlarının sıçrattıkları köpüklerden bembeyazdı denizin üstü.

Yerimizden ayrılmayacaktık, diye düşündü Benoni, sıkıntılı.




