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Bitkiler, hayvanlar ve çalışmak üzerine hikâyeler 
anlatması, taşların verdiği yorgunluğu daha az 

hissetmemi sağlıyordu... 
Paolo Bertolani, Il custode delle voci

“Nihayet!” diye düşündü taş, “beni fark ettiler.” 
Corinna Bille, Le caillou pesant
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1.

Bugün büyüklerimize imreniyoruz. Onlar, yarım asır 
öncesine kadar, yılda bir kez, vadideki Sostigno Köyü 
ile dağdaki Testagno Köyü arasında gidip gelirlerdi. Yaz 
mevsimini yukarıda, tepenin hemen altındaki yüksek 
bölgelerde yeşil kalan son arazilerde geçirirlerdi. Kışın 
ise aşağıda, ovadaki tarlalar ve taşlar arasında ve nehrin 
yakınındaki evlerde kalırlardı. Bu, bir zamanlar böy-
leydi. Yaşı daha büyük olanlar, akşam olduğunda bizi 
sıkıntıdan patlatana kadar o günleri anlatır. Tabii biz 
de bunları çocukluğumuzdan hatırlıyoruz. O zamanlar 
hayat daha kolay ve belirsizlikten uzaktı. Altı ayı yu-
karıda, altı ayı aşağıda geçirirdik. Peki, sonra ne oldu? 
Aslında, biz de akşam olduğunda, sıkıntıdan patlayana 
kadar kendimize bu soruyu soruyoruz; hayatın sıradan 
ve düzgün akışının altüst olduğu, her şeyin tutarsız bir 
hal aldığı o anı bulma umuduyla zamanda geri gitmeye 
çalışıyoruz. Şimdi kalkıp siz şehirlilere soracak olsak 
bütün bunların mevsimlerin yok olmasından kaynak-
ladığını ileri sürer ve kafanızı çalıştırdığınızı sanırsınız. 
Havaların eskisi gibi olmadığından, yazın ortasında kar 
yağdığından, park yerlerini silip süpüren ve bodrum 
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katlarını çamurla dolduran şiddetli yağışlardan şikâyet 
edip durursunuz. Artık mevsimler yok, dersiniz ya da 
lafı iyice dolandırmak isterseniz mevsim geçişlerinin 
olmadığını söylersiniz. Ama bu çok, hatta fazlasıyla 
basit bir açıklama olur. Aslında, mevsimlerin ritmine 
göre yaşayan bizler, onların yok olmadığının, aksine, 
çoğaldığının farkındayız; mevsimler birbirinin üstüne 
biniyor, aylar ya da haftalar içinde yer değiştiriyor. İşte 
bu yüzden, şimdi, ortada hiçbir şey yokken aklımızı 
kaçırmış gibi eşyalarımızı toplamaya, hayvanları ahır-
lardan çıkarmaya ve bulunduğumuz yere bağlı olarak 
Testagno’nun yamaçlarına ya da Sostigno’nun etekleri-
ne gitmek için harekete geçmemiz gerekiyor. Çok fazla 
mevsim var ve sorun da bu zaten; hepsi iç içe geçmiş.

Yolculuk sırasında bizi bir görmeniz lazım, çingenelere 
benzeriz. Hepimiz sıraya gireriz. Kimimiz hayvanların 
arkasında, kimimiz yolu göstermek için önde, kimimiz 
kamyonetin üzerinde, kimimiz yaya olarak ilerleriz. 
Çocuklar yanımızdan kaçana kadar ellerinden tuta-
rız. Aileler yorgunluktan arada boşluklar oluşmaya 
başlayana kadar sıkış tıkış oturur. Çantalar ıvır zıvırla 
doludur. En mantıklı ağızlardan bile abuk sabuk konuş-
malar duyulur. Peki, bir şeyden mi kaçıyoruz? Tamam, 
biraz sabırlı olun bakalım, şimdi o konuya geliyoruz. 
Evet, bazen kaçıyoruz, çünkü sismik dedektörler yerin 
derinliklerde bir hareket olduğunu tespit ediyor. Son-
ra, ülkedeki birçok jeoloji fakültesinden profesörlerin 
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ayak işleriyle görevlendirerek bizim köye gönderdikleri 
araştırmacılar geliyor ve sümüklü çocuklar gibi etrafta 
koşarak ortalığı velveleye veriyor. Halleri görülme-
ye değer. Her seferinde korkudan altlarına yapacak 
gibi oluyorlar. Hem de her seferinde! Bazen çok daha 
basit bir şey oluyor ve içimizden biri, bir gece önce 
sel, çöküntü ya da hayvanların topluca ölmesi gibi bir 
felaketin rüyasını görüyor ve buna o kadar inanıyor ki 
en sonunda herkesi ikna edip yola döküyor. 

Testagno Köyü uzakta değil, bu doğru, yani şöyle 
adamakıllı bir yürüyüşle oraya birkaç saat içinde va-
rabilirsiniz. Yaşamak için gerekli olan birçok şey za-
ten yukarıdaki evlerde de var. Evleri temiz ve düzenli 
bırakırız. Ahırlar derli toplu olduğu için hayvanlar da 
geri dönmekten memnundur. Çocuklar için taşınma 
zamanları bir şenlik gibidir. Yukarı çıkıp dağların serin 
havasını alınca keyfimiz yerine gelir ve sanki aylardır 
birbirimizi görmüyormuşuz gibi selamlaşmaya başlarız, 
çünkü her şey yeni gibi gözükür. Gelin görün ki daha 
oraya alışmaya fırsat bulamadan birileri rüyalarında 
heyelanları, coşup her şeyi yerle bir eden akarsuları, 
ayaklarımızın altında açılan derin yarıkları görmeye 
başlar. O zaman yeniden her şeyi toplamak, evleri ka-
patmak, sopalarla hayvanları gütmek ve aşağıda kalıp 
kahrolası dedektörleriyle endişe içinde bizi bekleyen 
araştırmacıların olduğu vadiye doğru yürümek zorunda 
kalırız.
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Mesela bu yıl, yedi kez yukarı çıkıp aşağı indik. Her 
şeyi fazlaca hesap edenler, taşınmak için harcadığımız 
bu günlerin bizi gerçek işlerimizi yapmaktan alıkoydu-
ğundan yakınıyor. Haklılar. Ama onlar bile birilerinin 
uğursuz rüyalarına ya da kötü düşüncelerine kulak 
vermekten geri kalmıyor, çünkü her gün gözümüzle gör-
düğümüz şeyler yetmiyormuş gibi rüyalarında her şeyin 
çöküp parçalara ayrıldığını görenlerin sayısı gitgide 
artıyor. Böyle olunca da içimizde bizi bilim insanlarının 
uyarılarından çok daha çabuk harekete geçirerek aşağı 
ya da yukarı kaçmamıza neden olan korkunç bir istek 
duyuyoruz. Çocuklar bile bu rüyaları görüyor. Nasıl 
çığlık atıp ağladıklarını artık siz düşünün.

Atalarımız yüzyıllar önce yıkılıp parçalara ayrılan bu 
vadiye neden yerleşti, kim bilir. Neden nehirlerin ve 
buzulların zor aşındırdığı sert kayaların içindeki başka 
vadileri seçmediler? Halbuki etrafta en tehlikeli çığların 
bile sarsamadığı, taşan nehirlerin zar zor ıslattığı bu tür 
sağlam vadiler var. Oradaki ağaçlar, köklerini kayala-
ra salıp onlara sıkıca tutunuyor. Ormanlardan geriye 
kaldıkları ve çürüdükleri için bir işe yaramasalar bile 
sanki inat etmiş gibi bir parça bile aşağı kaymıyorlar. 
Dedelerimiz, acaba, torunlarının başını ne tür bir be-
laya soktuklarının farkına varmışlar mıydı? Çapaları 
vurduğumuzda parçalara ayrılan bir toprakta daha az 
yorulacağımızı mı sanıyorlardı? Her şeyin bu güve-
nilmez kayalıklardan aşağı düştüğü dik yamaçlarda, 
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bize daha rahat bir hayat sunduklarını mı sanıyorlardı? 
Çobanlara özgü düşler görüp bu kayalıkları hiç zor-
lanmadan işimize geldiği gibi kullanacağımıza, onların 
hayal ettikleri gibi ve sanki karşımızda çam odunu 
varmış gibi kayaları yontacağımıza mı inanıyorlardı?

Bu arada, bütün bunlar uydurma değil, tamamen ger-
çek. Etrafımızdaki her şey kıpırdıyor. Sostigno Nehri, 
(aslında ona dere dememiz gerekiyor ama yağmurlarla 
dolup taşınca dereye değil de daha çok kaynayan bir 
göle benziyor. Neyse, biz yine de nehir diyelim) sürekli 
yatağını değiştiriyor. Durmadan bir oraya bir buraya 
hareket ettiği için vadiyi artık üzerinde hiçbir şeyin 
yetişmediği, ufalanan taş yığınlarıyla dolu bir yere çe-
virdi. Geceleri kendi kendine oluşturduğu kıvrımlar, 
sabahları kötü bir Noel hediyesi gibi karşımızda bitiyor. 
Bir keresinde, Sostigno’nun ortasına, tam da köyün ana 
caddesine kadar geldi. Gece vakti yolunu değiştirmeye, 
aralarda ilerleyip evlerin zemin katını ele geçirene kadar 
yayılmaya karar vermiş.

Böyle olunca, doğal olarak, kurulanıp ıslak yerlerden 
uzakta yaşamanın tadına varabilmek için yine eşyaları-
mızı toplayıp birkaç aylığına Testagno’ya çıktık. Aşağı 
döndüğümüzde nehir –ya da dere– diğer tarafa, evlerin 
güneyindeki sebze bahçesine geçmeye başlamıştı. Tam 
da patateslerimizin, lahanalarımızın ve pırasalarımızın 
üzerine geliyordu. Bir süreliğine nehrin yatağı olan köy 
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yolları, içinden çöplerin ve çıplak ağaç gövdelerinin 
çıktığı kurak taşlıklara dönüşmüştü. Tabii artık oradan 
yani sebze bahçesinin üzerinden de geçmiyor; şimdi 
evlerden birkaç metre uzaklıkta garip kıvrımları olan 
yolların içinde debelenip duruyor. Ama sesini duyuyor, 
orada bile keyfinin yerinde olduğunu, kendine gidecek 
yeni bir yer bulmak için kıyılara vurduğunu görüyor-
sunuz. Er ya da geç içimizden biri, yine suyun ya da 
toprağın her yeri kapladığını rüyasında görecek ve biz 
de bu gerçekleşmeden önce yukarıdaki köye gitmek 
zorunda kalacağız. Yapacak bir şey yok, geçmiş olsun.

Zavallı Giacometti bunu zor yoldan öğrendi. Belki 
sonra bu konudan bahsederiz.
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2.

Taşlar her yerde. Onları bahçelerde, çayırlarda, ayakka-
bılarımızın içinde ve evde buluyoruz. Nereden geldik-
lerini merak etmeyi bıraktık, çünkü ortada öyle gizemli 
bir şey yok. Etrafımızın taşlarla çevrildiğini anlamak 
için evden çıkmak ya da camdan dışarı bakmak yeterli 
oluyor. Mantar gibi bitiyorlar. Nehir –ya da dere– onla-
rı dağların altındaki kayalıklardan vadiye kadar taşıyor. 
Orada, Alpler’in dokunur dokunmaz parçalara ayrılan 
işe yaramaz kayalıklarından koparak ve bir elma gibi 
ortadan ikiye ayrılarak hiç durmadan çoğalıyorlar. Bu 
kayalıklara eğilip yandan bakacak olursanız etrafa kum 
saçtıklarını görürsünüz.

Bizim sorunlarımızla ilgili eğitim alan ve bütün ka-
riyerlerini bu tür konular üzerine inşa eden jeologlar 
da bunları onaylamıştı. Bu dağın, uzaktan bakınca 
çok sağlam gibi gözükse de aslında güçsüz bir dağ ol-
duğunu, kayaların içinde her yıl tepeleri aşağı çeken, 
yükseltilerin yerini değiştiren korkunç bir kırılganlığın 
gizlendiğini, bir milyon yıl içinde her şeyin yerle aynı 
seviyeye geleceğini ve geriye bir kum tepesi bile kalırsa 
bunun şaşırtıcı olacağını söylemişlerdi. Kullandıkları 
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süslü püslü kelimelere bir süre sonra alışmıştık. Tortul, 
kırıntılı ya da klastik kayaçlardan, puding taşlarından, 
kumtaşlarından bahsediyorlar ve burunlarını kıvırıp 
kafalarını sağa sola sallıyorlardı. Onlara kalsa, böyle 
özel bir yerde bulundukları için çok mutlu olurlarmış 
ama Testagno ve Sostigno arasında gidip gelen, en ufak 
bir hapşırıkta bile ayaklarının altındaki taşların ufa-
landığını hisseden, zorluk ve tehlikelerle karşı karşıya 
kalan bizler için endişeleniyorlarmış.

Biz çocuklar, onların kullandıkları kelimelerden o ka-
dar etkilenmiştik ki birbirimize hakaret etmek için bu 
kelimelerle özel bir dil oluşturmuştuk. “Sen tam bir 
klastiksin!” diyorduk ya da “Pudingin çocuğu, kayaç 
suratlı şey!” Bu kelimelerin uğursuz ve korkutucu bir 
şeyleri işaret ettiğini hissediyorduk. Bunlar saldırgan, 
kulaklarımızı tırmalayan kelimelerdi.

Bu arada, bilim insanlarıyla konuşurken kelimeleri 
hep yanlış kullanıyorduk! Hava sıcaklığı değiştiği için 
endişelenip karların çözüldüğünden bahsettiğimizde 
sanki küfretmişiz gibi irkiliyorlardı.

“Kar çözülmez, erir!” diyorlardı. “Bu, katı halden sıvı 
hale geçmek demektir.”

“Ama biz hep böyle deriz...”

“Yanlış söylüyorsunuz!”

“Peki,” diyorduk.
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“Söylediğimi tekrar edin: Kar erir.”

“Kar erir.”

İçimizden biri elini kaldırıp bir soru sorardı.

“Affedersiniz, peki ya buz?” 

“Buz da erir, doğal olarak. Her neyse, ne sormak için 
gelmiştiniz?”

“Acaba kar çözülünce yukarıdaki bütün o taşlara ne 
olacak?”

“Kar eriyince!” diye bağırıyorlardı.

“Aman be, eriyince işte!” diye bağırıyorduk biz de.

Onlara alışmak için aramızda da bu terimleri doğru 
kullanmaya çalışmıştık ama kendimizi tuhaf hissediyor-
duk, yanlış şeyler söylüyormuşuz gibi geliyordu. Sonra 
bunu yapmaktan vazgeçtik ve sorun yaşamamak için 
artık onlarla, yani bilim insanlarıyla, bu tür konular 
hakkında konuşmamaya karar verdik.

Bu arada, büyüklerimiz gençken bu vadi böyle parça 
parça bir yer değildi. Bütün bunları kimin başlattığını 
biliyoruz galiba. Bunu biliyoruz çünkü akşam olduğun-
da hepimiz sıkıntıdan patlayana kadar bu hikâyeyi bir-
birimize anlatmaya devam ediyoruz. İlk taşlarla, köyün 
en kültürlü kişileri, yani Saponara çifti karşılaşmıştı.
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Ettore ve Agnese Saponara şehirliydi. Adam emekli 
olduktan sonra Sostigno’ya taşınmışlardı. Karısı Agnese 
de köyde öğretmen olarak göreve başlamıştı. İçinde 
birinci sınıftan beşinci sınıfa kadar öğrencilerin olduğu 
bir sınıfı vardı. Bir zamanlar bütün dersleri öğreten 
şu öğretmenlerden biriydi. Sınıfta öğrencileriyle uzun 
saatler geçirdiği için yavaş yavaş çocukların bütün ha-
yatını doldurmuş, onların üzerinde anne babalarından 
daha etkili olmaya başlamıştı. Ama bunu kasıtlı olarak 
yapmıyordu; bu onunla ilgili değildi, sadece onun göre-
viydi. Her şeyi kontrol eden gücün, yani mantığın sesini 
temsil etmesi gerekiyordu. Öğretmenimiz Agnese’nin 
sorulara verilecek güzel cevapları vardı her zaman. Bu 
cevapların doğru olup olmadığı bilinmiyordu. Zaten 
bunu kontrol eden kimse de yoktu. Herkes aldığı cevap-
tan memnun oluyor ve tabii ki hiç kimse söylediklerine 
karşı çıkmıyordu. En fazla, “O şehirli,” diyorlar, sanki 
şehirli olmakla dağda yaşamak arasında büyük bir fark 
varmış ve bu iki durum, birbiriyle zıt gerçeklerin ve 
asla anlaşılmayacak değişik dillerin üzerine kurulmuş 
gibi, gerçekte düşündüklerinden farklı davranıyorlardı.

Agnese, yanında kocası olmadan nadiren Sostigno’ya 
giderdi. Sadece, ayda bir kez, köydeki kadınların saç-
larını yapan Nerina Cicognano’ya uğrardı. Bunun dı-
şındaki zamanlarda saçlarını evde tek başına düzeltirdi. 
Zaten bunu hemen fark ederdiniz, çünkü başını her 
hareket ettirişinde sağdan soldan çıkan saçları yarım 
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saatten daha uzun süre düzgün kalmazdı. Derslerde 
ayaklarını dinlendirmek için ayakkabılarını yavaşça 
çıkarır, arada bir içini çekerek kollarını ve bacaklarını 
uzatır, nihayet serbest kalan ayak parmaklarını hareket 
ettirirdi. Ayakkabılarını çıkardığında koca ayakları vü-
cudunun en dikkat çekici parçası olurdu. O zamanlar 
onun öğrencileri olduğumuz için ve en gürültülü şaka-
larımızı onun ayakkabılarını çıkardığı ana sakladığımız 
için bunu biliyorduk.

Agnese’nin bütün hayatının okuldan ibaret olduğu, 
emekli olmamak için canını bile feda edebileceği orta-
daydı. Ortaokul öğretmeni olan kocası Ettore ise emek-
liliğin tadını çıkarıyordu. Pencere kenarında oturup 
yoldan gelip geçen köylüleri seyrediyor, onlara selam 
veriyor, iki çift laf ediyordu. Yine de büyüklerimiz gibi 
olmayı, güneş tepedeyken tarlalarda ter dökmeyi, elinde 
sopayla hayvanların peşinden koşmayı, doğurmalarına 
yardım etmeyi, onları öldürüp etlerini kesmeyi, otları 
kurutup karıştırmayı ya da gübre küremeyi gerçekten 
istemediği belli oluyordu. Oturma odasında pencere 
kenarına dayanarak onları eliyle ya da çenesiyle selam-
lıyordu, hepsi bu kadar işte.

Aslında Ettore Saponara ilk zamanlarda iyi bir çiftçi 
olmaya çalışmıştı. Bahçelere gelip lahanaların, pata-
teslerin ne durumda olduğunu sormuş, hatta yardım 
etmeyi bile teklif etmişti, ama bunu yaparken ona, 
“Hayır, teşekkürler,” demelerini istiyormuş gibi bir 
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hali vardı. Keyfinin yerinde olduğu zamanlarda tam bir 
şehirli gibi davranıyor, rahat nefes alıp küflenmemeleri 
için fasulyeleri nasıl daha uzun boylu yetiştirebilecekleri 
konusunda köylülere tavsiyeler veriyordu. Büyükle-
rimiz kibar insanlar oldukları için onu dinliyormuş 
gibi yapsalar da kendi kafalarına göre davranıyorlardı. 
Boyları kısa kalan fasulyeler toprağa doğru eğiliyordu 
ama en azından rüzgârdan kavrulmuyordu.

Saponara ara sıra Ramiro’nun barında da görülürdü. 
Bara girdiğinde kendini herkese içki ısmarlamaya mec-
burmuş gibi hissediyordu. Ramiro’dan içkileri isterken 
sesindeki ciddiyet, insanda ağzına bir daha içki sürme-
me isteği uyandırıyordu. İşler yolunda olduğunda ya da 
yolunda gitmeyen bir şey olmadığında biz de içecek bir 
şeyler ısmarlardık ama bunu bağıra çağıra yapmazdık. 
Bara yaklaşır, oraya başka bir şey için gelmişiz gibi 
Ramiro’ya fısıldardık. Ettore Saponara böyle bağırarak 
içki ısmarladığında bunun köylüleri rahatsız ettiğini, 
onları, teklifini reddetmek için bahaneler bulmaya, 
ellerine cüzdanlarını alıp münakaşaya hazır halde bir 
şeyler ısmarlamaya mecbur bıraktığını anlamıyordu. 
Halbuki bu şekilde içki ısmarlamanın bir tür meydan 
okuma olduğunu bilmesi gerekirdi.

Hatırladığımız kadarıyla Ettore Saponara ne çok zayıf 
ne de çok şişman bir tipti. Aslında tam olarak, büyük 
bir göbeği olan zayıf bir adamdı. İnsanlar yaşlanınca 
göbeğini istediği yere koyma hakkını elde ediyormuş 
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gibi onu neredeyse her yere dayardı. Buruş buruş ve 
kupkuru elleri vardı. Onları göstermemek için hep pan-
tolonunun cebinde tutardı. Önem verdiği bir konuyu 
daha iyi anlatmak için ellerini kullanması gerektiğinde 
onları cebinin içinde hareket ettirerek orasını burasını 
kaşıyormuş gibi çirkin bir görüntü oluştururdu.

Biz çocuklar ve bizden biraz daha büyük olanlar, bu 
adamla bu kadının nasıl olup da bir araya geldiğini 
merak ediyorduk. Ettore Saponara’nın öğretmenimiz 
Agnese’yle evli olması bize tuhaf geliyordu çünkü birlik-
te olmaları, Ettore’nin hayatında en az bir kez yelkenleri 
suya indirip duygularını birine açtığı anlamına geliyor-
du ve bu da duyguları olduğunu gösteriyordu. Bir süre 
sevgili olmuşlardı. Bazen kız arkadaşının (Agnese’nin 
bir zamanlar genç bir kız olması da inanılmaz bir şey 
zaten!) beline sarılmış, geceleri onu düşünüp iç geçir-
mişti. Belki de çılgın bir âşık gibi hem ağlamış hem de 
gülmüştü. Peki ama onunla tanışmayı nasıl başarmıştı? 
Onunla nasıl konuşmuş ve ondan nasıl randevu iste-
mişti? Neyse, insan kendini biraz zorlayınca her şeyi 
hayal edebiliyor. Peki, Ettore Saponara evliliklerinin 
ilk gecesindeki o sıcak dakikalarda nasıl davranmıştı? 
Bunu düşününce hepimiz suspus oluyorduk. Signor 
Ettore’nin, “Seni seviyorum,” dediğini düşünmek pek 
de kolay değildi. Yine de her gün gözümüzün önünde 
onları gördükçe ikisinin birbirleri olmadan yapama-
yacaklarını anlıyorduk.
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3.

O zamanları iyi hatırlayanların söylediğine göre her 
şey bir öğleden sonra başlamıştı. Yaz mevsimi çoktan 
gelmişti ve köydeki herkes Testagno’daki dağ evlerine 
çıkmak için hazırlanmaya hevesliydi. Ettore Saponara 
her zaman yaptığı gibi oturma odasının penceresini 
açtı ve derin bir nefes alarak dışarıdan gelen temiz 
havayı içine çekti.

O sıralar, Saponaraların her günü birbirine benziyordu. 
Agnese sabahları okula gider, Ettore ise evde kalıp za-
manını hiçbir şey yapmadan geçirirdi. Sonra mutfakta 
birlikte öğle yemeği yerlerdi. Öğleden sonra her ikisi 
de özel ders verirdi çünkü Ettore bunu da yapmayacak 
olursa çok sıkılacaktı. Biz küçükler, hemen hemen her 
gün onların evine giderdik, çünkü sabah okulda verilen 
dersler asla yeterli gelmezdi ve zaten yapacak başka 
bir şeyimiz de yoktu. Saponaraların bilgiçlik taslayan 
nutuklarını dinleyip dururduk. Bütün bu konuşmalar 
bir araya getirilecek olsa ortaya karmakarışık uzun bir 
hikâye, kocaman bir masal çıkardı. Sonra bizden daha 
büyük olan ortaokul öğrencileri gelirdi. Saponaraların 
anlattığı o koca masal onların umurunda bile değildi. 
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Bu kalın kafalılar, sabahki derslerden hiçbir cacık an-
lamadan şehirdeki okullardan otobüsle köye dönüyor 
ve çareyi Saponaralara koşmakta buluyorlardı.

Çocukları paylaşırlardı. Erkekleri Agnese, kızları Ettore 
alırdı, çünkü uğursuz kız çocuklarıyla dip dibe olmak 
Agnese’yi huzursuz ediyordu ve Signor Ettore konu-
ları biz erkeklerin kalın kafasına sokmaya çalışmaktan 
sıkılıyordu. Agnese derslerini mutfakta verirdi. Ettore 
ise oturma odasındaki masaya geçerdi.

O gün, bir kız öğrenci (kimdi acaba?), Carducci’nin 
şiirlerinden birini okurken Ettore, göbeğini pencerenin 
eşiğine dayayarak oturduğu yere iyice yerleşmek isteyen 
tembel bir güvercin gibi sallandı ve aynı dizeleri hafı-
zasından mırıldanarak artık yeşillenmiş olan bahçelere, 
nehre ve tarlalara bakmaya başladı. Havada bir uğultu 
vardı ve etraftaki kokular onu büyülüyordu. O sırada 
öğrenci şiiri okumaya devam edip etmeyeceğine karar 
verememiş, kızın öğretmenin arkasından duyulan sesi 
gittikçe alçalmıştı. Bahçelerde amaçsızca ya da belki ke-
lebeklerin peşinden koşan köpekler vardı. Koyu renkli 
kıyafetler giyinmiş çalışkan kadınlar eğilip çiçek açmış 
son hindibaları toplamaya çalışıyorlardı.

Saponara böyle yaşamanın güzel olduğunu düşünü-
yordu. İnsanın tadına vararak yemeğe başladığı, sonra 
birden hevesini kaybedip yüzünde hafif bir tebessümle 
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kenara bıraktığı lezzetli bir tatlıya benzeyen şu tatil-
lerden birine benziyordu. Zaten Sostigno’ya da bu 
hiç bitmeyen tatil havasının tadını çıkarmak için ta-
şınmışlardı, ikisinin de biraz rahatlamaya, tembellik 
yapmaya ihtiyacı vardı. Aslında özellikle zavallı Agnese 
buna ihtiyaç duyuyordu çünkü şehirdeki okulda yaşa-
dığı stres yüzünden, ceza almış bir çocuk gibi sık sık 
ağlamak zorunda kalıyordu. Sostigno’ya geldiğinde de 
bu devam etmişti çünkü öğretmenlik onun için çok 
değerliydi. Zor zamanlarda deniz kenarına gitmek, hiç 
esinti yokken sıcakta kumların üzerinde yarı çıplak 
uyuklamak, belki alelade bir kitap okumak, nasılsa 
denizde kimse onu tanımayacağı için üstüne başına 
dökerek dondurma yemek isterdi. Saponara, vadinin 
huzur veren güzel manzarasını izlerken derin, daha 
farklı, daha az sıradan bir huzuru düşlüyor; artık sebze 
bahçeleriyle ve nehirle yetinmeyerek dalgaların sesle-
rini, kızgın kumları hayal ediyordu.

Bu sırada, ders biteli birkaç dakika olmuştu. Öğrenci, 
kitaplarını ve defterlerini toplayarak renkli çantasına 
koydu ve Saponara’nın dikkatini çekmek için öksürdü. 
Ettore arkasına döndü, kadranı her zamanki gibi bile-
ğinin iç tarafına doğru dönen saatine baktı, duruma 
uygun sıradan birkaç sözle öğrenciyi gönderdi.

Bir dakika bile geçmeden başka bir öğrenci (bu kim-
di acaba?) az önceki kızın yerini almıştı. Pascoli’nin 
kitaptaki bir şiirini açtı, zorlanarak ve hiçbir şey an-
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lamadığını belli ederek birkaç dize okudu. Saponara 
bu şiiri de ezbere biliyordu. Kızın okuduğu kelimeleri 
mırıldanarak pencereye döndü ve karşısındaki manza-
rada bir kez daha onu alıp uzaklara götürecek bir şeyler 
aramaya koyuldu.

Ama ne koşan köpekler ne toprağı çapalamak için 
yere eğilen kadınlar ne tarlalarda çalışan adamlar ne 
de başka bir şey ilgisini çekiyordu. Sonra daha ileride, 
dağlarda, yamaçların en karanlık noktalarında, kayın 
ve çam ağaçlarının olduğu sık ormanlarda oduncuların 
baltalarına yansıyan güneş ışıklarına benzeyen gizemli 
pırıltılar gördü. Ve Saponara, etrafa yayılan gölgelerin 
arasındaki bu ışıltılarla kendini kaybedip bir orman-
da tek başına, herkesten uzaklaşıp inzivaya çekilerek, 
ormandaki meyvelerle ve yetiştirdiği hayvanlarla bes-
lenerek yaşamanın ne kadar güzel olabileceğini düşün-
dü. Medeniyetten kaçarak hatta konuşmayı unutarak 
bu vadilerde yalnız yaşayan ihtiyarların yaptığı gibi 
günler, aylar ve mevsimler boyu devam eden sonsuz 
bir tekdüzelik içinde, hiç yok olmayan gölgelerin ve 
ormanın sessizliğinde, vahşi doğanın bir parçası olarak 
sürdürebileceği bir yaşamın nasıl olacağını merak etti.

Bu sırada, Pascoli’nin şiiri de bitti ve öğrenci eşyala-
rını toplayıp gitti. Saponara’nın o günkü işi bitmişti 
ama pencerenin kenarında vakit geçirme isteği de artık 
kaybolmuştu. Karısının da dersi bitirip bitirmediğini 
anlamak için parmaklarının ucunda mutfağa kadar 




