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Bitkiler, hayvanlar ve ¢alismak {izerine hikayeler
anlatmast, taslarin verdigi yorgunlugu daha az
hissetmemi sagliyordu...

Paolo Bertolani, Il custode delle voci

“Nihayet!” diye diisiindii tas, “beni fark ettiler.”

Corinna Bille, Le caillou pesant



Bugiin biiyiiklerimize imreniyoruz. Onlar, yarim asir
oncesine kadar, yilda bir kez, vadideki Sostigno Koyt
ile dagdaki Testagno Koyt arasinda gidip gelirlerdi. Yaz
mevsimini yukarida, tepenin hemen altndaki yiiksek
bolgelerde yesil kalan son arazilerde gegirirlerdi. Kisin
ise agagida, ovadaki tarlalar ve taglar arasinda ve nehrin
yakinindaki evlerde kalirlardi. Bu, bir zamanlar boy-
leydi. Yagi daha biiyiik olanlar, aksam oldugunda bizi
stkintidan patlatana kadar o giinleri anlatir. Tabii biz
de bunlart gocuklugumuzdan haurliyoruz. O zamanlar
hayat daha kolay ve belirsizlikten uzakei. Altr ayr yu-
karida, alt1 ay1 asagida gegirirdik. Peki, sonra ne oldu?
Aslinda, biz de aksam oldugunda, sikintidan patlayana
kadar kendimize bu soruyu soruyoruz; hayatin siradan
ve diizgiin akiginin altiist oldugu, her seyin tutarsiz bir
hal aldig1 0 ani bulma umuduyla zamanda geri gitmeye
calisiyoruz. Simdi kalkip siz sehirlilere soracak olsak
biitiin bunlarin mevsimlerin yok olmasindan kaynak-
ladigint ileri siirer ve kafanizi caligtirdiginizi sanirsiniz.
Havalarin eskisi gibi olmadigindan, yazin ortasinda kar

yagdigindan, park yerlerini silip stipiiren ve bodrum



katlarini camurla dolduran siddetli yagislardan sikayet
edip durursunuz. Arttk mevsimler yok, dersiniz ya da
lafi iyice dolandirmak isterseniz mevsim ge¢islerinin
olmadigini sdylersiniz. Ama bu ¢ok, hatta fazlasiyla
basit bir aciklama olur. Aslinda, mevsimlerin ritmine
gdre yasayan bizler, onlarin yok olmadiginin, aksine,
cogaldiginin farkindayiz; mevsimler birbirinin Gistiine
biniyor, aylar ya da haftalar i¢inde yer degistiriyor. Iste
bu yiizden, simdi, ortada higbir sey yokken aklimizi
kagirmis gibi esyalarimizi toplamaya, hayvanlari ahir-
lardan ¢tkarmaya ve bulundugumuz yere bagli olarak
Testagno’'nun yamaglarina ya da Sostigno’nun etekleri-
ne gitmek i¢in harekete gegmemiz gerekiyor. Cok fazla

mevsim var ve sorun da bu zaten; hepsi i¢ ice gegmis.

Yolculuk sirasinda bizi bir gormeniz lazim, ¢ingenelere
benzeriz. Hepimiz siraya gireriz. Kimimiz hayvanlarin
arkasinda, kimimiz yolu géstermek i¢in 6nde, kimimiz
kamyonetin tizerinde, kimimiz yaya olarak ilerleriz.
Cocuklar yanimizdan kacana kadar ellerinden tuta-
riz. Aileler yorgunluktan arada bosluklar olugsmaya
baslayana kadar sikis tikis oturur. Cantalar 1vir zivirla
doludur. En mantikli agizlardan bile abuk sabuk konus-
malar duyulur. Peki, bir seyden mi kagiyoruz? Tamam,
biraz sabirli olun bakalim, simdi o konuya geliyoruz.
Evet, bazen kaciyoruz, ciinkii sismik dedektorler yerin
derinliklerde bir hareket oldugunu tespit ediyor. Son-

ra, tilkedeki bircok jeoloji fakiiltesinden profesorlerin
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ayak isleriyle gdrevlendirerek bizim kdye gonderdikleri
arastirmacilar geliyor ve siimiiklii cocuklar gibi etrafta
kosarak ortalig1 velveleye veriyor. Halleri gériilme-
ye deger. Her seferinde korkudan altlarina yapacak
gibi oluyorlar. Hem de her seferinde! Bazen ¢ok daha
basit bir sey oluyor ve icimizden biri, bir gece 6nce
sel, cokiintii ya da hayvanlarin topluca 6lmesi gibi bir
felaketin riiyasini goriiyor ve buna o kadar inantyor ki

en sonunda herkesi ikna edip yola dokiiyor.

Testagno Koyt uzakta degil, bu dogru, yani soyle
adamakilli bir yiiriiytisle oraya birkag saat icinde va-
rabilirsiniz. Yasamak icin gerekli olan bir¢ok sey za-
ten yukaridaki evlerde de var. Evleri temiz ve diizenli
birakiriz. Ahirlar derli toplu oldugu i¢in hayvanlar da
geri ddnmekten memnundur. Cocuklar i¢in taginma
zamanlari bir senlik gibidir. Yukari ¢ikip daglarin serin
havasini alinca keyfimiz yerine gelir ve sanki aylardir
birbirimizi gdrmiiyormusuz gibi selamlagmaya baslariz,
clinkii her gey yeni gibi goziikiir. Gelin goriin ki daha
oraya aligmaya firsat bulamadan birileri riiyalarinda
heyelanlari, cosup her seyi yerle bir eden akarsulari,
ayaklarimizin altinda agilan derin yariklar gormeye
baglar. O zaman yeniden her seyi toplamak, evleri ka-
patmak, sopalarla hayvanlar: giitmek ve asagida kalip
kahrolasi dedektorleriyle endise iginde bizi bekleyen
aragtirmacilarin oldugu vadiye dogru yiiriimek zorunda

kaliriz.
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Mesela bu yil, yedi kez yukart ¢ikip asag indik. Her
seyi fazlaca hesap edenler, tasinmak i¢in harcadigimiz
bu giinlerin bizi gercek islerimizi yapmaktan alikoydu-
gundan yakiniyor. Haklilar. Ama onlar bile birilerinin
ugursuz riiyalarina ya da kot disiincelerine kulak
vermekten geri kalmiyor, ¢iinkii her giin gdziimiizle gor-
dugiimiiz seyler yetmiyormus gibi rityalarinda her seyin
¢okiip pargalara ayrildigint gorenlerin sayisi gitgide
artiyor. Boyle olunca da i¢imizde bizi bilim insanlarinin
uyarilarindan ¢ok daha ¢abuk harekete gegirerek asagt
ya da yukart kagmamiza neden olan korkung bir istek
duyuyoruz. Cocuklar bile bu riiyalar: gorityor. Nasil
¢iglik atp agladiklarini aruk siz diigtintin.

Atalarimiz ylizyillar once yikilip parcalara ayrilan bu
vadiye neden yerlesti, kim bilir. Neden nehirlerin ve
buzullarin zor agindirdig; sert kayalarin igindeki bagka
vadileri segmediler? Halbuki etrafta en tehlikeli ¢iglarin
bile sarsamadigy, tasan nehirlerin zar zor islattugt bu tiir
saglam vadiler var. Oradaki agaclar, koklerini kayala-
ra salip onlara sikica tutunuyor. Ormanlardan geriye
kaldiklar: ve ¢tirtidiikleri i¢in bir ise yaramasalar bile
sanki inat etmis gibi bir par¢a bile asagi kaymiyorlar.
Dedelerimiz, acaba, torunlarinin basini ne tiir bir be-
laya soktuklarinin farkina varmiglar miydr? Capalar:
vurdugumuzda pargalara ayrilan bir toprakta daha az
yorulacagimizi mi saniyorlardi? Her seyin bu giive-

nilmez kayaliklardan asag: dustigii dik yamaglarda,
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bize daha rahat bir hayat sunduklarini m1 saniyorlardi?
Cobanlara 6zgti diisler goriip bu kayaliklar: hi¢ zor-
lanmadan isimize geldigi gibi kullanacagimiza, onlarin
hayal ettikleri gibi ve sanki karsimizda cam odunu

varmis gibi kayalar1 yontacagimiza m1 inanryorlardi?

Bu arada, biitiin bunlar uydurma degil, tamamen ger-
cek. Etrafimizdaki her sey kipirdiyor. Sostigno Nehri,
(aslinda ona dere dememiz gerekiyor ama yagmurlarla
dolup tasinca dereye degil de daha ¢ok kaynayan bir
gole benziyor. Neyse, biz yine de nehir diyelim) stirekli
yatagini degistiriyor. Durmadan bir oraya bir buraya
hareket ettigi icin vadiyi artk tizerinde hicbir seyin
yetismedigi, ufalanan tas yiginlariyla dolu bir yere ¢e-
virdi. Geceleri kendi kendine olusturdugu kivrimlar,
sabahlar1 kotii bir Noel hediyesi gibi karsimizda bitiyor.
Bir keresinde, Sostigno'nun ortasina, tam da kdyiin ana
caddesine kadar geldi. Gece vakti yolunu degistirmeye,
aralarda ilerleyip evlerin zemin katini ele gegirene kadar

yayilmaya karar vermis.

Boyle olunca, dogal olarak, kurulanip islak yerlerden
uzakta yasamanin tadina varabilmek i¢in yine egyalari-
muz1 toplayip birkag ayligina Testagno’ya ¢iktik. Asagt
dondiigiimiizde nehir —ya da dere— diger tarafa, evlerin
giineyindeki sebze bahgesine gegmeye baglamigti. Tam
da patateslerimizin, lahanalarimizin ve pirasalarimizin

tizerine geliyordu. Bir siireligine nehrin yatagi olan kdy

13



yollari, icinden ¢oplerin ve ¢iplak agac govdelerinin
ctktigt kurak tasliklara déniismiistii. Tabii artik oradan
yani sebze bahgesinin tizerinden de ge¢miyor; simdi
evlerden birka¢ metre uzaklikta garip kivrimlari olan
yollarin i¢inde debelenip duruyor. Ama sesini duyuyor,
orada bile keyfinin yerinde oldugunu, kendine gidecek
yeni bir yer bulmak i¢in kiyilara vurdugunu gériiyor-
sunuz. Er ya da ge¢ igimizden biri, yine suyun ya da
topragin her yeri kapladigini rityasinda gorecek ve biz
de bu ger¢eklesmeden 6nce yukaridaki kdye gitmek
zorunda kalacagiz. Yapacak bir sey yok, ge¢mis olsun.

Zavalli Giacometti bunu zor yoldan 6grendi. Belki

sonra bu konudan bahsederiz.
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Taslar her yerde. Onlar1 bahgelerde, ¢ayirlarda, ayakka-
bilarimizin i¢inde ve evde buluyoruz. Nereden geldik-
lerini merak etmeyi birakuik, ¢iinkii ortada dyle gizemli
bir sey yok. Etrafimizin taglarla ¢evrildigini anlamak
icin evden ¢tkmak ya da camdan digar1 bakmak yeterli
oluyor. Mantar gibi bitiyorlar. Nehir —ya da dere— onla-
rt daglarin alundaki kayaliklardan vadiye kadar tagtyor.
Orada, Alpler’in dokunur dokunmaz parcalara ayrilan
ise yaramaz kayaliklarindan koparak ve bir elma gibi
ortadan ikiye ayrilarak hi¢ durmadan ¢ogaliyorlar. Bu
kayaliklara egilip yandan bakacak olursaniz etrafa kum

sactiklarini goriirstiniiz.

Bizim sorunlarimizla ilgili egitim alan ve biitiin ka-
riyerlerini bu tiir konular tizerine insa eden jeologlar
da bunlari onaylamisti. Bu dagin, uzaktan bakinca
cok saglam gibi goziikse de aslinda giigsiiz bir dag ol-
dugunu, kayalarin icinde her yil tepeleri asag1 ¢eken,
yiikseltilerin yerini degistiren korkung bir kirilganligin
gizlendigini, bir milyon yil icinde her seyin yerle ayn1
seviyeye gelecegini ve geriye bir kum tepesi bile kalirsa

bunun sasirtict olacagini sdylemislerdi. Kullandiklart
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siislit piislit kelimelere bir siire sonra alismistik. Tortul,
kirinuli ya da klastik kayaclardan, puding taglarindan,
kumtaglarindan bahsediyorlar ve burunlarini kivirip
kafalarini saga sola salliyorlardi. Onlara kalsa, boyle
ozel bir yerde bulunduklart i¢in ¢ok mutlu olurlarmig
ama Testagno ve Sostigno arasinda gidip gelen, en ufak
bir hapgirikta bile ayaklarinin alundaki taglarin ufa-
landigini hisseden, zorluk ve tehlikelerle karsi karsiya

kalan bizler i¢in endiseleniyorlarmus.

Biz ¢ocuklar, onlarin kullandiklari kelimelerden o ka-
dar etkilenmistik ki birbirimize hakaret etmek icin bu
kelimelerle 6zel bir dil olusturmustuk. “Sen tam bir
klastiksin!” diyorduk ya da “Pudingin ¢ocugu, kaya¢
suratli sey!” Bu kelimelerin ugursuz ve korkutucu bir
seyleri isaret ettigini hissediyorduk. Bunlar saldirgan,

kulaklarimizi tirmalayan kelimelerdi.

Bu arada, bilim insanlariyla konusurken kelimeleri
hep yanlis kullantyorduk! Hava sicaklig1 degistigi icin
endiselenip karlarin ¢oziildigiinden bahsettigimizde

sanki kiifretmisiz gibi irkiliyorlardi.

“Kar ¢oziilmez, erir!” diyorlardi. “Bu, kat halden sivi

hale gegmek demektir.”
“Ama biz hep boyle deriz...”

“Yanlig s6ylityorsunuz!”

“Peki,” diyorduk.
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“Soyledigimi tekrar edin: Kar erir.”

“Kar erir.”

I¢imizden biri elini kaldirip bir soru sorard.
“Affedersiniz, peki ya buz?”

“Buz da erir, dogal olarak. Her neyse, ne sormak i¢in

gelmistiniz?”

“Acaba kar ¢oziiliince yukaridaki biitiin o taglara ne

olacak?”
“Kar eriyince!” diye bagiriyorlardi.
“Aman be, eriyince iste!” diye bagirtyorduk biz de.

Onlara alismak i¢in aramizda da bu terimleri dogru
kullanmaya ¢aligmistik ama kendimizi tuhaf hissediyor-
duk, yanlis seyler sdyliiyormusuz gibi geliyordu. Sonra
bunu yapmaktan vazgectik ve sorun yasamamak igin
artik onlarla, yani bilim insanlariyla, bu tiir konular

hakkinda konusmamaya karar verdik.

Bu arada, biiytiklerimiz gen¢ken bu vadi boyle parca
parca bir yer degildi. Biitiin bunlari kimin baglattigini
biliyoruz galiba. Bunu biliyoruz ¢iinkii aksam oldugun-
da hepimiz stkintidan patlayana kadar bu hikéyeyi bir-
birimize anlatmaya devam ediyoruz. 1lk taslarla, kéyiin

en kiletirlii kigileri, yani Saponara cifti karsilasmisti.
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Ettore ve Agnese Saponara sehirliydi. Adam emekli
olduktan sonra Sostigno’ya tasinmuglardi. Karisi Agnese
de koyde 6gretmen olarak goreve baslamisti. Iginde
birinci siniftan besinci sinifa kadar 6grencilerin oldugu
bir sinifi vardi. Bir zamanlar biitiin dersleri 6greten
su 6gretmenlerden biriydi. Sinifta 6grencileriyle uzun
saatler gecirdigi icin yavas yavas ¢ocuklarin biitiin ha-
yatini doldurmus, onlarin iizerinde anne babalarindan
daha etkili olmaya baglamisti. Ama bunu kasitli olarak
yapmiyordu; bu onunla ilgili degildi, sadece onun gore-
viydi. Her seyi kontrol eden giiciin, yani manugin sesini
temsil etmesi gerekiyordu. Ogretmenimiz Agnese’nin
sorulara verilecek giizel cevaplari vardr her zaman. Bu
cevaplarin dogru olup olmadig: bilinmiyordu. Zaten
bunu kontrol eden kimse de yoktu. Herkes aldig1 cevap-
tan memnun oluyor ve tabii ki hi¢ kimse sdylediklerine
karst ctkmiyordu. En fazla, “O sehirli,” diyorlar, sanki
schirli olmakla dagda yasamak arasinda biiyiik bir fark
varmig ve bu iki durum, birbiriyle zit ger¢eklerin ve
asla anlagilmayacak degisik dillerin tizerine kurulmus

gibi, gercekte diistindiiklerinden farkli davraniyorlard.

Agnese, yaninda kocasi olmadan nadiren Sostigno’ya
giderdi. Sadece, ayda bir kez, kdydeki kadinlarin sag-
larini yapan Nerina Cicognano’ya ugrardi. Bunun di-
sindaki zamanlarda saclarini evde tek bagina diizeltirdi.
Zaten bunu hemen fark ederdiniz, ¢linkii bagini her

hareket ettirisinde sagdan soldan ¢ikan saglart yarim
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saatten daha uzun siire diizgiin kalmazdi. Derslerde
ayaklarini dinlendirmek icin ayakkabilarini yavasca
cikarir, arada bir icini ¢ekerek kollarini ve bacaklarint
uzatir, nihayet serbest kalan ayak parmaklarini hareket
ettirirdi. Ayakkabilarini ¢ikardiginda koca ayaklar: vii-
cudunun en dikkat ¢ekici pargast olurdu. O zamanlar
onun 6grencileri oldugumuz icin ve en giiriileiilii saka-
larimizi onun ayakkabilarini ¢ikardigi ana sakladigimiz

i¢in bunu biliyorduk.

Agnese’nin biitiin hayatnin okuldan ibaret oldugu,
emekli olmamak i¢in canini bile feda edebilecegi orta-
daydi. Ortaokul 6gretmeni olan kocasi Ettore ise emek-
liligin tadini ¢ikarryordu. Pencere kenarinda oturup
yoldan gelip gecen koyliileri seyrediyor, onlara selam
veriyor, iki ¢ift laf ediyordu. Yine de biiytiklerimiz gibi
olmay, giines tepedeyken tarlalarda ter dokmeyi, elinde
sopayla hayvanlarin pesinden kogsmay1, dogurmalarina
yardim etmeyi, onlari 8ldiiriip etlerini kesmeyi, otlari
kurutup karigtirmay1 ya da giibre kiiremeyi gercekten
istemedigi belli oluyordu. Oturma odasinda pencere
kenarina dayanarak onlari eliyle ya da ¢enesiyle selam-

liyordu, hepsi bu kadar iste.

Aslinda Ettore Saponara ilk zamanlarda iyi bir ¢iftci
olmaya calismisti. Bahgelere gelip lahanalarin, pata-
teslerin ne durumda oldugunu sormus, hatta yardim
etmeyi bile teklif etmisti, ama bunu yaparken ona,

“Hayir, tesekkiirler,” demelerini istiyormus gibi bir
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hali vardi. Keyfinin yerinde oldugu zamanlarda tam bir
sehirli gibi davraniyor, rahat nefes alip kiiflenmemeleri
icin fasulyeleri nasil daha uzun boylu yetistirebilecekleri
konusunda kéyliilere tavsiyeler veriyordu. Biiyiikle-
rimiz kibar insanlar olduklar: i¢in onu dinliyormus
gibi yapsalar da kendi kafalarina gore davraniyorlardi.
Boylar1 kisa kalan fasulyeler topraga dogru egiliyordu

ama en azindan riizgirdan kavrulmuyordu.

Saponara ara sira Ramiro'nun barinda da goriilirdi.
Bara girdiginde kendini herkese i¢ki smarlamaya mec-
burmus gibi hissediyordu. Ramirodan ickileri isterken
sesindeki ciddiyet, insanda agzina bir daha icki stirme-
me istegi uyandirtyordu. Isler yolunda oldugunda ya da
yolunda gitmeyen bir sey olmadiginda biz de icecek bir
seyler ismarlardik ama bunu bagira cagira yapmazdik.
Bara yaklasir, oraya baska bir sey icin gelmisiz gibi
Ramiro’ya fisildardik. Ettore Saponara béyle bagirarak
icki 1smarladiginda bunun koyliileri rahatsiz ettigini,
onlari, teklifini reddetmek icin bahaneler bulmaya,
ellerine ciizdanlarini alip miinakagaya hazir halde bir
seyler 1ismarlamaya mecbur birakugint anlamiyordu.
Halbuki bu sekilde icki ismarlamanin bir tiir meydan

okuma oldugunu bilmesi gerekirdi.

Haurladigimiz kadariyla Ettore Saponara ne ¢ok zayif
ne de ¢ok sisman bir tipti. Aslinda tam olarak, biiyiik
bir gobegi olan zayif bir adamdi. Insanlar yaslaninca

gobegini istedigi yere koyma hakkini elde ediyormus
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gibi onu neredeyse her yere dayardi. Burus burus ve
kupkuru elleri vardi. Onlar1 géstermemek icin hep pan-
tolonunun cebinde tutardi. Onem verdigi bir konuyu
daha iyi anlatmak i¢in ellerini kullanmasi gerektiginde
onlari cebinin i¢inde hareket ettirerek orasini burasini

kagtyormus gibi cirkin bir gériintii olustururdu.

Biz ¢ocuklar ve bizden biraz daha biiyiik olanlar, bu
adamla bu kadinin nasil olup da bir araya geldigini
merak ediyorduk. Ettore Saponara’nin 6gretmenimiz
Agnese’yle evli olmast bize tuhaf geliyordu ¢iinkii birlik-
te olmalari, Ettore’nin hayatinda en az bir kez yelkenleri
suya indirip duygularini birine a¢tig1 anlamina geliyor-
du ve bu da duygulari oldugunu gésteriyordu. Bir siire
sevgili olmuglardi. Bazen kiz arkadaginin (Agnese’nin
bir zamanlar geng bir kiz olmast da inanilmaz bir sey
zaten!) beline sarilmug, geceleri onu diistiniip i¢ gegir-
misti. Belki de ¢ilgin bir asik gibi hem aglamis hem de
giilmiistii. Peki ama onunla tanigmay1 nasil basarmigti?
Onunla nasil konusmus ve ondan nasil randevu iste-
misti? Neyse, insan kendini biraz zorlayinca her seyi
hayal edebiliyor. Peki, Ettore Saponara evliliklerinin
ilk gecesindeki o sicak dakikalarda nasil davranmisti?
Bunu disiintince hepimiz suspus oluyorduk. Signor
Ettore’nin, “Seni seviyorum,” dedigini diisiinmek pek
de kolay degildi. Yine de her giin géziimiiziin 6niinde
onlar gordiikge ikisinin birbirleri olmadan yapama-

yacaklarini anliyorduk.
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O zamanlari iyi haurlayanlarin séyledigine gére her
sey bir 6gleden sonra baglamisti. Yaz mevsimi ¢oktan
gelmisti ve koydeki herkes Testagno'daki dag evlerine
¢tkmak icin hazirlanmaya hevesliydi. Ettore Saponara
her zaman yapug: gibi oturma odasinin penceresini
actt ve derin bir nefes alarak disaridan gelen temiz

havay: icine cekti.

O siralar, Saponaralarin her giinii birbirine benziyordu.
Agnese sabahlar1 okula gider, Ettore ise evde kalip za-
manint hicbir sey yapmadan gegirirdi. Sonra mutfakta
birlikte 6gle yemegi yerlerdi. Ogleden sonra her ikisi
de 6zel ders verirdi ¢iinkii Ettore bunu da yapmayacak
olursa ¢ok sikilacakti. Biz kiiciikler, hemen hemen her
giin onlarin evine giderdik, ¢iinkii sabah okulda verilen
dersler asla yeterli gelmezdi ve zaten yapacak bagka
bir seyimiz de yoktu. Saponaralarin bilgiclik taslayan
nutuklarini dinleyip dururduk. Biitiin bu konugmalar
bir araya getirilecek olsa ortaya karmakarisik uzun bir
hik4ye, kocaman bir masal ¢ikardi. Sonra bizden daha
biiyiik olan ortaokul 6grencileri gelirdi. Saponaralarin

anlattugt o koca masal onlarin umurunda bile degildi.
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Bu kalin kafalilar, sabahki derslerden hicbir cacik an-
lamadan sehirdeki okullardan otobiisle kéye doniiyor

ve ¢areyi Saponaralara kogsmakta buluyorlard.

Cocuklari paylagirlardi. Erkekleri Agnese, kizlari Ettore
alirdi, ¢tinkii ugursuz kiz cocuklariyla dip dibe olmak
Agnese’yi huzursuz ediyordu ve Signor Ettore konu-
lar1 biz erkeklerin kalin kafasina sokmaya ¢alismaktan
sikiliyordu. Agnese derslerini mutfakta verirdi. Ettore

ise oturma odasindaki masaya gecerdi.

O giin, bir kiz 6grenci (kimdi acaba?), Carducci’nin
siirlerinden birini okurken Ettore, gobegini pencerenin
esigine dayayarak oturdugu yere iyice yerlesmek isteyen
tembel bir giivercin gibi salland1 ve ayn1 dizeleri hafi-
zasindan mirildanarak artik yesillenmis olan bahgelere,
nehre ve tarlalara bakmaya bagladi. Havada bir ugultu
vardi ve etraftaki kokular onu biiyiilityordu. O sirada
ogrenci siiri okumaya devam edip etmeyecegine karar
verememis, kizin 6gretmenin arkasindan duyulan sesi
gittikce alcalmisti. Bahgelerde amagsizca ya da belki ke-
lebeklerin pesinden kosan kopekler vardi. Koyu renkli
kiyafetler giyinmis caligkan kadinlar egilip cicek agmig

son hindibalari toplamaya calistyorlard..

Saponara boyle yasamanin giizel oldugunu disiinii-
yordu. Insanin tadina vararak yemege basladig1, sonra

birden hevesini kaybedip yiiziinde hafif bir tebessiimle
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kenara birakug: lezzetli bir tatliya benzeyen su tatil-
lerden birine benziyordu. Zaten Sostigno’ya da bu
hi¢ bitmeyen tatil havasinin tadini ¢tkarmak icin ta-
sinmuslardi, ikisinin de biraz rahatlamaya, tembellik
yapmaya ihtiyaci vardi. Aslinda ozellikle zavalli Agnese
buna ihtiya¢ duyuyordu ¢iinkii sehirdeki okulda yaga-
digi stres yiiziinden, ceza almig bir ¢ocuk gibi sik sik
aglamak zorunda kaliyordu. Sostigno’ya geldiginde de
bu devam etmisti ¢iinkii 6gretmenlik onun i¢in ¢ok
degerliydi. Zor zamanlarda deniz kenarina gitmek, hig
esinti yokken sicakta kumlarin tizerinde yari ¢iplak
uyuklamak, belki alelade bir kitap okumak, nasilsa
denizde kimse onu tanimayacagi i¢in istiine basina
dokerek dondurma yemek isterdi. Saponara, vadinin
huzur veren giizel manzarasini izlerken derin, daha
farkli, daha az siradan bir huzuru diisliiyor; artik sebze
bahgeleriyle ve nehirle yetinmeyerek dalgalarin sesle-

rini, kizgin kumlari hayal ediyordu.

Bu sirada, ders biteli birkag dakika olmustu. Ogrenci,
kitaplarini ve defterlerini toplayarak renkli ¢cantasina
koydu ve Saponara’nin dikkatini ¢ekmek icin oksiirdii.
Ettore arkasina dondii, kadrant her zamanki gibi bile-
ginin i¢ tarafina dogru dénen saatine bakti, duruma

uygun siradan birkag sozle 6grenciyi gonderdi.

Bir dakika bile ge¢gmeden bagka bir 6grenci (bu kim-
di acaba?) az 6nceki kizin yerini almigti. Pascoli’nin

kitaptaki bir siirini agt1, zorlanarak ve hi¢bir sey an-
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lamadigini belli ederek birkag dize okudu. Saponara
bu siiri de ezbere biliyordu. Kizin okudugu kelimeleri
murildanarak pencereye dondii ve karsisindaki manza-
rada bir kez daha onu alip uzaklara gétiirecek bir seyler

aramaya koyuldu.

Ama ne kosan kopekler ne topragt ¢apalamak icin
yere egilen kadinlar ne tarlalarda calisan adamlar ne
de baska bir sey ilgisini ¢ekiyordu. Sonra daha ileride,
daglarda, yamaglarin en karanlik noktalarinda, kayin
ve cam agaglarinin oldugu stk ormanlarda oduncularin
baltalarina yansiyan giines 1siklarina benzeyen gizemli
pirilular gordii. Ve Saponara, etrafa yayilan golgelerin
arasindaki bu isilularla kendini kaybedip bir orman-
da tek bagsina, herkesten uzaklagip inzivaya cekilerek,
ormandaki meyvelerle ve yetistirdigi hayvanlarla bes-
lenerek yasamanin ne kadar giizel olabilecegini diisiin-
dii. Medeniyetten kagarak hatta konusmay1 unutarak
bu vadilerde yalniz yasayan ihtiyarlarin yapug gibi
giinler, aylar ve mevsimler boyu devam eden sonsuz
bir tekdiizelik icinde, hi¢c yok olmayan golgelerin ve
ormanin sessizliginde, vahsi doganin bir parcasi olarak

stirdiirebilecegi bir yasamin nasil olacagini merak etti.

Bu sirada, Pascoli’nin siiri de bitti ve 6grenci esyala-
rint toplayip gitti. Saponara’nin o giinkii isi bitmisti
ama pencerenin kenarinda vakit gecirme istegi de artk
kaybolmustu. Karisinin da dersi bitirip bitirmedigini

anlamak i¢in parmaklarinin ucunda mutfaga kadar
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