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ÖLDÜRÜLMÜŞ  

İKİ KADIN

Anlatacağım bu hikâye korkunç bir cinayetle 
başlıyor. Daha doğrusu iki: Bir anne ve kızı. 
Morgue Sokağı’nda, yaşadığım evin üç blok 

ötesinde ölü olarak bulunan iki kadın. 

Ana kapıdan peş peşe nasıl sürüklendiklerini ken-

di gözlerimle gördüm. Meraklılar ağızları açık, bina-

nın önüne yığıldılar. Çocuklar böylesine dehşet veri-

ci bir manzara karşısında inliyorlardı. Kurbanların 

yüzleri o kadar bozulmuştu ki hangisinin anne han-

gisinin kızı olduğunu anlamak mümkün değildi. 

Üzerinde kırmızı lekeler olan beyaz bir çarşafla kıs-

men örtülüydüler. Bunu gerçek bir kasabın yaptığını 

tahmin etmek zor değildi. Sonuç olarak, ölüleri gör-

meye bu kadar alışkın olan benim için bile hiç hoş 

bir manzara değildi.

Bazı durumlarda onlarla karşı karşıya geldiğimi 

hatırladım. İki sedye benim görüş açımdan uzakla-
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şırken kendi kendime “Kim böylesine bir barbarlığı 
yapabilir?” diye sordum.

Fakat hadi şimdi başka bir zamana gidelim...

Bu çifte cinayetin işlendiği gün çok yoğun bir 
gündü. Öğlen okuldan çıktıktan sonra, küçük kız 
kardeşim Rosalie ve ben Campana’ya gittik. Burası 
biz kasaba çocuklarının gitmeye alışık olduğu terke-
dilmiş bir ev. Belediyenin mülkü olmasına rağmen 
yıkılana kadar burayı kullanabiliriz. Burayı dersler 
bittiğinde, büyüklerden uzakta bir araya gelmek için 
kullanıyoruz. Burası her seferinde daha kalabalık 
olan bir yer, çünkü orada gözetim altında olmaksızın 
birçok şey yapabiliyoruz: Kendini çene çalmaya ve-
renler, oyun oynayanlar. Bir de benim gibi ticaret 
yapmayı tercih edenler. 

Ben kendimi korku satmaya adadım. Evet, korku 
satıyorum. Küçük bir miktar para karşılığında müş-
terilerim, onlara sunduklarımdan birini seçebiliyor-
lar. Bu ne mi işe yarıyor? Çok basit. Müşterinin iste-
diği kişiyi korkutmaya. Üstelik sona nasıl ulaştığımı 
adım adım açıklayan bir katalog bile yaptım. Zalim 
papazları veya fırsatçı büyük kardeşleri korkutmak 
için olan korkulardan, adaletsiz ve acımasız büyük-
lerden intikam almak için olan korkulara kadar satı-
yorum.
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Fakat... Ölüler aşkına! Hâlâ kendimi tanıtmadım.

Benim adım Edgar Allan Poe. On birimi bitirmek 
üzereyim ve beni evlat edinen ailemle birlikte 
Boston’da Güzel Sanatlar Semti’nde yaşıyorum. 
Fakat burada evlat edindikleri çocuklarla yaşayan 
çok aile bulunduğu için daha çok Evlatlık Çocuklar 
Semti olarak bilinir. Şükürler olsun ki en azından 
küçük kız kardeşim Rosalie benim evimden iki sokak 
ötede üvey ailesiyle yaşıyor. William Henry adında 
bir kardeşim daha var. Fakat o Boston dışında 
yaşıyor. Birkaç yıl önce, üçümüz birlikte bir 
yetimhanede yaşıyorduk. Ta ki evlatlık verilip üç 
farklı ailenin koruması altına girene kadar. Ayrıca 
benim üvey anne ve babamın bir çocuğu daha var. 
Adı Robert Allan, on altı yaşında. Ailesinin mirasının 
bana kalacağını düşündüğü için benden nefret 
ediyor. Kibirli ve çekilmez biri, fakat askerî okulda 
son sınıf  öğrencisi olduğu ve onu yılda sadece iki 
hafta gördüğüm için şanslıyım.

Okulda beni “Sıra Dışı” olarak çağırıyorlar. Yal-
nız beni değil, ailemi de. İstediklerini desinler, diğer-
lerinin ne düşündüğü umurumda değil. Olduğum 
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gibi olup kime zarar veriyorum ki? Hepimiz biraz 
tuhaf  değil miyiz? Kimin takıntıları yok ki? Normal 
olduklarını söyleyen ve daima başkalarının canını sı-
kan insanlar daha kötü değil mi? Ben sıra dışı olma-
nın tek olmak anlamına geldiğini düşünüyorum. Ve 
bence bu bir eksiklikten çok bir yetenek.

Mesela, daha önce hiç gitmediğim bir yere gitti-
ğimde yürüyerek bir çember çizmeliyim. Ayrıca her 
şeyle geometrik şekiller çizmeye bayılıyorum: Patates 
püresiyle kareler yapıyorum; bahçedeki küçük taş-
larla üçgenler yapıyorum ve tozlu yüzeylerde işaret 
parmağımın ucuyla daireler çiziyorum. İster çatal 
bıçak isterse renkli tebeşirler olsun, yan yana yerleş-
tirilmiş eşyaların birbirlerine değmelerine tahammül 
edemiyorum. Uyumaya gittiğim zaman, gözlerimi 
kapamadan önce on üçe kadar saymalıyım. Ayrıca 
batıl inançları olan biriyim. Sabahları yataktan kal-
karken yere daima sağ ayağımla basarım. Eğer bir 
gün yanılırsam, bütün gün yatakta kalırım. Böyle za-
manlarda hasta olduğumu söylerim. Aksi hâlde üvey 
ailem yatakta kalmama izin vermezler. Fırtınalı ge-
celer boyunca kapalı göbeğimle ve sıkı kapatılmış 
pencerelerle uykumu sağlama alırım. Hayaletlerin 
göbeğimi çalıp insafsızca yutabileceklerini okudu-
ğumdan beri bunu yapıyorum.

Sıra dışı olarak damgalanmamın bir diğer sebebi 
de üvey babamın bir cenaze evi sahibi olması. Bura-
yı elbette sık sık ziyaret ederim. Bana her kızdığında 
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beni orayı süpürmeye gönderirdi. Bunu yaparken, 
yerleri temizlemekte uzman olmanın dışında yüzler-
ce ölü gördüm: Bugüne kadar dört yüz elli yedi ce-
set. İlk başta biraz korkmuş ve titremiştim. Fakat 
şimdi bu yalnızca nazik bir umursamazlığa yol açtı. 
Bazen yerleri süpürmeye başladığımda, boş yığınla-
rın üstünde öğle uykusuna yatarım ve üvey babama 
hiç bir şey söylemeyen ölülere minnettar kalırım. 
Ölüler arasında yaşamanın bir diğer avantajı da 
kimseyi rahatsız etmemeleri. Süpürgeyle kirlerden 
küçük daireler çizmeye ve tozların duvarlara tırma-
nan örümcek veya hamam böceği gibi dev böceklere 
dönüştüğünü hayal etmeye bayılıyorum. Onları gör-
meleri için cesetleri diriltecek kadar iğrençler.

Üvey babamın bir cezası olarak daima siyah giyi-
niyorum. Kendisi son derece pragmatik bir adam. 
Altı gömlek, üç boğazlı kazak, bir yelek, iki kaban ve 
iki çift ayakkabım var. Hepsi siyah. Üstelik üç külo-
dum, altı fanilam ve üç pijamamın hepsi de siyah. 
Bu şekilde kıyafetlerimin lekeleri ve aşınan yerleri 
çok dikkat çekmiyor ve üvey annemin benimle daha 
az işi oluyordu. Sanırım siyah giyinmek normal bir 
genç gibi görünmeme de yardımcı oluyor. Fakat be-
nim için önemli değil, çünkü benim en sevdiğim 
renk siyah. Tıpkı karanlık ve gece gibi.

Karanlığa dalmayı çok seviyorum. Gözlerimi 
kapattığım zaman uçmaktan bizon sürüleriyle kar-
şılaşmaya kadar yapmak istediğim her şeyi hayal 
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edebiliyorum. Yazdığınız zaman da aynı şeyi başa-
rırsınız. Gerçek olmayan dünyalar hayal edebiliyor 
ve şahane karakterler yaratabiliyorum. Bu yüzden 
büyüdüğüm zaman yazar olmak istiyorum. Ve hep-
sinden daha iyisi hayal gücüyle her zaman istediğim 
şeye, üç yıl önce ölen gerçek annemi görme yetene-
ğine sahip oluyorum. Bana yaklaşıyor ve kucaklaşı-
yoruz.

 Bir sırrım var. İtiraf  etmeliyim ki o hiç normal 
değil: Bir ölünün gözü. Formol denen bir sıvıyla dolu 
küçük bir şişede saklıyorum onu. Uzun zaman önce 
üvey babamın cenaze evinden çaldım onu ve de-
vamlı cebimde taşıyorum. Ayrıca beni gizli bir silah 
gibi koruyor. Eğer biri beni rahatsız ederse, bu gözü 
onlara yaklaştırıyorum ve yüzde doksan dokuz ihti-
malle beni rahat bırakıyorlar.

 Bir de çok özel bir evcil hayvanım var, Neverland 
adını koyduğum bir karga. Bu, telaffuz etmeyi bildi-
ğim tek kelime. Onu sıkça tekrar ederim, bu yüzden 
onun adına karar vermek çok zor olmadı. Evimizin 
çatı katındaki bir çıkıntıda yaşıyor. Kışın hava soğuk 
olduğunda, onu uyuması için eski mobilyalarımızı 
sakladığımız tavan arasına bırakıyorum. Bazen beni 
gökyüzünden korumak istercesine gittiğim yerlere 
kadar takip eder. Okula kadar bana eşlik ettiğinde, 
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kimsenin onunla arkadaş olduğumu bilmemesi için, 
ondan benimle arasına uygun bir mesafe koymasını 
isterim. Rosalie onu bilen çok az insandan biri. Tabii 
ki üvey babam onun varlığından habersiz. Çünkü 
eğer haberi olursa hiç düşünmeden onun tüylerini 
yolup dört parçaya ayıracağından eminim.

 Fakat çifte cinayetin işlendiği güne geri dönelim.
 Dediğim gibi, saatler öncesinde kız kardeşimle 

birlikte, semtin çocuklarının buluştukları yerde, 
Campana’daydım. Ve bir hafta sonrasına kadar 
bunu bilmeyecek olmama rağmen o terk edilmiş 
evde Morgue Sokağı’ndaki çifte cinayetin kilidini 
bulacaktım.

 O gün Rosalie’nin sınıf  arkadaşı Joana, benim 
korkularımın müşterisiydi. Sebep şu: Önceki sabah 
erken saatte, birtakım gürültülerle uyanmış. Odasın-
daki pencereden sarktığı zaman dev gibi bir hayva-
nın caddeden geçtiğini görmüş. Dehşete düşmüş bir 
şekilde, uyarmak için üvey babasını uyandırmış. 
Adam, kızını dinlemek yerine, bu hikâyeyi kızının 
uydurduğuna inanarak onu cezalandırmaya karar 
vermiş. Joana, gözlerinin caddede koşan dev bir 
hayvan gördüğüne şüphesi olmadığında ısrar edi-
yordu.
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—Tek istediğim babamı uyarmaktı ve karşılığın-
da sıkı bir azar yedim, diye öfkeli bir şekilde anlatı-
yordu. En kötüsü de bütün bir ay çikolata almamak-
la cezalandırdı beni. Nasıl bu kadar acımasız olabilir!

 Joana, içten içe üzgün ve kızgın olduğunu söyle-
di. 

—Aynısını ona da yapacağım, üvey babandan in-
tikamını alacağım, dedim ona.

Bazen bir papağana benzeyen kız kardeşim de 
benim yorumumu tekrar etti:

—Ben de üvey babamdan intikam alacağım.
Joana, benim korku kataloğumdan on yedi numa-

rayı seçti: Kesik parmak! Bunu uygulamak için gere-
kenlerin listesini ona verdim. Her şeyin listesini yap-
maya bayılıyorum! Tabii ki kız kardeşimin hatırına 
Joana’ya bir indirim yapmalıydım. Genelde korkula-
rımın fiyatlarını düşürürüm, bu kez de arkadaş ol-
maları sebebiyle bunu yapıyorum.

Tasarladığım korkuların çoğu gibi, kesik parmağı 
da üvey babamın üstünde denemiştim. Onu devam-
lı oturduğu koltuğun üstüne yerleştirdim ve... Onu 
gördüğünde neredeyse kalp krizi geçiriyordu!
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17 Numaralı Korku:  

KESİK PARMAK

Gerekli Malzemeler:

-1 adet sosis

-1 adet soğan

-Domates salçası

-1 küçük tabak

Hazırlanışı:
1) Bir sosis, ortasından kesilir; çiğ olursa daha iyi 

olur çünkü böylelikle daha iğrenç olacaktır. Bir 

tabağın üstüne yerleştirilir.

2) Tırnağı yapmak için bir parça soğan halkası 

kullanılır. Dikdörtgen şeklinde kesilir, neredeyse 

gerçek bir tırnakla aynı ölçüde. Sosisin ucuna 

yerleştirilir.

3) Domates salçası kan yerine kullanılacak. Onu 

parmağın kesik kısmına sürmelisiniz. Daha kötü 

görünmesi için tabağı biraz aydınlatılmış bir 

yere bırakmanız önerilir.
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Joana’ya korkuyu sattıktan sonra, benim evime 
doğru koşarak gittik. Rosalie ve ben bir şeyler 
atıştırmak için büyük erkek kardeşimle buluştuk ve 
geç kaldık. William Henry Baltimore’da yaşıyor, 
Boston’a üç yüz doksan dokuz mil uzaklıkta. Ve yılda 
sadece iki kere görüşüyoruz, yani onun üvey ailesi, 
üç kardeş birlikte olalım diye onu bizim eve 
getirdiklerinde.

Morgue Sokağı’na vardığımızda, keşmekeşi gör-
müştük. Komşularımızın çoğu, çifte cinayetin işlen-
diği binanın önüne yığılmışlardı. Yiyecek dükkân-
dükkânı sahibi Bay Adolphe Griffin’i, Olsen çiftini 
ve Print ailesini görebildim. Ayrıca bir kâbus kadar 
çirkin ve bunun da ötesinde dayanılmaz olan Bayan 
Grander’i de gördüm. İnsanlar hakkında konuştuğu 
için herkes onu dedikoducu olarak bilir. Cinayeti an-
latmam için bana doğru yönelen kişi kesinlikle oydu. 
Onu gördüğümde, kafasının yorulmadan konuşan 
bir papağanın kafasına dönüştüğünü hayal ettim. Bi-
liyordum ki eğer konuşmaya başlarsa durmayacaktı. 
Beni rahat bırakması için gizli silahımı kullanmaya 
karar verdim. İçinde göz bulunan küçük şişeyi ce-
bimden çıkardım ve ona gösterdim. Bir çığlık kopar-
dı ve koşarak uzaklaştı. Kız kardeşim gülmekten kas-
larını zedeledi. Onun yanındaki Brandy de abartılı 
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bir şekilde gülüyordu. O, yetiştirme yurdunda kalan 
ve tüm şehirden yiyecek dilenen kızıl saçlı engelli bir 
genç. Çok zayıf  olduğu için onu "Kemik” diye çağı-
rıyorlar. Aslında o, kemik içinde. Ben onu seviyorum; 
daima yaşlılara yardım etmeye ve çocukları güldür-
meye hazırdır. Neredeyse bütün komşular ona karşı 
sevgi besler ve onu yiyecekle ödüllendirirler. Fakat 
hâlâ Brandy’nin kilosunda bir yükseliş yok. Kız kar-
deşim ve ben ona daima yemeğimizden bir parça 
veririz. Hatta ben ona en sevdiğim tereyağlı kurabi-
yelerimden bile ikram ediyorum. Bu kurabiyeler o 
kadar iştah açıcı ki sadece bir günde elli sekiz tane 
yemiştim. Onları benim üvey annem yapıyor. Ve hiç 
şüphe yok ki Boston’un ve tüm dünyanın en iyileri.

Bizim eve doğru yöneldiğimizde, caddenin öbür 
tarafında, odasının iki bitki olan penceresinde görü-
nen Roderick Usher’i fark ettim. Kız kardeşi ve o, 
Usher Köşkü’nde yaşıyorlar ve tuhaf  hayatlarıyla bi-
liniyorlar. Evlerini çevreleyen bahçenin, geceleri di-
rilen ölülerin mezarlarıyla dolu olduğunu ve bunla-
rın evin içindeki iki kardeşle bir araya geldiklerini 
söyleyenler var. Aynı şekilde, kalabalıktan uzaklaş-
maya yeltendiğimizde, bir sokak lambası direğinin 
arkasına saklanmış Bay Jones’u da tanıdım. Olanla-
ra dair hiçbir detayı kaçırmıyordu. Karısı iki ay önce 
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ölmüştü ve semtteki dedikodular bunun bir cinayet 
olduğunu söylüyordu. Aslında, asosyal ve huysuz 
biri; eğer birisi ona karşı gelirse öfkelenir. Bay Jones 
ona baktığımı fark etti ve beni kızdırmak için par-
mağını bir bıçak gibi gösterip benim boynumu kese-
cek gibi bir hareket yaptı. Nedendir bilmiyorum iki 
kadının katil zanlısının bu adam olabileceğini dü-
şündüm. Rosalie afallamış bir şekilde elimi tuttu ve 
adımlarımızı hızlandırdık.

—Gidelim, geç kalıyoruz, dedim ona.
—Evet, geç kalıyoruz, diye cevapladı.
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WILLIAM HENRY  
LEONARD

Evime vardığımızda, William Henry bekliyor-
du. Girişteki oval koltukta otururken, biz ka-
pıdan girince birden yerinden fırladı. Üvey 

annem onunla birlikteydi.
 Rosalie onu görünce neşeli bir çığlık attı ve üçü-

müz uzun bir süre kucaklaştık. Üvey annem her za-
man olduğu gibi acıklı bir sahne gördüğü için duy-
gulanarak ağladı. Aynısı kız kardeşime de olur: Ne 
zaman ağlayan birini görse o da ağlar. Ben bile az 
kalsın bunu yapacaktım, fakat kendimi kontrol et-
tim. Çünkü üvey annemin daha fazla gözyaşı dök-
mesi beni sinirlendiriyor. Tıpkı Rosalie gibi ben de 
abimizi çok özlüyorum. Su gibi akıp giden bu iki gö-
rüş zamanı hariç, bir yıl boyunca yalnızca birkaç 
mektupla iletişim kurabiliyoruz. Abim, yazmaktan 
nefret eder. Düşüncelerini bir kâğıda aktarmak zo-
runda kaldığında bunu başaramıyor ve bir sayfayı 
güçlükle dolduruyor. Bence bunlar bahane; fakat 
onu affediyorum, çünkü o benim kardeşim. Bense 

BÖLÜM 2
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onun tamamen zıddıyım. Yazmayı konuşmaya ter-
cih ederim. Çünkü ilki seni düşünmeye zorluyor. Fa-
kat ağzını açtığında, sonradan pişman olabileceğin 
aptalca şeyler çıkabilir.

 Üvey annem bizi misafir odasına götürdü, orada 
bize çayla birlikte dünyanın ve Boston’un en iyileri 
olan tereyağlı kurabiyelerinden bir tepsi hazırlamış-
tı. Onları görünce dudaklarımı yaladım. Orada en 
az elli kurabiye beni bekliyordu. Rosalie ve ben aynı 
anda elimizi uzattık. O da benim kadar seviyor bu 
kurabiyeleri. Bir yandan Rosalie ile kurabiyeler için 
savaşırken bir yandan da William Henry’nin dikkati-
ni çekmeye çalışıyordum. Gördüğümüz iki cesedi 
ona anlatmak için sabırsızlanıyorduk.

—İki kadın öldürüldü! diye girdim lafa.
—Evet, iki kadın öldürüldü! diye tekrarladı 

Rosalie.
 Kız kardeşim çok abartıyordu. Abime, evin giriş 

kapısında iki kovayı dolduracak kadar kan olduğunu 
söylüyordu. O, gördüklerimizi anlatırken ben oda-
ma bir defteri aramaya gittim. Bugün abime anlat-
mak istediğim şeylerin bir listesini yapmıştım unut-
mamak için.
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Farklı ailelere evlatlık verilip yetimhaneden ayrı-
lalı iki yıl geçti. Rosalie ve ben Boston’da yaşama ve 
neredeyse her gün birbirimizi görme şansına sahi-
biz. Fakat William Henry, ikimizden bu kadar uzak-
tayken kendini yalnız hissediyor. Üstelik onun üvey 

Farklı ailelere evlatlık verilip yetimhaneden ayrı-

WILLIAM HENRY’YE 

SÖYLENECEK ŞEYLERİN LİSTESİ:

1. Sınıfın en gıcık çocuğu Duane ile kavga ettim ve 

sınıfın en iri cüsselisi olmasına rağmen onu yere 

fırlatarak kazandım.

2. Üç gün ve bir sabah boyunca üvey babamdan 

azar işitmedim.

3. İki parmak uzadım, neredeyse üvey annem 

kadar uzunum.

4. Bir duvara zıplarken düştüm ve dizime on 

dikiş attılar.

5. Bir dişimi çektiler ve sadece dört damla gözyaşı 

döktüm.

6. Cenaze evinde, gözleri açık olan bir ölü 

gördüm.

7. Hiç kusmadan art arda beş tane kuşkonmaz 

yedim.
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ailesi Baltimore’a bağlı, neredeyse hiç genç insanın 
olmadığı ve merkeze çok uzak bir yerleşim yerinde 
yaşayan yaşlı insanlar. William Henry asla arkadaş-
larını eve getiremiyor. Onu teselli etmek amacıyla, 
bir gün gerçek babamızla birlikte hep beraber yaşa-
mak için gerekli parayı toplayacağımıza dair ona söz 
verdim. Geçtiğimiz yıl, hayatta olduğuna dair bir 
bilgi edinmiştik. Görünüşe bakılırsa babamız Avru-
pa’ya yerleşmiş, daha doğrusu İrlanda’nın başkenti 
Dublin’e. Kız kardeşim son üç kurabiyeyi tek hamle-
de silip süpürürken ben biriktirdiklerimizi sakladığı-
mız kumbarayı aramaya gittim. Bunların hepsi kor-
ku satarak kazandığım paralardı.

—Hedefim, Avrupa’ya seyahat etmek için öde-
memiz gereken kadarını biriktirmek. Yani üç tane 
gemi bileti ve Dublin’de bir aylık kalacak yer masra-
fımız için ekstra bir miktar para. Babamızı bulmak 
için gerekenden daha fazla bir zaman.

 William Henry, biriktirdiğim miktarı küçümseye-
rek baktı ve devamında gürültülü bir kahkaha attı:

—Bu hızla gidersen, o yolculuğu yirmi yıl içinde 
bile gerçekleştiremeyeceğiz.

 Kız kardeşim, kurabiyelerle dolup taşmış ağzıyla, 
öfkeli bir şekilde beni savundu:

—Sen bir nankörsün.
 Bu kez, onun dediklerini tekrar etmek için büyük 

bir istek duyan bendim. Evet, William Henry bir 
nankördü. Rosalie kesinlikle haklıydı. Bu parayı ka-
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zanmak için ne kadar uğraştığımı çok iyi biliyordu. 
Ayrıca bazı korkuları tasarlamama da yardım etmiş-
ti, özellikle mutfakla ilgili olanları. Yalnızca bu da 
değil, müşterilerimin çoğu, kız kardeşimin arkadaş-
larıydı.

—En azından biz ikimiz ailemize yeniden kavuş-
mak için bir şeyler yapıyoruz, dedi incinmiş bir şekil-
de.

 Birkaç saniye sessiz kaldık. Konuşmayı başara-
madığı için o kadar üzgündüm ki. Ta ki sonunda 
bizden af  dileyene kadar:

—Beni affedin, çünkü çok üzgünüm.
 Yaşlı gözlerle bize haksızlık ettiğini kabul etti. Kız 

kardeşim ona sarıldı ve ben de onu neşelendirmek 
için gramer öğretmenimiz Bayan Barbara Lance’nin 
taklidini yaparak nasıl eğlendiğimi anlattım.

Birlikte iki saatten biraz fazla zaman geçirdikten 
sonra üvey babam geldi. Kapının hızlı vurulmasıyla 
tüm evde kopan gürültüden onun sarhoş olduğunu 
anlamıştım. Ve bu, sorunlarla eş anlamlıydı. Evin iki 
katını birleştiren on altı merdiveni gürültüyle çıktı. 
Üvey annem onu sakinleştirmeye çalıştı, fakat her 
zaman olduğu gibi o da cevabını aldı. Onu sert bir 
şekilde uzaklaştırdı. Ben ona iyi olup olmadığını so-
rarken, üvey babamın kardeşlerimden bir an önce 
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dışarı çıkmalarını istediğini duyabiliyordum. Onlar, 
daha önceden de onu sarhoş gördükleri için, yapa-
cakları en iyi şeyin ortadan kaybolmak olduğunu bi-
liyorlardı. Aceleyle vedalaştık. İnleyen üvey babamı 
görünce, kekeleyen üvey annem itildiği ve kardeşle-
rim başları önde evden çıkıyor oldukları için ağlama 
isteği duydum. Ve bu kez dayanamadım. Onlar ka-
pıdan çıkar çıkmaz, koşarak odama gittim. Uzaktan 
hâlâ üvey babamın sesini duyuyordum:

—Bir daha benim evimde kardeşlerinle görüşme-
yi yasaklıyorum sana!

 Bu da canımı acıttı. En az altı damla yaş daha 
döküldü gözlerimden, yani toplamda on iki oldu! 
Üvey babam, “bizim evimiz” diyebilirdi, fakat bunu 
yapmadı. “Benim evim,” dedi. Keskin, açık ve net. 
Tıpkı onun evinde yaşayan bir yabancıymışım gibi. 
Yatağa uzandım ve gerçek annemi düşündüm. Gece, 
masamızın üzerinde duran küçük porselen madal-
yonu aldım. Bu ondan kalan tek şeydi. Madeni bir 
dolardan daha büyük olmayan oval bir porselen 
üzerine çizilmiş değerli bir portre. Madalyonun yü-
zeyinde orta parmağımın ucuyla küçük daireler çi-
zerek onun güzel yüzünü okşadım. Sonra gözlerimi 
kapadım. Annem bana doğru koşuyordu! Bu, hayal 
gücünün beni en heyecanlandıran noktalarından bi-
risi. İstediğim şeyi, istediğim zaman görüyorum; me-
sela üvey babamı bir hapiste hayal edebiliyorum. Ve 
böylece bir an yüzümde gülümsemeyle uykuya dal-




