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BÖLÜM 1

17 Mayıs 2018 Perşembe

Yağmur şiddetlenmişti. 

Tek kolumla korumaya çalıştığım yüzlerce yıllık kitap-
ları biraz daha gövdeme bastırdım. Boşta kalan elimle şem-
siyeyi sabit tutmaya çalışsam da fırtına yağmuru hızlandırı-
yor, yürümeyi güçleştiriyordu. Yazın gelmesine günler kala 
şehrimizi ziyaret eden simsiyah bulutlara öfkeyle baktım. 
Önemli olan tek şey kütüphaneden beri koşar adımlarla 
çıkmaya çalıştığım yol boyunca düşmemek, yokuş aşağı sel 
gibi akan ve sokakların kirliliğiyle kahverengiye dönüşen 
yağmur suyunda kayıp yüz üstü yere kapanmamak ya da 
üstünden geçen binlerce insanın kahrından yorulmuş ve 
tuhaf şekillerde kendini diğerlerinden ayırmış arnavut 
taşlarına takılmamaktı. Sonuçları benim açımdan berbat 
olacak bu üç korkunç olasılıktan kendimi uzaklaştırmaya 
çalışarak, profesörün bana verdiği listeyi zihnimde tekrar 
etmeye çalıştım. Bütün o çeviriler, upuzun isimler... Bir 
yanlışlık bile bu yağmurda yeniden aynı yolu gitmeme 
sebep olabilirdi.
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Her zamanki gibi yokuşu tırmanırken nefes nefese kal-
mıştım. Boğaziçi Üniversitesi’nde Tarih okumak kendimi 
bildim bileli hayalimdi. Tarih beni hep heyecanlandırmıştı. 
Geçmişin heyecanını geleceğe taşıyacak makaleler yazan 
bir akademisyen olana kadar durmamaya söz vermiştim 
kendime. Kimse bana Bebek sırtlarındaki yokuşların bu 
kadar dik olduğundan ve iyi antrenmanlı olmayanların bu 
yokuşlarda asla hayatta kalamayacağından bahsetmemişti. 
Geçen dört yılın ardından daha alışkın olmam gerekirdi 
ama bu neredeyse kimsenin başaramadığı bir şeydi. 

“Sele kapılıp Boğaz’ın serin sularına karıştın sandım.”

Elimdeki kitapları sağ salim masasının kenarına bıra-
kırken gülümsemeye çalıştım. Beni bu yağmur ve fırtınada 
kütüphaneye gönderirken ne düşünüyordu acaba? Üstelik 
sanki beni koruyacakmış gibi, yokuşu tırmanırken bir yan-
dan da mücadele ettiğim şemsiyesini almamda ısrar etmişti.

Odadaki kaloriferin icadından kalma peteğin yanına 
küçük taburemi çekerek ısınmaya koyuldum. Bir yandan 
da bir kısmını görebildiğim profilini inceledim. Altay 
Hoca’nın artık seksenli yaşlarının sonunda olmasının 
verdiği bir ağırlıkla yaşlı bir zeytin ağacı gibi eğilmiş boy-
nu yine kitapların arasına gömülmüştü. Burnunun ucuna 
düşen kalın camlı gözlükleriyle geçen gün yazıcıda sıkışması 
sebebiyle güç bela çıkartabildiğim Portekizce bir makaleyi 
okuyordu. Her akşamüstü içtiği yasemin çayını çoktan 
bitirmiş, ben kütüphaneden dönene kadar masasının sağ 
tarafında duran okunmuş makaleler dağını biraz daha yük-
seltmişti. 
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“Aradığınızı bulabildiniz mi Hocam?”

Sesimle hafifçe irkildiğini kaşlarını çatmasından an-
ladım. Okurken kendini çok çabuk kaptırırdı. Ben onun 
kadar çabuk kelimelere dalan ve dış dünyayla bağını hızlıca 
kesebilen birini daha önce görmemiştim. 

Gözlüklerinin üzerinden baktı. Yıllarca okumanın ve 
yazmanın vermiş olduğu yorgunluğun yarattığı derin kı-
rışıklıklar koyu mavi gözlerini çevreliyor, solgun teni ve 
beyaz saçlarıyla iyice yorgun gözüküyordu. Gülümseyince 
yüzüne gelen canlılığın yarattığı tezatlık beni şaşırttı. 

“Sevgili Manolya, araştırmada asla aradığını bulmak 
diye bir şey yoktur. Eğer belli bir şey arıyorsan bu senin 
önyargılı olduğunu gösterir ya da bir beklenti içinde ol-
duğunu.”

Hafifçe öksürdükten sonra konuşmasına devam etti. 
“Araştırırken ne aradığını bilmezsen eğer karşına çıkan 
her şey seni şaşırtabilir ve tarihe ışık tutmada bir işine 
yarayabilir.”

Hayattaki en büyük şansımın Altay Hoca’ya asistan-
lık yapmak olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Fotokopi 
odasıyla kütüphane arasında mekik dokuduğum zamandan 
arta kalan anlarda Altay Hoca ile konuşabildiğim her bir 
dakika benim için ayrı bir hazine gibiydi. Genellikle pek 
fazla konuşmaz, çoğunlukla okur ve not alırdı. Bu yüzden 
keşke bir kayıt cihazımız olsa ve ben onun ender kurduğu 
cümleleri kaydedip gelecek nesillere aktarabilsem, diye 
düşünürdüm.



- 12 -

Düşünceli bir şekilde makaleye bakmayı sürdürdü. “Bu 
pek ilham vermedi. Yazar açıkça yanlı bir dil kullanmış ki 
bu da arşivden bulup çıkardığı belgeleri direkt okumamı 
gerektiriyor.”

Ortalama olarak her makale için aynı şeyleri söylerdi.

“Siz her hâlükarda belgelerin aslını okursunuz,” de-
dim sesimin tonunu mümkün olduğunca nazik tutmaya 
çalışarak. 

İşte bu da başka bir huyuydu. Bana bir belge üzerine 
yazılmış ne kadar çalışma varsa günlerce araştırtıp, arala-
rında seçim yapmadan tamamını getirtip hepsini okuyor; 
ancak en sonunda belgeyi orijinal dilinde kendisi okuyunca 
tatmin olup birkaç cümle kaleme alıyordu. 

Kütüphaneden getirdiğim kitapların arasına sıkıştır-
dığım bir kâğıdı çıkardım. “İşte bu yüzden size aslının 
fotoğrafını da getirdim.” 

Artık bu özelliğini bildiğimden, hakkında makale oku-
duğu, araştırma yaptığı hangi belgeler varsa renkli bir fo-
toğrafını bulup, çoğu zaman arşivlerde çekip, muhakkak 
kitapların arasına ekliyordum. 

Göz ucuyla kağıda bakıp elindeki makaleyi “okunmuşlar 
dağı”nın içine attı. Eliyle diğer tarafı işaret etti. Bu kâğıdı 
ve kitapları okunacaklar arasına eklemem gerektiğini bildi-
riyordu. Demek ki daha sonra bakacaktı. Odanın içinde her 
biri insan boyutundaki kâğıt ve kitap dağlarının arasından 
güçlükle yürüyerek masanın diğer tarafına geçtim. Yase-
min çayını pencere önündeki küçük mermere koyduktan 
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sonra, çünkü odada boş kalan tek santimetrekare orasıydı, 
masanın kenarında açılan minnacık yere bugün getirdiğim 
kitapları dizdim. 

“Benden yapmamı istediğiniz başka bir şey var mı?” 

Başını iki yana salladı. Kafası yeniden aklına gelen 
düşüncelerle meşgul olmuş olmalıydı ki tek kelime etmedi. 
Bilgisayarımın ancak sığdığı masamın başına taburemi 
çekip oturdum. Anlaşılan benden beklediği tek şey çevi-
rilerimi bitirmemdi. Bilgisayar açılırken camdan dışarı, 
Boğaz’ın üstünde dönüp durmakta olan kara bulutlara 
baktım. Aslında sabah oldukça güneşliydi, akşamüstü nasıl 
bu hâle gelmişti, hâlâ aklım almıyordu. Hava bozmak için 
sanki benim dışarı çıkmamı beklemişti. 

“Yılın bu zamanları her zaman şaşırtıcı olur. Akıp giden 
zamanın nelere gebe olacağını hiçbir zaman bilemeyiz,” 
dedi bana bakmadan. 

Söylediklerini bir an düşünsem de o an için bir anlam 
veremedim. Bu yüzden çalışmasını bölmemek için cevap 
da vermedim. Önümdeki kâğıtlara döndüm. 

“Geçen gün yaptığın çeviri, makale için işimi gördü,” 
dediğinde çok şaşırdım. Bu onun standartları için üst se-
viye bir iltifattı. Çok fazla takdir etmez ancak eşit oranda 
şikayet de etmezdi. 

En büyük görevim onun için İspanyolca çeviriler 
yapmaktı. Altay Hoca elbette bundan elli yıl öncesinde 
İspanyolca’yı çoktan iyi seviyede öğrenmişti ve okuduğunu 
anlamak için bana ihtiyacı yoktu. Ancak zaman zaman işini 
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kolaylaştırmak için işaretlediği paragrafları Türkçeye ya da 
İngilizceye çevirmemi istiyordu. Uzun yıllardır ilerlettiğim 
İspanyolcamı geliştirmem için bir fırsattı. 

Az önce makale için kullanacağını söylemesi beni çok 
heyecanlandırmıştı, çünkü bu ilk kez oluyordu. 

“Çevirilerinde gelişimin görülüyor. Arapçan ne du-
rumda?” 

Başından beri ısrar ettiği bir konuydu Arapça. Endülüs 
çalışmalarında onun kadar başarılı bir isme sahip olmak 
istiyorsam İspanyolca’ya ilaveten Arapça bilmem şarttı. 
Elbette öğrenmesi çok zor bir dil olduğundan, özellikle de 
söz konusu Orta Çağ Arapçasıyla yazılmış metinler için 
öğrenmekse, biraz sürünerek ilerleyebiliyordum.

“Üçüncü kura geçen hafta geçtim Hocam. Herhalde 
yaz sonuna kadar kuru yarılamış olurum.”

Bu çok iyimser bir tahmindi ama sesli söylemek belki 
gerçekleşmesine katkı sağlar ümidiyle dile getirmiştim.

Başını salladı. Bunun bir onaylama mı yoksa yavaş iler-
lememin memnuniyetsizliğini kabulleniş mi olduğunu 
merak ettim. Belirsizlik, konuyu değiştirmek için harika 
bir an yarattı.

“Makalenize eklemek istediğiniz fotoğraflar için müzeye 
gerekli yazıyı gönderdim. Herhalde cevabı önümüzdeki 
hafta gelir.”

Derin bir nefes verdi. “Eskiden bu kadar teferruatlı 
değildi. Her şey dijitale dökülünce daha çok uğraştırdı.” 
Sakalını sıvazladı. “Daktilomu özlüyorum.” 
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Elindeki kalemi okuduğu makalenin üzerine bıraktı. 
Gözlüğünü de indirip gömleğinin üzerinden iplerin ucun-
da serbestçe sallanmasına izin verdi. Bu bir süre okuma 
yapmayacak anlamına geliyordu. Hemen ben de kalemimi 
ve notlarımı bıraktım. Ne söyleyeceğini merak ederek 
dikkat kesildim.

“Araştırmaya başladığımda senin yaşındaydım.” 

Soru sorarcasına baktığımda neredeyse yıl yıl ezberledi-
ğim özgeçmişiyle yarattığı çelişkiyi açıkladı. “Endülüs’ten 
söz etmiyorum. O sonradan ortaya çıkan bir meraktı. Sor-
duğum sorular beni Endülüs’e kadar getirdi.” 

Göğsü yeni bir öksürük kriziyle sarsılınca açıklaması 
yarım kaldı. Hemen yerde duran küçük pet şişeden masa-
daki cam bardağına su doldurup verdim. İki yudum alınca 
öksürüğü biraz yatıştı. 

“Ben araştırma tutkusundan söz ediyordum. Okuduğun, 
merak ettiğin her şeyi sorgulamak ve araştırmak. Sana 
daha önce de söylediğim gibi, önemli olan sürekli soru 
sormaktır, cevap bulmak değil.”

Başımla onayladım. “Çünkü tarihi her şeyiyle yeniden 
oluşturup yorum yapamayız. Muhakkak gözden kaçırdığımız 
noktalar vardır.” 

Tebessüm etti. “Aynen öyle. O yüzden sabır ve dikkat 
gerekir. Şunu unutma ki Manolya, tarih sürekli akan bir 
zaman dilimidir. Bak, az önce bana bir bardak su verdin 
ve bu tarih oldu. Akıp giden zamana karıştı.”
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Konumuzla ilgisini merak ederek bitirmesini bekledim. 
“Bu çok önemsiz bir eylem gibi görünebilir ama az önce 
ben boğuluyor olsaydım ve sen o bardakla benim hayatımı 
kurtarmış olsaydın, bu tarihe yazılacak kadar önemli bir 
eylem olabilirdi.” 

Başımla onayladım. Söyledikleri çok mantıklıydı. “Ama 
verdiğin su benim bugün içtiğim ilk bardak suydu ve uzun 
vadede kalp sağlığıma büyük katkı sağladı, yani yine de 
önemliydi.” 

Anlamıştım. “Hangi eylemlerin daha önemli ya da daha 
küçük çaplı olduğuna biz karar veremeyiz. Bize önemsiz gibi 
görünen şeyler aslında çok büyük etkiye sahip olabilir. ”

Parmağını salladı. “Bu yüzden tarihçi olarak bizim göre-
vimiz soru sormak ve yalnızca olasılıkları dile getirmektir.” 
Arkasına yaslandı. “Öyleyse zamanın içindeki görevimiz 
nedir?”

Sorusu karşısında kaşlarımı çattım. 

“Bir tarihçi neyi yazar? Kendisi de yazdığı zamanın bir 
parçası değil midir?” diyerek sorusunu yeni sorularla açık-
ladıktan sonra camdan dışarı bakıp gökyüzünü seyre daldı. 
Bu kadar çok anlam katmanı barındıran sorularına cevap 
vermeye cesaret edemedim. 

“Zaman nedir? Biz tarihçiler olarak ışık tutmaya ça-
lıştığımız zamandan parçalarla, akmakta olan zamanın 
neresindeyiz?”

O zaman bu soruları benden çok kendine sorduğunu 
fark ettim. Rüyadan uyanmış gibi bana döndü. Çekmesine 
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uzandı, biraz karıştırdıktan sonra eliyle yaklaşmamı işaret 
etti. 

“Bak, bu benim koleksiyonumdan,” dedi yaklaşık yirmi 
santim uzunluğunda on beş santim genişliğinde bir kâğıt 
parçasını göstererek. Sonra onu kaldırarak hemen altındaki 
diğer iki sayfayı da gösterdi. O zaman bunların birbirinin 
devam sayfası olduğunu anladım.

“1400’lerde hayvan derisine yazılmış bir kitabın say-
falarından.” 

Onu ilk kez bu kadar heyecanlı görüyordum. Hiçbir 
sorumla kesmedim, böylece kendisi anlatmaya devam etti. 
“Tam tarih yok, çünkü kitabın tamamı hakkında hiçbir 
fikrim yok. Bu kadar iyi durumda olmasını parşömene değil 
hayvan derisine yazılmış olmasına borçlu.”

Bildiğim kadarıyla o zamanlarda parşömene alternatif ve 
daha kalıcı bir yöntemdi ama hiç canlısını görmemiştim. 

“Bunu çevirmek istersin diye düşündüm,” diyerek bi-
tirdi sözlerini. Hızlıca metne göz attım. Tuhaf şekiller, 
iç içe geçmiş daireler, irili ufaklı üçgenler vardı, makine 
parçalarına benziyorlardı. O zamanlar henüz perspektif 
olmadığından şekiller tek boyutlu çizilmişti ki bu bir şeylere 
benzetmeyi daha da güçleştiriyordu. Metne baktım; iki 
alfabeyle yazılmıştı. Arapça kısımlardan oldukça çekindim, 
muhtemelen dili yüzyılı sebebiyle ağırdı. Latin alfabesiyle 
yazılmış kısım İspanyolcaya benziyordu. İşte bu ilginçti, 
iki dilde yazılmış bir metin. Bu şekiller neydi, öğrenmek 
için sabırsızlanıyordum. 
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“Ne kadar zamandır sizde?” diye sordum, aslında merak 
ettiğim yılladır biriktirdiği bu gibi eserlerin tamamıydı. 

“Oldukça uzun bir zamandır,” diyerek geçiştirdi sorumu. 
Şimdi hiçbir şey olmamış gibi masanın kenarına az önce 
bıraktığım kitaplarla ilgileniyordu. 

O kadar uzun süredir ondaysa kesinlikle okumuştu ve 
ne olduğunu biliyordu. Bu yüzden daha dikkatli olup çok 
güzel bir çeviri yapmalıydım, belki de kullanırdı çevirimi. 
Daha önce hiç bu kadar eski bir metin vermemişti.

“Müsadenizle fotoğrafını çekeyim,” dedim. 

Kitaplardan başını bile kaldırmadan cevap verdi. “Ha-
yır, hayır, bunu götür. Sende kalabilir bitene kadar.”

Sevinçten başım arşa değecekti. Bu, bana ne kadar 
güvendiğinin göstergesiydi. Belgeyi almak için bir hamle 
yaptığımda bana döndü. Muhtemelen çok özen göstere-
ceğimi bildiğinden, belgeyi daha önceden yer edinmiş kat 
yerlerinden hızlıca katladı. Bir anda cebe sığacak bir boya 
gelmişti bile. Elime bir an önce alıp götürmemi istediği 
basit bir çöpmüş gibi tutuşturdu. Oysa ben onu dosyamın 
içinde, tozdan, gün ışığından uzakta saklamayı düşünü-
yordum. 

“Bu kitapları götürebilirsin, işime yaramaz,” dedi az 
önce getirdiğim kitapları işaret ederek. 

“Şu makaleye gelince...” 

Sözünü tamamlayamadan başı önüne düştü. 

“Hocam?” dedim. Bu kadar kısa sürede uyuyakalmış 
olamazdı değil mi? 
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“Hocam! İyi misiniz?” Panik olmuştum. Masanın üzerin-
deki eline hafifçe dokundum. “Beni duyabiliyor musunuz?”

Hiçbir tepki vermiyordu. 

Bundan sonrası oldukça bulanıktı. Koşarak koridora 
çıkmıştım. Bir yandan da bağırıyordum. “Yardım edin! 
Yardım edin!” 

Oradan geçenler, komşu odalardaki hocalar, kim varsa 
bir anda yanımızda bitiverdi. Sağlık ekipleri arandı; hoca 
hâlâ tepki vermiyordu. Koridorlarda büyük bir koşuşturma 
ve uğultu hakimdi. Korkuyla olacakları bekliyordum. Altay 
Hoca’yı sedyeyle götürdüklerinde zamanın nasıl hem bu ka-
dar donuk hem de bu kadar hızlı geçtiğini düşünüyordum. 

Kimsenin sorusuna yanıt vermek istemediğim için dı-
şarı çıktım. Yağmur durmuştu, ama yine yağacak gibiydi. 
O zamana kadar sahilde yürüdüm. Yokuştan inerken an-
nemi aramak için elimi cebime attım ama telefonumu 
odada bırakmıştım. Elime kalın bir deri gelince irkildim. 
Hocanın bana az önce verdiği belgenin katlanıp üst üste 
paket olmuş hâliydi bu. 
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BÖLÜM 2

18 Mayıs 2018 Cuma

Hastane koridorları içeride çekilen onca acıya ve sıkın-
tıya inat gözlerimi kamaştıracak kadar aydınlıktı. Dünkü 
fırtına bulutları dağılmış, yerini mis gibi bahar havasına 
bırakmıştı. Pırıl pırıl beyaz bir güneş, bulduğu her delik-
ten binaların içine sızmaya çalışıyordu. Bu biraz da olsa 
moralimi düzeltti. 

Akşam eve nasıl gittiğimi bilmiyordum. Evdekilere 
olanları anlattığımda onlar da benim kadar üzülmüşlerdi. 
Pek bir şey yiyememiştim ve uyuyamamıştım da. Altay 
Hoca’nın başı önüne düşmüş o hâli gözlerimin önünden 
gitmiyordu. Sürekli acaba elimden başka bir şey gelebilir 
miydi, daha önce rahatsız olduğunu anlayabilir miydim 
diye kendi kendime soruyordum. Elbette yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. 

Sabah erkenden dersim olmamasına rağmen okula gidip 
herhangi bir haber var mı öğrenmek için birilerini bul-
maya çalıştım. Cuma günleri okulda genelde daha az kişi 
olduğundan tanıdığım bir hoca bulamadım. En sonunda 
dekanlıktaki sekreterden Altay Hoca’nın durumunun iyi 
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olduğunu öğrendim. Ne kadar üzüldüğümü anlamış olacak 
ki hangi hastanede kaldığını da söylemişti. 

Hemen yola çıktım. İçeri girerken kapıdan çiçek almayı 
da ihmal etmedim. Tam odasının önünde kapıyı tıklatı-
yordum ki yanıma elli yaşlarında bir kadın yanaştı. Altay 
Hoca’yla benzerliği inanılmazdı. 

“Buyrun?” dedi. Beni engellemesi şaşırtmıştı. Bir an 
yanlış kapıya mı geldim diye düşündüm. 

“Ben Altay Hoca’yı ziyarete gelmiştim. Asistanıyım, 
Manolya.”

Çattığı kaşları birden yumuşadı ve yüzü daha genç bir 
hal aldı. “Babam çok sevinecek!” dedi çiçeklere bakıp. 
Profesörün kızını görmek beni çok şaşırtmıştı çünkü özel 
hayatından hiç söz etmezdi. Kızının neyle uğraştığını, ken-
disi gibi akademisyen olup olmadığını merak ederdim hep. 
Öyle bir babanın çocuğu hangi mesleği seçmişti kendine? 
Kardeşi var mıydı mesela? Ailesiyle ilgili bildiğim tek şey 
torunlarıydı. İki kız bir erkekti ve hepsi benden büyüktü, 
geçen yıl çekilmiş bir fotoğrafları odadaki panoda asılı 
duruyordu. Odada tuttuğu sayılı kişisel eşyalardan biriydi. 

“Yalnız onu çok yorma olur mu?” diyerek tembihledi beni. 

“Sormamın sakıncası yoksa nesi var acaba?” dedim çeki-
nerek. Eğer çok ciddi bir şeyse duymak istemiyordum. Evet, 
profesör çok yaşlıydı ama aynı zamanda o kadar hayat dolu 
ve çalışkandı ki ona kötü ihtimalleri yakıştıramıyordum. 

“Zatürresi ilerlemiş.” 

Bu noktada ne diyeceğimi bilemediğimden tepkisiz 
kalmayı seçtim. Onun yaşında biri için zatürre olduk-
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ça tehlikeliydi. Bu son zamanda artan öksürüklerini de 
açıklıyordu.

“Geçmiş olsun, umarım şimdi daha iyidir,” dedim sesimi 
nötr tutmaya çabalayarak. 

Kızı tebessüm etmekle yetindi. Bir an ismini bile bil-
mediğimi, düzgünce tanışmadığımızı fark ettim ama bunun 
için artık çok geçti. Önüme geçerek kapıyı açtı. 

“Babacığım, ziyaretçin var,” dedi içeriye doğru usulca 
girerken. Onu rahatsız etmemek için ayak seslerime bile 
dikkat ederek ilerledim. 

Altay Hoca çok bitkin görünüyordu. Burnunda borular 
vardı, koluna kocaman bir serum bağlıydı. Gözlerini tam 
açamıyordu. Sanki uykudan yeni uyanmıştı. 

“Manolya,” dedi gülümsemeye çalışarak. 

Ben de gülümsedim. “Geçmiş olsun Hocam.” 

“En çok seni korkuttum değil mi?” dedi yumuşak bir ses 
tonuyla. Bütün gece rüyamda dünü yeniden yaşadığımı, o 
anın gözümün önünden gitmediğini anlatamazdım elbette. 
O yüzden biraz daha yumuşak bir cevabı tercih ettim. 

“Keşke zatürre olduğunuzu bana söyleseydiniz. Size biraz 
daha yardımcı olmaya çalışırdım,” dedim. Mesela bitki 
çayı getirirdim, kaloriferlerin ısısını yükseltirdim ya da 
aralık bıraktığımız camı kapatırdım. Muhakkak elimden 
bir şey gelirdi. 

“İnsan seksen altı yaşında olunca bir sürü hastalığı olu-
yor. Hepsini boş verip işe odaklanmak lazım.” 

Güldüm. “Hocam, hâlâ iş diyorsunuz! Siz dinlenin, ben 
işlerinizi tamamlarım.” 
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Göğsü yeni bir öksürük kriziyle sarsıldı. “Neyse ki pa-
zartesi geri geleceğim,” dediğinde bunun doğru olmasını 
umdum. 

Pazartesi günü okula gelemedi. 

Onun yerine beni yanına çağırttı. Bütün gün dersleri-
me girdikten sonra akşam hafta sonu tamamladığım işleri 
düşünerek hastaneye gittim. Finaller yaklaşmıştı, o yüzden 
çoğunlukla kendi derslerimi tekrar etmeye odaklanmıştım. 
Altay Hoca’nın ancak acil işlerini yapabilmiştim, yeni 
dosyalara yer açmak için eskileri toparlamak bunların 
başında geliyordu. 

“Seni buraya kadar yorduğum için kusura bakma,” diye-
rek başladı sözlerine. Biraz daha mı soluk görünüyordu bugün? 

“Doktorlar beni bırakmıyor bir türlü. Burada kaldım.” 

Başımı salladım. “İyileşene kadar kalmanız en iyisi. 
Sizin için ne yapabilirim? Kitap getireyim mi?” 

Koltuğun üzerine bakınca ben de başımı o yöne çevir-
dim. Çoktan bir dağ yapmıştı bile. Evindeki kütüphanesini 
merak etmekten kendimi alamadım. 

“Senden başka bir şey isteyeceğim.” 

Şimdiye kadar duyduğum en ciddi ses tonuyla konuşmayı 
sürdürdü. “Biliyorsun ki temmuzda sempozyuma gidecektim 
Granada’ya. Doktorlar seyahat edemeyeceğimi söylüyor. Et-
sem bile oranın sıcak ve kuru havası beni daha kötü edecek.” 

Bu habere o kadar üzülmüştüm ki, onun hayal kırıklı-
ğını tahmin bile edemiyordum. Endülüs Müslümanlarının 
mahkeme kayıtlarını yorumladığı yeni makalesini sunmayı 
dört gözle bekliyordu. Son bir yılını buna adamıştı, büyük 
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bir titizlikle çeviriler yapmış, pek çok kayıtla kıyaslaya-
rak incelemişti konuyu. Üzerinde nasıl uğraştığını ben 
biliyordum. Elbette makalesini benimle paylaşmamıştı 
ama benden bulup getirmemi istediği kaynaklardan az çok 
anlamaya çalışmıştım.

“İsterseniz ben metni onlara göndereyim; katılamaya-
cağınızı da bildirir, gerekli iptalleri yaparım.” 

En azından sempozyum kitabına girerdi makalesi. Orada 
herkesin nasıl bir heyecanla Altay Hoca’yı beklediğini 
de biliyordum. Ondan açılış konuşmasını yapmasını da 
istemişlerdi. 

“Makaleyi senin sunmanı istiyorum.”

Doğru mu anladım diye cümleyi zihnimde iki kez tart-
tım. Şaşkınlıkla ağzımın açık kalmasının kaba bir hareket 
olduğunu bildiğimden kendimi kontrol etmeye çalıştım. 
Ardından itiraz etmek için hazırlandım. 

“Kendini boşuna yorma. Bunu yapabileceğini biliyo-
rum. Doktora öğrencim yok, ayrıca olsa bile yine de senin 
gitmeni isteyebilirdim. Diksiyonun güzel.” 

Altay Hoca’nın, üzerine bu kadar titizlendiği maka-
lesini Granada’ya gidip ben mi okuyacaktım yani? Tarih 
bölümünde okuyan sıradan bir son sınıf öğrencisi. 

“Makalenin sempozyum için kısaltılmış versiyonu bilgi-
sayarımda kayıtlı. Yalnızca görselleri hazırlaman gerekiyor. 
Zaten sana soru da sormazlar. Sadece metni okursun.”

Aslında yapabilirdim. Böyle söyleyince dünyanın en 
basit işiymiş gibi göründü gözüme.
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“Granada’ya daha önce gittin mi?” 

Başımı iki yana salladım. Hâlâ konuşamıyordum. Ardı 
ardına açıklamaları beni hazırlıksız yakalamıştı.

“Orayı da görmüş olursun, madem Endülüs çalışmala-
rında ilerlemek istiyorsun. Sempozyum üç gün sürecek. 
Diğer makalelerin de ilgini çekebileceğini düşünüyorum.”

Emrivaki bu olsa gerek, diye düşündüm. 

“Vizen var mı?”

Alnımı kırıştırdım. “Şey evet, sanırım. Bakmam lazım. 
Sömestir tatilinde Atina’ya gitmiştim, hâlâ geçerli mi bil-
miyorum.” 

Bulabildiğim her fırsatta, önceden aldığım ekonomik 
biletlerle yurtdışına gitmeye çalışırdım. Ailem beni bu 
konuda hep cesaretlendirir, dünyayı daha çok keşfetme-
mi isterlerdi. Ben doğmadan önce beraber gittikleri pek 
çok ülkeyi hâlâ anlatırlardı. Altay Hoca’nın bu teklifine 
kuşkusuz en çok onlar sevinecekti. 

“Oradan bir dostumla görüşüp sana etrafı gezdirmelerini 
sağlayacağım.” 

Bir öksürük kriziyle sözü kesildi. Hemen baş ucundaki 
su dolu bardağı uzattım. İçtikten sonra biraz daha iyi gö-
ründü. Bir süre gücünü toparlamak için dinlendi. Ben de 
onu daha fazla rahatsız etmemek için kibarca vedalaştım. 
Ben odadan çıkarken zayıf bir gülümsemeyle baktı. 

“Emin ol bu bir hafta sana gelecek için,” durup doğru 
kelimeyi bulmak ister gibi düşündü, “ilham verecek.”

Hiç şüphem yoktu. 
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BÖLÜM 3

25 Temmuz 2018 Çarşamba

Bacaklarım titriyordu. 

Sandalyemden kürsüye gidene kadar, hastane odasın-
daki güne geri dönüp Altay Hoca’ya bir şekilde hayır de-
miş olmayı diledim. Kabul ederken ne düşünüyordum ki? 
Geldiğimde işin ciddiyetini anlamıştım. Burada makale 
sunan akademisyenlerin yarı yaşında bile değildim. Değil ki 
sunum yapmak, sempozyuma katılan dinleyiciler arasında 
bile benim yaşımda birinin olduğunu düşünmüyordum. 

Omuzlarımın attığım her bir adımda bu yükle daha 
da ağırlaştığını hissediyordum. Mayıstan haziran ortası-
na kadar vaktim finallerime çalışıp sınavlara girmekle 
geçmişti. Makaleyi defalarca okuyup çalışmaya anca o 
zamandan sonra sıra gelmişti. Evde annem ve babam bir 
çok kez dinlemişti, bilgisayardan fotoğraflarla beraber de 
prova yapmıştım. Sunum İngilizce olacağı için kelime 
telaffuzlarıma ayrı bir özen göstererek çalışmıştım. Altay 
Hoca’yı utandırmamak için elimden gelen her şeyi yapa-
caktım. Yine de bir sınırım vardı, şu an bulunduğum ortam 




