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17 Mayis 2018 Persembe

Yagmur siddetlenmisti.

Tek kolumla korumaya galistigim yiizlerce yillik kitap-
lar1 biraz daha gvdeme bastirdim. Bogta kalan elimle sem-
siyeyi sabit tutmaya ¢aligsam da firtina yagmuru hizlandiri-
yor, yiiriimeyi giiclestiriyordu. Yazin gelmesine giinler kala
sehrimizi ziyaret eden simsiyah bulutlara dfkeyle baktim.
Onemli olan tek sey kiitiphaneden beri kosar adimlarla
cikmaya calistigim yol boyunca diismemek, yokus asagi sel
gibi akan ve sokaklarin kirliligiyle kahverengiye doniisen
yagmur suyunda kayip yiiz stii yere kapanmamak ya da
istiinden gecen binlerce insanin kahrindan yorulmus ve
tuhaf sekillerde kendini digerlerinden ayirmis arnavut
taglarina takilmamakti. Sonuglari benim agimdan berbat
olacak bu ti¢ korkung olasiliktan kendimi uzaklagtirmaya
calisarak, profesoriin bana verdigi listeyi zihnimde tekrar
etmeye calistim. Biitiin o ¢eviriler, upuzun isimler... Bir
yanliglik bile bu yagmurda yeniden ayni yolu gitmeme

sebep olabilirdi.
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Her zamanki gibi yokusu tirmanirken nefes nefese kal-
mistim. Bogazici Universitesi'nde Tarih okumak kendimi
bildim bileli hayalimdi. Tarih beni hep heyecanlandirmuisti.
Gegmisin heyecanini gelecege tasiyacak makaleler yazan
bir akademisyen olana kadar durmamaya sz vermistim
kendime. Kimse bana Bebek sirtlarindaki yokuslarin bu
kadar dik oldugundan ve iyi antrenmanli olmayanlarin bu
yokuslarda asla hayatta kalamayacagindan bahsetmemisti.
Gegen dort yilin ardindan daha aliskin olmam gerekirdi

ama bu neredeyse kimsenin bagaramadigi bir seydi.
“Sele kapilip Bogaz'in serin sularina karistin sandim.”

Elimdeki kitaplari sag salim masasinin kenarina bira-
kirken giilimsemeye ¢alistim. Beni bu yagmur ve firtinada
kiitiiphaneye génderirken ne diisiiniiyordu acaba? Ustelik
sanki beni koruyacakmis gibi, yokusu tirmanirken bir yan-

dan da miicadele ettigim semsiyesini almamda israr etmisti.

Odadaki kaloriferin icadindan kalma petegin yanina
kiiciik taburemi ¢ekerek 1sinmaya koyuldum. Bir yandan
da bir kismin1 gorebildigim profilini inceledim. Altay
Hoca’nin artik seksenli yaslarinin sonunda olmasinin
verdigi bir agirlikla yasli bir zeytin agaci gibi egilmis boy-
nu yine kitaplarin arasina gémiilmiistii. Burnunun ucuna
diisen kalin camli gozliikleriyle gegen giin yazicida sikismast
sebebiyle gii¢ bela ¢ikartabildigim Portekizce bir makaleyi
okuyordu. Her aksamiistii ictigi yasemin cayini ¢oktan
bitirmis, ben kiitiiphaneden dénene kadar masasinin sag
tarafinda duran okunmus makaleler dagin1 biraz daha yiik-

seltmisti.



Rana Dewmiiriz

“Aradiginizi bulabildiniz mi Hocam?”

Sesimle hafifce irkildigini kaglarini ¢atmasindan an-
ladim. Okurken kendini ¢ok ¢abuk kaptirirdi. Ben onun
kadar cabuk kelimelere dalan ve dis diinyayla bagini hizlica

kesebilen birini daha énce gérmemigtim.

Gozliiklerinin tizerinden bakti. Yillarca okumanin ve
yazmanin vermis oldugu yorgunlugun yarattigr derin ki-
risikliklar koyu mavi gozlerini gevreliyor, solgun teni ve
beyaz saclariyla iyice yorgun goziikiiyordu. Giiliimseyince
yiiziine gelen canliligin yarattig tezatlik beni sagirtti.

“Sevgili Manolya, arastirmada asla aradigini bulmak
diye bir sey yoktur. Eger belli bir sey artyorsan bu senin
onyargilt oldugunu gosterir ya da bir beklenti igcinde ol-

dugunu.”

Hafifce oksiirdiikten sonra konugsmasina devam etti.
“Aragtirirken ne aradigini bilmezsen eger karsina ¢ikan
her sey seni sasirtabilir ve tarihe 1sik tutmada bir isine
yarayabilir.”

Hayattaki en biiyiik sansimin Altay Hoca’ya asistan-
lik yapmak oldugunu rahatlikla sdyleyebilirim. Fotokopi
odastyla kiitiiphane arasinda mekik dokudugum zamandan
arta kalan anlarda Altay Hoca ile konugabildigim her bir
dakika benim icin ayr1 bir hazine gibiydi. Genellikle pek
fazla konugmaz, cogunlukla okur ve not alirdi. Bu yiizden
keske bir kayit cihazimiz olsa ve ben onun ender kurdugu
ctimleleri kaydedip gelecek nesillere aktarabilsem, diye

diistintirdtim.
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Diistinceli bir sekilde makaleye bakmayz siirdiirdii. “Bu
pek ilham vermedi. Yazar acik¢a yanli bir dil kullanmus ki
bu da arsivden bulup ¢ikardig1 belgeleri direkt okumami

gerektiriyor.”
Ortalama olarak her makale icin ayni seyleri soylerdi.

“Siz her haliikarda belgelerin aslini okursunuz,” de-
dim sesimin tonunu miimkiin oldugunca nazik tutmaya

calisarak.
Iste bu da bagka bir huyuydu. Bana bir belge iizerine

yazilmig ne kadar ¢aligma varsa giinlerce arastirtip, arala-
rinda se¢im yapmadan tamamini getirtip hepsini okuyor;
ancak en sonunda belgeyi orijinal dilinde kendisi okuyunca

tatmin olup birkag ciimle kaleme aliyordu.

Kiittiphaneden getirdigim kitaplarin arasina sikigtir-
digim bir kagidi cikardim. “Iste bu yiizden size aslinin

fotografini da getirdim.”

Artik bu 6zelligini bildigimden, hakkinda makale oku-
dugu, arastirma yaptig1 hangi belgeler varsa renkli bir fo-
tografini bulup, ¢ogu zaman arsivlerde ¢ekip, muhakkak

kitaplarin arasina ekliyordum.

Go6z ucuyla kagida bakip elindeki makaleyi “okunmuslar
dagi”"nin igine atti. Eliyle diger tarafi isaret etti. Bu kagidi
ve kitaplari okunacaklar arasina eklemem gerektigini bildi-
riyordu. Demek ki daha sonra bakacakti. Odanin i¢inde her
biri insan boyutundaki kagit ve kitap daglarinin arasindan
giicliikle yiiriiyerek masanin diger tarafina gectim. Yase-

min ¢ayini pencere 6niindeki kiiciik mermere koyduktan
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sonra, ¢iinkii odada bos kalan tek santimetrekare orasiydi,
masanin kenarinda a¢ilan minnacik yere bugiin getirdigim
kitaplart dizdim.

“Benden yapmamu istediginiz bagka bir sey var m1?”

Basini iki yana salladi. Kafasi yeniden aklina gelen
diisiincelerle mesgul olmus olmaliyd1 ki tek kelime etmedi.
Bilgisayarimin ancak sigdigi masamin basina taburemi
cekip oturdum. Anlasilan benden bekledigi tek sey gevi-
rilerimi bitirmemdi. Bilgisayar acilitken camdan disart,
Bogaz’in iistiinde doniip durmakta olan kara bulutlara
baktim. Aslinda sabah olduk¢a giinesliydi, aksamiistii nasil
bu hale gelmisti, hala aklim almiyordu. Hava bozmak i¢in

sanki benim disart ¢tkmami beklemisti.

“Yilin bu zamanlart her zaman sagirtict olur. Akip giden

zamanin nelere gebe olacagini hicbir zaman bilemeyiz,”

dedi bana bakmadan.

Soylediklerini bir an diisiinsem de o an i¢in bir anlam
veremedim. Bu yiizden ¢aligmasini bélmemek i¢in cevap
da vermedim. Oniimdeki kagitlara déndim.

“Gegen giin yaptigin ¢eviri, makale icin isimi gordii,”
dediginde ¢ok sasirdim. Bu onun standartlari icin iist se-
viye bir iltifatti. Cok fazla takdir etmez ancak esit oranda
sikayet de etmezdi.

En biiyiik gérevim onun icin Ispanyolca ceviriler
yapmakti. Altay Hoca elbette bundan elli y1l 6ncesinde
[spanyolca’y1 coktan iyi seviyede 6grenmisti ve okudugunu

anlamak i¢in bana ihtiyaci yoktu. Ancak zaman zaman isini
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kolaylastirmak icin isaretledigi paragraflari Tiirkgeye ya da
Ingilizceye cevirmemi istiyordu. Uzun yillardir ilerlettigim

[spanyolcami gelistirmem icin bir firsatt1.

Az 6nce makale icin kullanacagini soylemesi beni ¢cok
heyecanlandirmisti, ¢iinkii bu ilk kez oluyordu.

“Cevirilerinde gelisimin goriliiyor. Arapgan ne du-
rumda?”’

Basindan beri 1srar ettigi bir konuydu Arapg¢a. Endiiliis
calismalarinda onun kadar basarili bir isme sahip olmak
istiyorsam [spanyolca’ya ilaveten Arapca bilmem sartti.
Elbette 6grenmesi ¢ok zor bir dil oldugundan, 6zellikle de
sz konusu Orta Cag Arapcastyla yazilmis metinler icin

ogrenmekse, biraz siirtinerek ilerleyebiliyordum.

“Uciincii kura gecen hafta gectim Hocam. Herhalde

yaz sonuna kadar kuru yarilamis olurum.”

Bu ¢ok iyimser bir tahmindi ama sesli sdylemek belki

gerceklesmesine katki saglar timidiyle dile getirmistim.

Basini salladi. Bunun bir onaylama m1 yoksa yavas iler-
lememin memnuniyetsizligini kabullenis mi oldugunu
merak ettim. Belirsizlik, konuyu degistirmek icin harika

bir an yaratti.

“Makalenize eklemek istediginiz fotograflar icin miizeye
gerekli yaziyr gonderdim. Herhalde cevabi dniimiizdeki
hafta gelir.”

Derin bir nefes verdi. “Eskiden bu kadar teferruath
degildi. Her sey dijitale dokiiliince daha ¢ok ugrastirdi.”

Sakalini sivazladi. “Daktilomu 6zliiyorum.”
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Elindeki kalemi okudugu makalenin iizerine birakti.
Gozliigiini de indirip gomleginin iizerinden iplerin ucun-
da serbestce sallanmasina izin verdi. Bu bir siire okuma
yapmayacak anlamina geliyordu. Hemen ben de kalemimi

ve notlarimi biraktim. Ne soyleyecegini merak ederek

dikkat kesildim.
“Arastirmaya bagladigimda senin yagindaydim.”

Soru sorarcasina baktigimda neredeyse yil yil ezberledi-
gim 6zgecmisiyle yarattigr celiskiyi agikladi. “Endiiliis’ten
stz etmiyorum. O sonradan ortaya ¢ikan bir merakti. Sor-

dugum sorular beni Endiiliis’e kadar getirdi.”

Gogsii yeni bir oksiiriik kriziyle sarsilinca aciklamast
yarim kaldi. Hemen yerde duran kiigiik pet siseden masa-
daki cam bardagina su doldurup verdim. Iki yudum alinca
oksiirtigli biraz yatisti.

“Ben arastirma tutkusundan stz ediyordum. Okudugun,
merak ettigin her geyi sorgulamak ve arastirmak. Sana
daha 6nce de soyledigim gibi, dnemli olan siirekli soru

sormaktir, cevap bulmak degil.”

Basimla onayladim. “Ciinkii tarihi her seyiyle yeniden
olusturup yorum yapamayiz. Muhakkak gozden kagirdigimiz

noktalar vardir.”

Tebessiim etti. “Aynen 6yle. O yiizden sabir ve dikkat
gerekir. Sunu unutma ki Manolya, tarih siirekli akan bir
zaman dilimidir. Bak, az énce bana bir bardak su verdin

ve bu tarih oldu. Akip giden zamana karist1.”
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Konumuzla ilgisini merak ederek bitirmesini bekledim.
“Bu ¢ok 6nemsiz bir eylem gibi goriinebilir ama az 6nce
ben boguluyor olsaydim ve sen o bardakla benim hayatimi1
kurtarmis olsaydin, bu tarihe yazilacak kadar onemli bir

eylem olabilirdi.”

Bagimla onayladim. Soyledikleri cok mantikliydi. “Ama
verdigin su benim bugiin i¢tigim ilk bardak suydu ve uzun
vadede kalp sagligima biiyiik katki sagladi, yani yine de
onemliydi.”

Anlamistim. “Hangi eylemlerin daha ¢nemli ya da daha
kiiciik capli olduguna biz karar veremeyiz. Bize 6nemsiz gibi

goriinen seyler aslinda ¢ok biiyiik etkiye sahip olabilir. ”

Parmagini salladi. “Bu yiizden tarihci olarak bizim gore-
vimiz soru sormak ve yalnizca olasiliklari dile getirmektir.”
Arkasina yaslandi. “Oyleyse zamann icindeki gorevimiz
nedir?”

Sorusu karsisinda kaslarimi ¢attim.

“Bir tarih¢i neyi yazar? Kendisi de yazdig1 zamanin bir
parcast degil midir?” diyerek sorusunu yeni sorularla agik-
ladiktan sonra camdan disar1 bakip gokyiiziinii seyre daldi.
Bu kadar ¢ok anlam katmani barindiran sorularina cevap

vermeye cesaret edemedim.

“Zaman nedir? Biz tarihg¢iler olarak 1sik tutmaya ¢a-
listigimiz zamandan pargalarla, akmakta olan zamanin
neresindeyiz?”

O zaman bu sorular1 benden ¢ok kendine sordugunu

fark ettim. Riiyadan uyanmus gibi bana déndi. Cekmesine
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uzandi, biraz karistirdiktan sonra eliyle yaklasmami isaret

etti.

“Bak, bu benim koleksiyonumdan,” dedi yaklagik yirmi
santim uzunlugunda on bes santim genisliginde bir kagit
parcgasini gostererek. Sonra onu kaldirarak hemen altindaki
diger iki sayfay1 da gosterdi. O zaman bunlarin birbirinin

devam sayfast oldugunu anladim.

“1400’lerde hayvan derisine yazilmis bir kitabin say-

falarindan.”

Onu ilk kez bu kadar heyecanli gorityordum. Higbir
sorumla kesmedim, boylece kendisi anlatmaya devam etti.
“Tam tarih yok, ciinkii kitabin tamami hakkinda hicbir
fikrim yok. Bu kadar iyi durumda olmasini parsdmene degil

hayvan derisine yazilmis olmasina bor¢lu.”

Bildigim kadariyla o zamanlarda parsémene alternatif ve

daha kalic1 bir yontemdi ama hi¢ canlisint gormemistim.

“Bunu gevirmek istersin diye diisiindiim,” diyerek bi-
tirdi sozlerini. Hizlica metne goz attim. Tuhaf sekiller,
ic ice gegmis daireler, irili ufakli tiggenler vardi, makine
parcalarina benziyorlardi. O zamanlar heniiz perspektif
olmadigindan sekiller tek boyutlu ¢izilmisti ki bu bir seylere
benzetmeyi daha da giiclestiriyordu. Metne baktim; iki
alfabeyle yazilmisti. Arapca kisimlardan oldukga ¢ekindim,
muhtemelen dili yiizyili sebebiyle agirdi. Latin alfabesiyle
yazilmis kisim Ispanyolcaya benziyordu. Iste bu ilgincti,
iki dilde yazilmis bir metin. Bu sekiller neydi, 6grenmek

icin sabirsizlantyordum.
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“Ne kadar zamandir sizde?” diye sordum, aslinda merak

ettigim yilladir biriktirdigi bu gibi eserlerin tamamiyd.

“Oldukga uzun bir zamandir,” diyerek gecistirdi sorumu.
Simdi higbir sey olmamis gibi masanin kenarina az énce

biraktigim kitaplarla ilgileniyordu.

O kadar uzun siiredir ondaysa kesinlikle okumustu ve
ne oldugunu biliyordu. Bu yiizden daha dikkatli olup cok
giizel bir ¢eviri yapmaliydim, belki de kullanirdi gevirimi.

Daha 6nce hi¢ bu kadar eski bir metin vermemisti.
“Miisadenizle fotografini gekeyim,” dedim.

Kitaplardan basini bile kaldirmadan cevap verdi. “Ha-
yir, hayir, bunu gotiir. Sende kalabilir bitene kadar.”

Seving¢ten bagim arsa degecekti. Bu, bana ne kadar
giivendiginin gostergesiydi. Belgeyi almak icin bir hamle
yaptigimda bana déndii. Muhtemelen ¢ok 6zen gostere-
cegimi bildiginden, belgeyi daha 6nceden yer edinmis kat
yerlerinden hizlica katladi. Bir anda cebe sigacak bir boya
gelmisti bile. Elime bir an ¢nce alip gotiirmemi istedigi
basit bir ¢cépmiis gibi tutusturdu. Oysa ben onu dosyamin
icinde, tozdan, giin 1s1gindan uzakta saklamay1 diistinii-
yordum.

“Bu kitaplar1 gotiirebilirsin, isime yaramaz,” dedi az
once getirdigim kitaplari isaret ederek.

“Su makaleye gelince...”

Soziinii tamamlayamadan bagt ¢niine diistii.

“Hocam?” dedim. Bu kadar kisa siirede uyuyakalmis

olamazdi degil mi?



Rana Dewmiiriz

“Hocam! lyi misiniz?” Panik olmustum. Masanin tizerin-

deki eline hafifge dokundum. “Beni duyabiliyor musunuz?”
Hicbir tepki vermiyordu.

Bundan sonrast olduk¢a bulanikti. Kogarak koridora
¢cikmigtim. Bir yandan da bagirtyordum. “Yardim edin!
Yardim edin!”

Oradan gegenler, komsu odalardaki hocalar, kim varsa
bir anda yanimizda bitiverdi. Saglik ekipleri arand1; hoca
hala tepki vermiyordu. Koridorlarda biiyiik bir kosusturma
ve ugultu hakimdi. Korkuyla olacaklari bekliyordum. Altay
Hoca’y1 sedyeyle gotiirdiiklerinde zamanin nasil hem bu ka-

dar donuk hem de bu kadar hizli gectigini diisiintiyordum.

Kimsenin sorusuna yanit vermek istemedigim igin di-
sart ¢iktim. Yagmur durmustu, ama yine yagacak gibiydi.
O zamana kadar sahilde yiiriidiim. Yokustan inerken an-
nemi aramak i¢in elimi cebime attim ama telefonumu
odada birakmistim. Elime kalin bir deri gelince irkildim.
Hocanin bana az 6nce verdigi belgenin katlanip st tiste

paket olmus haliydi bu.

S19-
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Hastane koridorlari igeride ¢ekilen onca aciya ve sikin-
tiya inat gozlerimi kamastiracak kadar aydinlikti. Diinkii
firtina bulutlar1 dagilmis, yerini mis gibi bahar havasina
birakmisti. Piril piril beyaz bir giines, buldugu her delik-
ten binalarin icine sizmaya ¢alistyordu. Bu biraz da olsa

moralimi diizeltti.

Aksam eve nasil gittigimi bilmiyordum. Evdekilere
olanlar1 anlattigimda onlar da benim kadar tiziilmiislerdi.
Pek bir sey yiyememistim ve uyuyamamistim da. Altay
Hoca’nin bast ¢niine diismiis o hali gozlerimin éniinden
gitmiyordu. Siirekli acaba elimden bagka bir sey gelebilir
miydi, daha ¢nce rahatsiz oldugunu anlayabilir miydim
diye kendi kendime soruyordum. Elbette yapabilecegim
higbir sey yoktu.

Sabah erkenden dersim olmamasina ragmen okula gidip
herhangi bir haber var m1 6grenmek icin birilerini bul-
maya ¢alistim. Cuma giinleri okulda genelde daha az kisi
oldugundan tanidigim bir hoca bulamadim. En sonunda

dekanliktaki sekreterden Altay Hoca’nin durumunun iyi

-9l -
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oldugunu 6grendim. Ne kadar tiziildiigiimii anlamis olacak

ki hangi hastanede kaldigini da soylemisti.

Hemen yola ciktim. Igeri girerken kapidan cigek almay:
da ihmal etmedim. Tam odasinin éniinde kapiy1 tiklati-
yordum ki yanima elli yaslarinda bir kadin yanagti. Altay
Hoca’yla benzerligi inanilmazdi.

“Buyrun?” dedi. Beni engellemesi sasirtmisti. Bir an
yanlis kapiya m1 geldim diye diistindtim.

“Ben Altay Hoca’yi ziyarete gelmistim. Asistaniyim,
Manolya.”

Cattig1 kaglar1 birden yumusadi ve yiizii daha geng bir
hal aldi. “Babam ¢ok sevinecek!” dedi ¢iceklere bakip.
Profesoriin kizint gérmek beni ¢ok sagirtmisti ¢linki ozel
hayatindan hig sz etmezdi. Kizinin neyle ugrastigini, ken-
disi gibi akademisyen olup olmadigini merak ederdim hep.
Oyle bir babanin cocugu hangi meslegi secmisti kendine?
Kardesi var miydi mesela? Ailesiyle ilgili bildigim tek sey
torunlartydr. Iki kiz bir erkekti ve hepsi benden biiyiiktii,
gecgen yil ¢ekilmis bir fotograflar1 odadaki panoda asilt
duruyordu. Odada tuttugu sayili kisisel esyalardan biriydi.

“Yalniz onu ¢ok yorma olur mu?” diyerek tembihledi beni.

“Sormamin sakincast yoksa nesi var acaba?” dedim ceki-
nerek. Eger ¢ok ciddi bir seyse duymak istemiyordum. Evet,
profesor ¢ok yasliydi ama ayni zamanda o kadar hayat dolu
ve ¢aliskandi ki ona kot ihtimalleri yakistiramiyordum.

“Zatiirresi ilerlemis.”

Bu noktada ne diyecegimi bilemedigimden tepkisiz

kalmay1 sectim. Onun yasinda biri i¢in zatiirre olduk-

-922 -
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¢a tehlikeliydi. Bu son zamanda artan ¢ksiiriiklerini de
acikliyordu.

“Gegmis olsun, umarim simdi daha iyidir,” dedim sesimi
notr tutmaya ¢abalayarak.

Kiz1 tebessiim etmekle yetindi. Bir an ismini bile bil-
medigimi, diizgiince tanigsmadigimizi fark ettim ama bunun
icin artik cok gecti. Oniime gecerek kapiy1 act1.

“Babacigim, ziyaretcin var,” dedi iceriye dogru usulca

girerken. Onu rahatsiz etmemek igin ayak seslerime bile

dikkat ederek ilerledim.

Altay Hoca ¢ok bitkin goriiniiyordu. Burnunda borular
vardi, koluna kocaman bir serum bagliydi. Gozlerini tam
acamiyordu. Sanki uykudan yeni uyanmuisti.

“Manolya,” dedi giilimsemeye calisarak.
Ben de giiliimsedim. “Ge¢mis olsun Hocam.”

“En ¢ok seni korkuttum degil mi?” dedi yumusak bir ses
tonuyla. Biitiin gece riiyamda diinii yeniden yasadigimi, o
anin goziimiin 6niinden gitmedigini anlatamazdim elbette.

O yiizden biraz daha yumusak bir cevabi tercih ettim.

“Keske zatiirre oldugunuzu bana soyleseydiniz. Size biraz
daha yardimci olmaya calisirdim,” dedim. Mesela bitki
cay1 getirirdim, kaloriferlerin 1sisin1 yiikseltirdim ya da
aralik biraktigimiz cami kapatirdim. Muhakkak elimden
bir sey gelirdi.

“Insan seksen alt1 yasinda olunca bir siirii hastaligi olu-

yor. Hepsini bos verip ise odaklanmak lazim.”

Giildiim. “Hocam, hala is diyorsunuz! Siz dinlenin, ben

islerinizi tamamlarim.”
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Gogsii yeni bir oksiiriik kriziyle sarsildi. “Neyse ki pa-
zartesi geri gelecegim,” dediginde bunun dogru olmasini

umdum.
Pazartesi giinii okula gelemedi.

Onun yerine beni yanina ¢agirtti. Biitiin giin dersleri-
me girdikten sonra aksam hafta sonu tamamladigim isleri
diisiinerek hastaneye gittim. Finaller yaklagmist1, o yiizden
cogunlukla kendi derslerimi tekrar etmeye odaklanmigtim.
Altay Hoca’nin ancak acil islerini yapabilmistim, yeni
dosyalara yer agmak icin eskileri toparlamak bunlarin
basinda geliyordu.

“Seni buraya kadar yordugum icin kusura bakma,” diye-

rek bagladi sozlerine. Biray daha mu soluk goriiniiyordu bugiin?
“Doktorlar beni birakmiyor bir tiirlii. Burada kaldim.”

Basimi salladim. “Iyilesene kadar kalmaniz en iyisi.
Sizin i¢in ne yapabilirim? Kitap getireyim mi?”

Koltugun tizerine bakinca ben de bagim1 o yéne cevir-
dim. Coktan bir dag yapmust1 bile. Evindeki kiitiiphanesini

merak etmekten kendimi alamadim.

“Senden bagka bir sey isteyecegim.”

Simdiye kadar duydugum en ciddi ses tonuyla konusmay1
stirdiirdii. “Biliyorsun ki temmuzda sempozyuma gidecektim

Granada’ya. Doktorlar seyahat edemeyecegimi soyliiyor. Et-

sem bile oranin sicak ve kuru havasi beni daha kotii edecek.”

Bu habere o kadar iiziilmiistiim ki, onun hayal kirikli-
gin1 tahmin bile edemiyordum. Endiiliis Miisliimanlarinin
mahkeme kayitlarini yorumladig: yeni makalesini sunmay1

dort gozle bekliyordu. Son bir yilini buna adamuist, biiyiik
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Rana Dewmiiriz

bir titizlikle ¢eviriler yapmuis, pek ¢ok kayitla kiyaslaya-
rak incelemisti konuyu. Uzerinde nasil ugrastigini ben
biliyordum. Elbette makalesini benimle paylagsmamist1
ama benden bulup getirmemi istedigi kaynaklardan az cok

anlamaya ¢alismistim.

“Isterseniz ben metni onlara géndereyim; katilamaya-

caginizi da bildirir, gerekli iptalleri yaparim.”

En azindan sempozyum kitabina girerdi makalesi. Orada
herkesin nasil bir heyecanla Altay Hoca’y1 bekledigini
de biliyordum. Ondan acilis konusmasini yapmasini da

istemislerdi.
“Makaleyi senin sunmant istiyorum.”

Dogru mu anladim diye ciimleyi zihnimde iki kez tart-
tim. Sagkinlikla agzimin agik kalmasinin kaba bir hareket
oldugunu bildigimden kendimi kontrol etmeye calistim.
Ardindan itiraz etmek i¢in hazirlandim.

“Kendini bosuna yorma. Bunu yapabilecegini biliyo-
rum. Doktora 6grencim yok, ayrica olsa bile yine de senin
gitmeni isteyebilirdim. Diksiyonun giizel.”

Altay Hoca’nin, iizerine bu kadar titizlendigi maka-
lesini Granada’ya gidip ben mi okuyacaktim yani? Tarih

boliimiinde okuyan siradan bir son sinif 6grencisi.

“Makalenin sempozyum i¢in kisaltilmis versiyonu bilgi-
sayarimda kayitli. Yalnizca gorselleri hazirlaman gerekiyor.

Zaten sana soru da sormazlar. Sadece metni okursun.”

Aslinda yapabilirdim. Boyle soyleyince diinyanin en

basit isiymis gibi goriindi gdziime.
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“Granada’ya daha 6nce gittin mi?”

Bagimi iki yana salladim. Hala konusamiyordum. Ardi
ardina acgiklamalari beni hazirliksiz yakalamisti.

“Oray1 da gérmiis olursun, madem Endiiliis ¢aligmala-
rinda ilerlemek istiyorsun. Sempozyum ii¢ giin siirecek.

Diger makalelerin de ilgini gekebilecegini diisiiniiyorum.”
Emrivaki bu olsa gerek, diye diisiindiim.
“Vizen var m1?”

Alnimi kiristirdim. “Sey evet, sanirim. Bakmam lazim.
Somestir tatilinde Atina’ya gitmistim, hala gecerli mi bil-
miyorum.”

Bulabildigim her firsatta, énceden aldigim ekonomik
biletlerle yurtdisina gitmeye c¢alisirdim. Ailem beni bu
konuda hep cesaretlendirir, dilnyayr daha ¢ok kesfetme-
mi isterlerdi. Ben dogmadan 6nce beraber gittikleri pek
cok tilkeyi hala anlatirlardi. Altay Hoca’nin bu teklifine
kuskusuz en ¢ok onlar sevinecekti.

“Oradan bir dostumla goriisiip sana etrafi gezdirmelerini
saglayacagim.”

Bir oksiiriik kriziyle sozii kesildi. Hemen bas ucundaki
su dolu bardag1 uzattim. Ictikten sonra biraz daha iyi go-
riindii. Bir siire giiciinii toparlamak i¢in dinlendi. Ben de
onu daha fazla rahatsiz etmemek icin kibarca vedalastim.
Ben odadan ¢ikarken zayif bir giiliimsemeyle bakti.

“Emin ol bu bir hafta sana gelecek icin,” durup dogru

kelimeyi bulmak ister gibi distindii, “ilham verecek.”

Hig siiphem yoktu.
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Bacaklarim titriyordu.

Sandalyemden kiirsiiye gidene kadar, hastane odasin-
daki giine geri doniip Altay Hoca'ya bir sekilde hayir de-
mis olmay1 diledim. Kabul ederken ne diistintiyordum ki?
Geldigimde isin ciddiyetini anlamistim. Burada makale
sunan akademisyenlerin yari yaginda bile degildim. Degil ki
sunum yapmak, sempozyuma katilan dinleyiciler arasinda

bile benim yasgimda birinin oldugunu diisiinmiiyordum.

Omuzlarimin attigim her bir adimda bu yiikle daha
da agirlagtigini hissediyordum. Mayistan haziran ortasi-
na kadar vaktim finallerime ¢alisip sinavlara girmekle
gecmisti. Makaleyi defalarca okuyup ¢alismaya anca o
zamandan sonra sira gelmisti. Evde annem ve babam bir
cok kez dinlemisti, bilgisayardan fotograflarla beraber de
prova yapmistim. Sunum Ingilizce olacag icin kelime
telaffuzlarima ayr1 bir 6zen gostererek ¢alismistim. Altay
Hoca’y1 utandirmamak icin elimden gelen her seyi yapa-

caktim. Yine de bir sinirim vardi, su an bulundugum ortam
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