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1.
BAŞ LAN GIÇ TA AŞK VAR DI

(Ha zi ran 1918)

— De ni zi du yu yor mu sun?
Ba l›k ç› Je an ku la €› ma bir müh re ka bu €u da y› yor.
— De ni zi du yu yor mu sun?
Ne ka dar da mut lu yum, bak sa n› za: De niz bu ka buk la -

r› yu murt lu yor. On lar be nim için şar k› söy lü yor lar. Uzak -
ta olup bi ten ler den bah se di yor lar ba na. Şu sev di €im, fa -
kat bil me di €im uzak lar dan...

Beş yaş la r› m›n dün ya s›: Mo ure pi ane’da ki gök le de niz
ara s› nda as› l› o te ra s, du var da t› rab za na ka dar uza nan o
sar ma ş›k la r ve te ra s›n tu€ la dan ya p›l ma bir tür tes ti yi an -
d› ran di rek le ri dir. Üs tü ne so kak lar çiz di €im, ev ler yap t› -
€›m o kum sal. Ve bü yük ç› nar.

An nem, bun la r›n hep si ni ve be ni içe ri yor. Biz ler hep
on da y›z. Ora da ki dal ga la r›, emi nim, t›p k› ya ta €›m gi bi,
kal d› ran ve to par la yan an nem dir.

Be nim o dün yam da hu zur suz luk lar da var.
— Ba ba dan bir mek tup, cep he den.
Cep he, bil mi yo rum ne dir. Her hâl de an ne min ‘ba ba’

de di €i ve be nim hiç gör me di €im ki şi den bi zi ay› ran bir
du var ol sa ge rek.

— Pos ta c› ya gü nay d›n de!
Ka ç› yor ve sak la n› yo rum. O kö tü bi ri ol ma l›, çün kü

gel di €i her se fe rin de an nem a€ l› yor.
Ba l›k ç› Je an de ni zi ge ti ri yor bi ze.
Tah ta ba ca €› n›n üs tün de, bir ge mi gi bi gi di yor. De niz -

ci şap ka s› n› ç› kar d› €›n da be yaz saç la r› al n› na dö kü lü yor.
Saç la r› ka ya la ra çar p›p k› r› l›n ca be yaz la şan bir dal ga y›
an d› r› yor.
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O de ni zi ge ti ri yor.
Aşa €› da, ka y› €› n›n ya n›n da an ne min be ni y› ka d› €› de -

ni zi. De niz de çok ha fif li yo rum. T›p k› bir mar t› gi bi. Be -
nim gö €üm de niz .

Beş ya ş›n da bü tün gün ler bir bi ri ne ben zer.
Bi ri ha riç: S›r gü nü. De niz ka dar bü yük. Bir ömür ka -

dar uzun.
An nem üs tü mü ç› kar d› ve ya ta €a ya t›r d›.
Göm lek le ri mi koy du €u raf la r› yok lu yor.
Do la b› aç›n ca ne hoş! Ça ma ş›r la r›n ara s› na kü çük lâ -

van ta ke se le ri koy muş.
San ki oda y› çi çek ler kap la m›ş ve ar› la r›n v› z›l t› la r› du -

yu lu yor.
Ne ya p› yor?
Bun ca za man!
Ça ma ş›r la r›n ara s› na sok tu €u bir şe yi ar› yor.
A€ l› yor. Se si ni du yu yo rum.
Ba na s› k›, s›m s› k› sa r› l› yor. Her za man kin den da ha s› k›.

Uzun uzun ba k› yor ba na. Her za man kin den da ha uzun. 
Ona so ru lar sor mu yo rum. Ge rek me di €i ni his se di yo rum.
Ha re ket siz, üze ri me e€il miş ne ka dar da gü zel! Si yah,

çok iri göz le ri, san ki be ni içi yor, t›p k› ya l›  ya r›n di bin de
de ni ze dal d›r d› €›n da de ni zin be ni iç ti €i gi bi. Göz le ri ni
öp tü €üm de, ora da, tam uç ta, bir su dam la c› €› de niz ta -
d›n da. Saç la r› n›n iri buk le si su yo sun la r› gi bi yu mu şa -
c›k ve ko ku sa ç› yor. Gö€ sün de ki dan tel ler de ni zi s› y› ra -
rak uçan bir kuş gi bi. An nem kal k› yor, ha va la n› yor san -
ki. Bü yü kan ne min be ni ki li se ye gö tür dü €ü gün, ko ca -
man bir re sim gör müş tüm: Bir ha n›m, an nem ka dar gü -
zel. Onun da ayak la r› n›n al t›n da bir bu lut var d›. Gö €e
yük se li yor du.

An nem oda dan ç› k› yor. Ki li se de ki o gö rün tü kay bo lu yor.
Uyur gi bi ya p› yo rum. Son ra ayak la r› m›n ucu na ba sa

ba sa do la ba gi di yo rum. Par mak la r›m iki ka pak ara s› na
s› €a cak ve on la r› ara la ya cak ka dar kü çük. Kor ku yo rum.
Çün kü ta n› ma d› €›m bir baş ka dün ya ya da l› yo rum his si -
ne ka p› l› yo rum.

An ne min ba na an lat t› €› ma sal lar da kü çük ço cuk lar
mah zen le re gi rer ler. Ha zi ne ler le, ba zen de bir pe riy le
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kar ş› la ş›r lar. Ben bir pe ri ye ce sa ret edip de ne de rim? Ya
bir de an ne me ben zer se? Mut la ka ona ben ze ye cek tir. O
hâl de, de vam ede yim.

An ne min bir şey ler giz le di €i raf lar çok yük sek. Fa kat
ha zi ne yi bul mak için de ne mek ge rek. Ya vaş ça alt tan bir
çek me ce çe ki yo rum. T›r ma n› yo rum. Da ha yu kar da y›m.
‹kin ci çek me ce yi çe ki yo rum. He nüz de €il. Ben ç›k t›k ça
her şey tit ri yor, ben de tit ri yo rum. T›p k› de niz ke na r›n da -
ki kor ku lu €un üze ri ne da ha faz la e€il di €im de ol du €u gi -
bi, aşa €› ya çe kil di €i mi his se di yo rum. Çe kil mek ve kork -
mak iyi. ‹n san düş me yi is te ye bi lir...

O ak şam san ki yük sek le re do€ ru ‘dü şü yor dum’. Bir
şey be ni çe ki yor ve ben kar ş› ko ya m› yo rum. Üçün cü çek -
me ce nin üze ri ne tü ne miş, ça ma ş›r la ra do ku nu yo rum.
Ha y›r, bu lâ van ta. Aa! Bir b› çak gi bi sert. Elim den da ha
kü çük. ‹ş te meç hul ha zi ne!

Ateş len di €im gün ler de ki gi bi tir tir tit ri yo rum. Çek me -
ce ka y› yor: Yer, bü yük ih ti mal le, ya sak bir dün ya ya gir di -
€im den do la y› be ni ce za lan d›r mak için ya r› l› yor.

An nem çok tan bu ra da. Be ni ba€ r› na öy le bas t› r› yor
ki kal bi nin kor kuy la çarp t› €› n› du yu yo rum. Bur num bi -
raz ka n› yor. Her şey sa kin le şi yor. An nem. Ben. Do lap
su su yor.

— Ne yap t›n sen?
An nem giz li ha zi ne yi s›m s› k› tu tan eli mi ya ka la ya rak

bir ç›€ l›k at› yor. Lâ van ta n›n b› çak gi bi kes kin ke nar la r›n -
dan bir kaç dam la kan ak› yor. An nem ya ra l› par ma €a bir
men dil sa r› yor. Utan c›m dan a€ la mak için çar şa f›n al t› na
gö mü lü yo rum. Fa kat me rak bas k›n ç› k› yor. Yan göz le bir
ba k› yo rum. An nem, san ki kü çük bir ay na gi bi, elin de tut -
tu €u şe ye göz le ri ni dik miş. Hâl bu ki an nem ay na ya hiç
bak maz. Bu na ni çin ba k› yor?

A€ la m› yor ama saç la r›, al n›  ve ya nak la r› , hep si de ay
ka dar be yaz, tek bir göz ya ş› hâ lin de top ra €a do€ ru ak› yor
gi bi. An nem ka y›p, kay bo lup gi de cek mi?

Zap tet mek için kol la r› m› an ne min be li ne do lu yo rum.
— An ne ci €im, an ne ci €im, an lat!
Bir ye rim ac› d› €› za man be ni sa kin leş tir mek için, da -

ima ba na bir ma sal an la t›r: Bu ak şam ki olay, ma sa l›n öte -
sin de bir şey.
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— Se nin le hiç bir za man bü yük bir adam la ko nu şur gi -
bi ko nuş ma d›m. Sen, kü çük bir adam s›n, ama adam s›n.
Sa na bir s›r ve re ce €im...

Bir s›r ne dir bil mi yo rum, ama an ne mi, bu ka dar be yaz
ve san ki ora da de €il miş çe si ne bu ka dar ya k›n gö rün ce,
her hâl de ya nan, fa kat gö rül me yen bir ate şe ben zer bir
şey ol sa ge rek.

— Bak.
Eli ni çe vir di, bu ay na da ken di mi gö re ce €i mi sa n› yo -

rum. Yo, bu bir de niz ka bu €u…. An ne min avu cun da pa r›l -
d› yor. Ger çek bir alev, bel ki de “s›r” bu. An ne min elin de
›ş›l t› lar sa ç› yor.

Se def… Kü çük, kü çü cük yu mur ta lar, in ci ler yu murt lu -
yor. ‹çi öy le ›ş›k l› ki çev re sin de ki her şey ora da gö rü nü -
yor. Hat ta in san lar ora da ge le ce €in de gö rün dü €ü nü söy -
lü yor lar.

— An ne ci €im, ba na kü çük yu mur ta y› gös ter.
— Ora da, da ha da ha ri ka şey ler var.
An nem, de niz ka bu €u nu göz le ri me yak laş t› r› yor. Yel -

ken le ri de ni ze sark m›ş kü çük bir ge mi nin or ta ya ç›k t› €› -
n› gö rü yo rum. Bü yü kan nem bir kaç de fa ba na mu ci ze ler -
den söz et miş ti: Ol ma s› ha yal bi le edi le me yen, ama ger -
çek ten olan şey ler. Her şey bir ç›r p› da de €i şi yor.

Bir mu ci ze gö rü yo rum. Ne? Kü çük bir ge mi mi? De niz
ka bu €u mu? El mi? Şu be yaz taş hâ li ne ge len ve tit re yen
an nem mi? Hep si de.

An nem, t›p k› ba na an lat t› €› ma sal lar da ki bü yü cü ler
ve kâ hin ler gi bi, ça buk ça buk, an la ma d› €›m ke li me ler te -
lâf fuz edi yor: 

— Bu, in ci den de gü zel. Yer kü re den de ve kü re de gö rü -
len ge le cek ten de gü zel.

» Onu bo ya yan bir adam d›r.
» Onu se vi yor dum.
» O öl dü.
An ne me, san ki baş ka bir dün ya da ya ş› yor muş gi bi ba -

k› yo rum. Baş ka bir dün ya da, san ki on da ya ş› yor gi bi.
Bü yü cü ler bir bü yü yap t› €›n da o bü yü yü boz ma ma l›.

Sus ma l›. Ba ş› m› an ne min diz le ri ne gö mü yo rum. Kar n›
ye ni den ›s› n› yor ve can la n› yor. An ne min be nim dün ya ma
ge ri dön dü €ün den emin ol du €um da, ora da gör dük le ri ni
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ba na an la ya bi le ce €im ke li me ler le an la ta bi lir mi aca ba di -
ye ba ş› m› kal d› r› yo rum. Şu an da yü zü sa kin leş miş ve göz -
le ri ay nen ki li se de ki gö €e yük se len ka d› n›n ki ler gi bi gü -
lüm sü yor. Ba na do€ ru e€i li yor. Bu se fer, her za man yap -
t› €› gi bi ba€ r› na bas m› yor be ni. Ba ş› m› iki eli nin ara s› na
al› yor ve göz le ri min içi ne ba k› yor.

— Söy le se ne an ne ci €im, o ge mi res mi ni ya pan ada m›
ben ta n› yor mu yum? O be nim ba bam m›?

Bir an onun tek rar taş laş ma s›n dan ve be yaz laş ma s›n -
dan kor ku yo rum. Ol mu yor. Hem gü lüm sü yor, hem a€ l› -
yor. Ke sin lik le ba bam de €il o. 

— An ne, ölü ol mak ne de mek?
— Gü neş bat t›k tan son ra uzun za man ge çer ve sen de

ka ran l›k ta kork tu €un za man... Ha y›r, ol ma d›: Bi li yor sun,
ha ni ç› nar a€a c›n da ötüp du ran kü çük bir kuş var d›. Bir
sa bah onu yer de gör müş tük…

— Ar t›k k› m›l da m› yor du.
— Öt mü yor du da.
— Pe ki, sev mek ne dir?
— O öter ken, onu duy mu yor duk ar t›k. O bi zim şar k› -

m›z ol muş tu. Biz den bir par ça ol muş tu. T›p k› ne fes al›p
ver mek gi bi. ‹ş te bu na mut lu luk de nir. ‹çe ri den ge len bir
›ş›k t›r o. Ar t›k o ol ma d› €› za man, onu sev di €i mi zi his se -
de riz. Onun biz ol du €u nu.

— O za man, sev mek ve öl mek ay n› m›?
Be ni kol la r› na al› yor. Vü cu dun da sar s›l ma lar olu yor.

Ona kö tü lük ya p›p yap ma d› €› m› bil mi yo rum.
Ar t›k hiç bir şey “s›r”dan ön ce ki gi bi de €il.
Hiç bir şey.
Ha ni an nem, ne fes al›p ver mek gi bi dir bu, de miş ti.

Hem ar t›k ya n› m›z da ol ma sa bi le... Sev me yi bil mek is ter -
dim. Der ken bur nu mu ka pa y›p du dak la r› m› s› k› yo rum.
Bo €u lu yo rum. Da ha faz la da ya na ma y›n ca, kuv vet li ce ne -
fes al› yo rum. Ha vay la bir lik te her şey, rüz gâr, sar ma ş›k,
de niz içi me do lu yor.

— Öy ley se öl mek de iyi, sev mek de.
An ne min de di €i her şe yi de ne mek is ti yo rum. O “iç ten

ge len bir ›ş›k” de miş ti. Bir ›ş›k an cak göz ler den ge le bi lir.
Za ten göz ka pak la r› m›n üze ri ne bas t› r›p y›l d›z lar çak t›r -
ma y› bi li yo rum. Şim di se de fin kiy le ay n› bu pa r›l t› lar. An -
nem on la ra dans et ti ri yor.
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De niz ar t›k ay n› de niz de €il. Ama ba ş› m› hep ay n› tu€ -
la k›v r›m la r› na yas l› yo rum. Dal ga lar ha l› la r› n› yu var la y›p
se ri yor, ça k›l taş la r› n› kay d› r› yor. Gü neş, k› m›l da ma s›
gö rül me ye cek ka dar çok ya vaş bir şe kil de, sol dan Mar sil -
ya ta ra f›n dan do €ar, ak şam la r› Es ta que ta ra f›n dan ba tar -
ken, şüp he siz ya vaş ok şa ma la r›y la onu iten an ne min eli -
dir, t›p k› be ni ya na çe vir me ye gel di €i, uyur muş gi bi yap -
t› €›m o ge ce de ki gi bi. El le ri ni ve o müş fik gü cü his set -
mek için, mah sus s›rt üs tü du ru yo rum.

El bet te, dal ga la r›, gü ne şi ve bu lut la r› ha re ket et ti re bi -
lir, çün kü onun elin de “s›r” var. Baş ka dün ya n›n s›r r›.

De ni zi için de ta ş› yor an nem. Ve bir s›r r›. Bir aşk s›r r› n›.
O her şe yi dö nüş tü re bi lir. 
Bir sa bah, ba na ayak ka b› al mak için Mar sil ya’ya git -

tik. So kak tan zen ci as ker ler ge çi yor. Bir ma €a za n›n vit ri -
ni önün de du ra ka l› yo rum. Şim di ay n› as ker ler, ama kur -
şun dan, kar ton ku tu lar için de, ay n› k›r m› z› baş l›k lar la
uyu yor lar.

— An ne ci €im, ba na bu as ker le ri sa t›n ala cak s›n, de €il
mi?

Eli, bü yü lü ca m›n önün den be ni çe kip uzak laş t› r› yor.
— An ne ci €im, al›r m› s›n?
An nem, “S›r” ak şa m›n da ki ay n› ses le ko nuş ma ya baş -

l› yor:
— Bi li yor sun, ba ban sa va şa git ti €in den be ri, oyun cak

al mak için evi miz de ar t›k ye te rin ce pa ra yok. Kü çük ada -
m›m la bir bü yük le ko nu şur gi bi ko nu şu yo rum. Ben den
bir şey is te di €in de se ni mem nun ede mez sem çok üzü lü -
yo rum. Bun dan böy le eli ni s› kar sam, is te €in de ar t›k ›s rar
et me. Yok sa an ne ci €in çok üzü lür.

Er te si gün bü tün bun lar uzak ta ka l› yor. Mo ure pi ane
bak ka l›n da şe ker le me ler var. Bur num ca ma ya p› ş› yor:
“An ne ci €im?..” Elim de bir h›ç k› r›k s›k ma s› his se di yo -
rum. “An la d›m, an ne ci €im...”

Onu an la d› €› m› iyi ce gös ter mek için se vinç ten ha va la -
ra z›p l› yo rum.

O da be ni ha va ya kal d› r›p, göz ya ş› gi bi ›l›k öpü cük le -
re bo €u yor. 

O her şe yi de €iş ti re bi lir. Ba k›n, bir ço cuk tan bir adam
k› v›l c› m› ç› kar d›.
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Bir gün, bir si hir baz de€ ne €i ödünç al›r ca s› na, an nem -
den hiç de €il se bi raz c›k, bir ak şam c›k ol sun “s›r”r› n› ba -
na ödünç ver me si ni is te me ce sa re ti ni gös te ri yo rum.

Pek te red düt et mi yor. Ba k›ş la r› bir de fa da ha de niz ka -
bu €u üze ri ne di kil miş. Ba na öy le ge li yor ki an nem ora ya
bir güç de po lu yor.

De ni zi din le mek için, de niz ka bu €u nu yas t› €› m›n al t› na,
tam ku la €› m›n di bi ne ko yu yo rum; de ni zin şar k› söy le di €i -
ni du yu yo rum. Dal ga lar ya ta €› m› yu ka r› kal d› r› yor. Yel ken
şi şi yor. Ge mi nin içi ne bü zü lü yo rum. Se de fin gö €ün den ve
de ni zin den ç› k› yo rum. Baş ka dün ya ya gi di yo rum.

Ar t›k ye ni dün ya m› hiç terk et me ye ce €im.



2.
DON K‹ ŞOT’UN DO ⁄U ŞU

(1919–1933)

Baş ka bir dün ya da ha var.
Ona m›h lan m› ş›m. 
Ge ri ye bak t› €›m da onu da ha iyi gö rü yo rum. 
Ba bam cep he den kol tuk de€ nek le riy le dö nü yor: Ke -

mik le ri ni k›r m›ş lar. Kin le dö nü yor: Ona ya lan söy le miş -
ler. Yü re €in de de Bar bus se’ün “ateş*”i var: Onu b› rak -
mak is te mi yor.

Bu dö nüş, bir se vinç fa lan ge tir mi yor. Çün kü ba bam,
bir an lam ve re me di €im çok faz la ac› dan do la y› asa bî. An -
nem bi zi aç b› rak ma mak için gün lük sa va ş› na baş l› yor. Bu
yok sul luk, sof ra m› z› ve bin ler ce baş ka sof ra y› ke mi ri yor.
Ga ze te ler ona enf lâs yon di yor lar. An la ma d› €› m›z ama bi zi
kor ku tan bir has ta l› €›n ve ya bir kâ bu sun ad› bu enf lâs yon.

Evin du var la r› ar ka s›n da baş ka bir sa va ş›n yan k› la r› n›
işi ti yo ruz: Bir yan dan s› k›n t› ve fer yat lar, öte yan dan üni -
for ma lar ve si lâh ses le ri. Ta rih ki tap la r›n da, bun lar dan
bah se di lir ken, ‘1920 grev le ri’ de ni yor. Ye di ya ş›m da y›m
ve tüy le rim di ken di ken. Bun lar dan kork mak m› yok sa
umut lan mak m› ge re ki yor di ye  bil mek için ba ba m›n yü -
zü ne ba k› yo rum. Ba bam hiç bir şey de mi yor.

Da ha son ra, on ya ş› ma gel di €im de, “enf lâs yon” bü tün
mey ve le ri ni ve ri yor: Or ta l›k ta, diş le ri ni g› c›r da tan, if lâs
et miş es ki zen gin ler, e€ len ce ve se fa hat le ko ku şan ye ni
zen gin ler ve yum ruk la r› n› s› kan ebe dî yok sul lar.

* Hen ri Bar bus se (1873–1935) “Le Feu / Ateş”, alt baş l› €› “Bir As ke rin
Gün lü €ü” olan ese rin de, su bay hi kâ ye le ri ne kar ş› ç› ka rak, ba sit bir
erin ya şa d›k la r› n› do ku nak l› bir üs lûp la an la t›r, çev.
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Bi ze an la t›l d› €› na gö re, 1917’de Av ru pa’n›n do €u sun -
da aç bir ca na var dün ya ya gel miş: Kü çük ço cuk la r› yi yor -
muş. Her so kak ta, diş le ri ara s›n da b› ça €›y la bir ada m›
gös te ren afiş ler bi zi deh şe te dü şü rü yor.

Ga ze te ler, gü ney de de ür kü tü cü şey le rin ol du €u nu ya -
z› yor: Ab dül ke rim Fas’›, Dür zî ler Su ri ye’yi is ti lâ et miş.
Biz ler, biz ço cuk lar, in san la r›n biz zat ken di ül ke le ri ni na -
s›l is ti lâ et tik le ri ni an la m› yo ruz.

Ga ze te ler bu is yan lar dan bar bar l› €›n uya n› ş› di ye söz
edi yor. Bel li be lir siz bir şe kil de, ken di mi Bar bar la r›n ya -
n›n da his se di yo rum. On la r›n ka n› na sa hip ol du €u mu sa -
n› yo rum.

Edo uard Am ca, is te me den de ol sa, ka fa ma bu ef sa ne -
nin to hu mu nu ek ti.

O ba ba m›n am ca s›, be nim bü yük am cam. Sek sen, sek -
sen beş yaş la r›n da ol ma l›; 1867 y› l›n da ki son halk oy la ma -
s›n da oyu nu III. Na pol yon’a ver miş. “‹m pa ra tor”dan göz le ri
ya şa ra rak bah se di yor. Y›l ba ş›n da “ye ni y›l”›n› kut la mak
için ba bam be ni ona gö tür dü €ün de, ba na gü zel bir beş
frank l›k gü müş pa ra ve ri yor: Bir Na pol yon pa ra s›.

Kü çük siv ri b› y›k la r›, ta biî ki du da €› n›n al t›n da bir tu -
tam c›k sa ka l› var: “‹m pa ra tor sti li”

O ben de tö re ni an d› ran bir say g› uyan d› r› yor. Si yah ce -
ke ti ve çiz gi li pan to lo nu, si yah pap yon kra va t›y la be yaz
göm le €i, ba ş› na te pe si aşa €› ya dö nük tam bir üç gen şek -
li ve ren çok k› sa ke sil miş be yaz saç la r›, onu fa ni ler ara -
s›n da fark l› bir ata hâ li ne ge ti ri yor. F›r ça lan m›ş, ütü len -
miş, ko la lan m›ş, ci lâ lan m›ş bü tün el bi se le ri par l› yor,
ama es ki miş.

Mes lek: Ban ka c› l›k ol du €u nu söy lü yor. As l›n da bir
ban ka da vez ne dar. 

Şe ce re ye me ra k› yü zün den, ai le nin kö ken le ri ni or ta ya ç› -
kar mak için Cas sis pa paz l› €› n›n ar şiv le ri ne (‹h ti lâl’den ön -
ce, do €um ka y›t la r› ki li se de ya p› l› yor du) gi dip araş t›r m›ş.

An cak on ya ş›m day d›m, ai le de ba ba m›n ba ba s› olan
Clo di us ha riç, ken di si nin ve er kek kar deş le ri nin sa de ce
k›z ev lât la r› ol du €u için ba na, bir kra l› tak dis edi yor muş
gi bi şöy le de di: “Sen son Ga ra udy’sin.”

Dik kat ema re si ola rak du dak la r› n› ›s› ra rak, bü tün hat -
la r› n› cet vel le çiz di €i bü yük say fa lar üze ri ne soy a€a c› n›n
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kol la r› n› ya y› yor. Bü tün bu akar su la r›n ben de bir leş ti €i -
ni his se di yo rum.

Kü çük kas la r›m şi şi yor. Gö€ süm ka ba r› yor. Ar t›k ben
her han gi bi ri de €i lim. So yum bel li! Ver cin gé to rix*’e ka -
dar ulaş m› yor, ama yi ne de! 1787’de iki Ga ra udy kar deş
Cas sis’e ge li yor lar. Da up hi né’den ge li yor lar, ama Edo -
uard Am cam da ha yu ka r› dan di ye ek li yor. Bu nu der ken
ha ri ta s› n› kat l› yor. Bu se fer ha ri ta n›n ye ri ni ar t›k ka l›n
bir ki tap al› yor. Ad› pek de gü ven ver me yen bir ki tap:
Özel Ad lar Bi li mi ki ta b›. Yol gös te ri ci bu am cam, eti mo -
lo ji nin ke sin lik le Al man kö ken li Wart, ya ni ko ru yan
adam, sa vaş ç› ke li me sin den gel di €i ni söy lü yor. Bil gi si ve
so yu yü zün den ona hay ran l›k la ba k› yo rum! Ha yal gü cüm
ha re ke te ge çi yor: Sa vaş ç›, Al man ya, is ti lâ lar, bar bar lar.
Öy ley se ben ya Vi zi go tum ya Frank!

Bu aç›k la ma sa ye sin de ken di mi o ka dar bü yü müş his -
se di yo rum ki, ne de ol sa bir “ve li aht” için ma zur gö rül -
me si ge re ken bir cü ret le, bu “fe tih çi grup lar”›n (ta rih ki -
ta b› m› okur ken, böy le bir kan ko ku suy la bir yan dan co -
şar ken, bir yan dan da kor ku dan tit rer dim) ay n› za man da
Hun lar olup ol ma d›k la r› n› so ru yo rum.

So €uk bir bi çim de: “Hiç alâ ka s› yok!” di ye ce vap ve ri yor.
Ha yal k› r›k l› €› na u€ ra d›m: So yum da Atil la ol ma d› €› -

na gö re Clo vis** ile ye tin mem ge re ke cek. Ya z›k!
Bü yük bir ta zim le “so ya €a c›”na dö nü yo ruz. Bir den bir

pa nik: 
— Ya an ne min ai le si?
— On lar Ma€ rip liy di ler. Ma€ rip li le rin piç le ri.
Kö tü bir ko kuy la kar ş› laş m›ş gi bi bu run k› v› r›p du dak

bü kü yor. Ne kö tü bir eş leş me! 
Be nim için se, tam ak si ne, baş ka bir ufuk aç› l› yor, de -

mek ki bu ta raf da bar bar, ta rih ki ta b›m da ya z›l d› €› şek -
liy le: “bar ba res que / ber be rî”. De mek ki ben iki ta raf tan
da bar ba r›m: Or man dan ve de niz den, at tan ve yel ken den
(bu ke li me öy le si ne ho şu ma gi di yor ki, on da eş k› ya’dan,
yel ken li ge mi’den ve Ak de niz’den bir şey ler var).

Edo uard Am ca, bu ka dar mur dar bir ka n› böy le si ne
uça r› l›k la ka bul et ti €i mi gö re rek, kaş la r› n› ça t› yor. 

* Gal ya l› la r›n (Fran s›z la r›n ata la r›) li de ri (MÖ 72–46), çev.
** Frank la r›n kra l› (466 – 511), çev.
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Kal d› r›m da dans ede rek gi der ken, ba ş›m da ef sa ne ler
kay n› yor; kal bim se des tan lar, at koş tur ma lar, ge mi sa -
vaş la r› ve f›r t› na lar la do lup ta ş› yor.

Sev di €im bü tün ki şi ler de bu ka n›n ate şi nin iz le ri ni bul -
ma ya ça l› ş› yo rum. Arap ta ra f›m: An ne an nem bir Ma€ rip li.
Bir ayak lan ma dan son ra 1848 y› l›n da sür gün edi len, Ma hon
ada la r›n dan bir ‹s pan yol ai le sin den, Ce za yir’de do€ muş.
Ak de niz li bü tün yaş l› ka d›n la r›n bin ler ce y›l d›r gi yin di €i gi -
bi gi yi nir: Si yah en ta ri, si yah ön lük, saç la r› ör ten si yah ba -
şör tü sü. Du dak la r› n›n iki k›v r› m›y la, ar t›k diş le ri ol ma d› €›
için bur nu na yak laş m›ş çe ne siy le, kam bur laş m›ş bir ni ne.
Dal ga la r›n yu var la d› €› san ki si yah bir ça k›l si lû eti.

Bü yük ba bam ha l› c› d›r. ‹şin de us ta d›r, mü ze le rin ta ri -
hî mo bil ya la r› n› ona r›r. He men he men hiç oku ma yaz ma
bil me me si ne ra€ men, mo bil ya la r›n re sim le ri ni çi zer ve
üs lûp la r› n› ba na ö€ re tir. Sar hoş ol ma d› €› za man la r›n da
ba na ö€ ret ti €i bü tün XV. Lo uis kap la ma çe şit le ri ni ez be -
re bi li yo rum. Tit re me li sa y›k la ma nö bet le rin de, ya ta €› -
n›n al t›n da a€ z›n dan kö pük ler sa ça rak, Her kül el le riy le
ta ban de mir le ri ni bü ker di.

Bü yü kan nem, çok ha ka re te u€ ra m›ş, dö vül müş, al da -
t›l m›ş, pa ra s›z b› ra k›l m›ş (Bü yük ba bam iyi ka za n›r d›
ama su gi bi pa ra har ca yan bi riy di). An ne min ba na an lat -
t› €› na gö re bü yü kan nem üç ço cu €u nu ye tiş tir mek için te -
miz lik çi lik ya par m›ş. Onun ken di le ri ne iki yu mur ta y›
pay et ti €i gün le ri an nem ha t›r l› yor. El bi se si yü zün den
her ke sin git ti €i âyi ne git me ye ce sa ret ede mi yor, ama her
sa bah, er ken den, Ba il le bul va r›n da ki ra hi be ler ma nas t› -
r›n da şa rap l› ek mek âyi ni ne ka t› l› yor.

Hâ lin den hiç şi kâ yet et mez, s›k s›k “Al lah, sev dik le ri -
ne ac› çek ti rir” der. Ona say g› s›z ca, “Sen Al lah’›n göz de -
le rin den ol ma l› s›n!” de di €im de be ni azar la d›y d›. Böy le
şey ler le alay edil mez. 

Ça ma ş›r y› ka mak tan çat la m›ş el le ri ni bü yük bir say g›y -
la öpü yo rum. On y›l bo yun ca Be şik So ka €›’nda, bir azi ze -
nin, ha ya t›n ta viz siz bir ba€ l› s› n›n ne ol du €u nu gör düm.
Onu son gö rü şüm de, yir mi ya ş›m da, Mar sil ya’dan ge çiş le -
rim den bi rin de “Za val l› Pa ul”ü (kocası) için Sa int-Pi er re
me zar l› €› na bir sak s› ka s›m pa t› n› ya ya gö tü rü yor du.
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Ken di si için faz la a€›r olan va zo yu elin den al› yo rum:
— Ah se nin “Za val l› Pa ul”ün, ha t›r la m› yor mu sun ki

onun yap t› €› bü tün…
Elim den va zo yu zor la ge ri al› yor:
— Yav rum, sen an la ya maz s›n...
Ba ş› öne e€ik, yo lu na de vam edi yor, sev gi nin ta viz siz

ba€ l› s›.

Vi zi got ta ra f›m: Cla ire Ha la. Bir de niz ci den yir mi beş
ya ş›n da dul kal m›ş. Düz gün dav ran ma yan k›z kar de şi nin
ço cuk la r› n› ye tiş tir miş. Ba bam da iş te o ço cuk lar dan bi -
ri dir ve onu sa yar. Her haf ta zi ya re t et ti €im hu zu re vin de
ha la m›n si yah ipek göm le €i nin üze ri ne dü şen be yaz saç -
la r› n›n a€›r ta c›y la ve çe lik ma vi si göz le riy le ma€ rur ve
mü te hak kim bir ha va s› var d›r.

Ye tiş tir dik le rin den hiç bi ri ne yük ol ma y› ve on lar dan
hiç bi ri nin ya n›n da kal ma y› is te mi yor.

Onun ben de ka lan son ha ya li, ba na baş ka bir s›r r›n sa -
ha s› n› aç t›. Hu zu r evi he ye can için de. Önem li bir zi ya ret -
çi ge li yor: Çin hin di’nin es ki ge nel va li si Xa vi er Pas qu ier.
Cla ire Ha la’y› gör me ye gel miş. Ben ke nar da du ru yo rum.
O ay r›l d› €› za man, Cla ire Ha la, ga ze te den gün lük bir ha -
ber okur gi bi ba na şöy le di yor:

— Yir mi ya ş›m day d›m. Bir bi ri mi zi çok se vi yor duk. Ni -
şan l›y ken ai lem if lâs et ti. Bu nun üze ri ne Xa vi er ile ev len -
mek ten vaz geç tim. 

Ha lam, “Ge le cek pa za ra gö rüş mek üze re” di ye rek al -
n›m dan öpü yor. Pa zar te si gü nü öl dü.

Ba bam tan r› ta n› maz d›. Yok sul bir ada m›n o€ lu ol du -
€un dan, ço cuk ken ra hip ol sun di ye pa paz oku lu na gön -
de ri yor lar. Oku mak is ti yor. Baş ka ça re de yok. Fa kat bir
üst ra hip oku lu na gi de cek ken b› ra k›p ka ç› yor. Cla ire Ha -
la’n›n öl dü €ü nü ö€ ren di €i gün, ba ba m›n dua eder gi bi
du dak la r› n›n tit re di €i ni gö rü yo rum.

An ne min sa de ce bir tek mü cev he ri var d›: Gü müş zin -
cir li kü çük bir ma dal yon ve tüm sek bir ca m›n al t›n da ufa -
c›k bir sar ma ş›k yap ra €›. Ar ka s› na şu öz lü söz nak şe dil -
miş: “Ya ölü rüm ya ba€ la n› r›m.” Ona Cla ire Ha la’n›n s›r r› -
n› an la t› yo rum. To ka y› zin ci rin den ç› ka r›p ma dal yo nu ba -
na uza t› yor: “Bu nu onun me za r› n›n üs tü ne ko ya cak s›n.”
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Ha ya t› m›n uçuş pis ti ki tap la r›m d›r. Li se de iyi bir ö€ -
ren ciy dim. Ca n› s› k› lan. An cak Ra ci ne’i ve ya Vir gi le’in
Kra li çe Di don’unu, on la r›n u€ ru na ölü nen ih ti ras la r› n›
ve s›r la r› n› oku du €um za man baş ka.

De ni ze da lar gi bi, vah şî bir haz la şö val ye lik ki tap la r› -
n›n için de yü zü yo rum.

Bar bar ge le nek le ri ne ra€ men Ai me ri de Nar bon ne ve ya
Ga rin de Mong la ne be nim ger çek ça€ daş la r›m d›r. Ger çe -
küs tü nün ger çe €in bir par ça s› ol du €u Bre tag ne or man la -
r›n da Yu var lak Ma sa ve Gra al şö val ye le riy le kar ş› laş t› €›m -
da da ha bir ça€ da ş›m olur lar. Bü yü cü Mer lin ta bi at›, es ra -
r›n a€aç kök le rin de boy at t› €› baş ka bir dün ya ya aç› yor.

Gra al* ile ya ni Ari me te al› Yu suf’un Hz. ‹sa’n›n ka n›y la
dol dur du €u ka deh le, ilâ hî ür per ti yi kal bim de his se di yo -
rum. Ye ni len me nin ve di ri li şin ul vî ma ce ra s› de mek olan
ken di ni aş ma n›n, kut sal me kân la r› zi ya re tin ve (Gra al’i)
“ara y›ş”›n o ye nil mez ira de si ni ken di sin de ta ş› yan Lan ce -
lot du Lac ve Gal ya l› Per ce val be nim, hat ta te miz yü rek li
Ga la ad da be nim.

Gu eni èv re’in, Yse ult’nün ve ya Blanc hef le ur’ün âş›k la -
r› da be nim, fa kat be nim as›l ör nek al d› €›m Ga la ad’d›r.
Bu ef sa ne, be nim ha ya t› m›n mo to ru dur.

Bir s› n›f ar ka da ş› m›n dost lu €u, be ni iz ci ol ma ya sü -
rük le di. ‹ki y›l bo yun ca “şö val ye li €e gir me ye” ha z›r la n› -
yo rum. 

“Si lâh ku şan ma ya ha z›r l›k” ge ce si. Şe fin bir me sa j›,
ba na Mar sil ya–Vey re da€ küt le si nin ma vi bir çiz giy le be -
lir til miş ha ri ta s› n› ulaş t› r› yor. Ar t›k a€aç yok, fa kat “Ölü
‹n san Yay la s›”na ç›k t› €›m da, kay gan ça k›l l› ara zi ile kar -
ş› la ş› yo rum. Şim di kar ş›m da sa de ce uzak lar da ki de ni zin
yar la r›n al t›n da ki kü çük koy lar da pat la yan dal ga la r› n›
ge ti ren rüz gâ r›n ho mur tu la r›.

Bu luş ma nok ta s› n›n işa ret le ri ni bu la m› yo rum. Ge ce
ola l› epey ol du. Ay yok. Rast ge le gi der ken bir ka ya n›n üs -

* Gra al ve ya Kut sal Gra al, Hz. ‹sa’n›n ha va ri le riy le ye di €i Son Ye -
mek’te kul lan d› €› ve ha va ri Yu suf’un, Hz. ‹sa’n›n be de nin de ki m›z -
rak dar be le rin den s› zan kan la r› top la d› €› na ina n› lan de €er li kap.
XII ve XI II. yüz y›l lar da ya z› lan bir çok şö val ye ro ma n› bu ka b›n ya -
ni Gra al’in aran ma s› ma ce ra s› n› iş ler. Pa rag raf ta yer alan di €er
isim ler o ro man lar da ki kah ra man lar d›r, çev.
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tü ne ka pak lan d›m. El fe ne rim k› r›l d›. “Baş ko mu tan” sa at
kaç ta ge le cek? Iş›k ol ma dan var l› €› m› ona na s›l bil di re -
ce €im? Uy ku tu lu mu ma iyi ce sa r› l› yo rum. Ya n› ma hiç yi -
ye cek al ma mam em re dil di, Ki ta b› Mu kad des ha riç. Onu
na s›l oku ma l›?

Te fek kü rüm şa fa €a ka dar sü rü yor. ‹ç s› k›n t› s›. Aç›k ola -
l›m: Kor ku. Fa kat Vi vi en, Ga rin, hat ta Mer lin bu ra da lar. He -
ze ki el, Eyüp, Ye rem ya pey gam ber le ri, ken di le rin den al d› -
€›m il ham la, oku yo rum. Tan  ye ri a€ar d› €›n da, “baş ko mu -
tan” ba na tö ren le “şö val ye lik el bi se si giy dir me”ye ge li yor.

On beş ya ş›m da y›m. ‹z ci ba ş› ba na “ye min” et ti ri yor.
‹l kin, ev le nin ce ye ka dar cin sel iliş ki de bu lun ma ma ye mi -
ni. Ga la ad ola ca €›m. Bu ye mi ni iç ten lik le edi yor ve yir mi
beş ya ş›m da ev le nin ce ye ka dar, hiç gev şe me den, ye mi ni -
me ba€ l› ka l› yo rum.

Dua için bir lik te diz çö kü yo ruz. Han gi Tan r›’ya dua et -
ti €i mi bil mi yo rum. An cak gü cü mü O’ndan ala ca €›m dan
emi nim.

Oku ma la r›m şim di da ha çe şit len di, ama ay n› mut lak
su suz lu €uy la. 

Ju les Ver ne’nin Kap tan Hat te ras’›n Se ya hat le ri ve Ma -
ce ra la r›’n› tek rar tek rar oku mak tan hiç b›k m› yo rum. Çe lik
gi bi bir ira de: Buz da €›  ge mi si ne çar p›p tah rip et me si ne
ra€ men, Hat te ras ku tu ba ula ş› yor. Kö pek ler ölü yor. K› zak -
lar k› r› l› yor. ‹s kor pit has ta l› €› ve is yan tay fa la r› k› r›p ge çi -
ri yor. Ju les Ver ne’in ha ya lin de ki ku tup bir ya nar da€ d›r.
Hat te ras ken di ni lâv la r›n içi ne at› yor.

De niz ci ol mak is ti yo rum: Pha ro’da, Mar sil ya ko yun dan
ge mi le rin yo la ç›k ma la r› n› sey re der ek sa at ler ge çi ri yo -
rum. Bü tün is ti ka met le ri bi li yor ve ya ha yal edi yo rum. Ro -
ta be nim ku zey ve gü ney de ki bü tün “Bar ba ris tan la r›m”.

Bu ha ya lî ke şif le rin d› ş›n da ki tap lar, yi ne ki tap lar. Li -
se ye gi der ge lir ken bi le oku yo rum. So kak lâm ba la r› na
çarp mak tan ba ş›m da şiş lik ler olu yor. Bir per şem be, ev de
–ya ş›m on beş– Not re-Da me de Pa ris’yi bir gün de oku yup
bi ti ri yo rum. On bir sa at lik oku ma. Ak şam, Vic tor Hu -
go’nun ha yal le riy le aya €a kal k› yo rum ve mut fa €›n tu€ la -
dan ›z ga ra s› n› k› ra rak y› €› l›p ka l› yo rum.

Üst üs te gö rü len düş le riy le bu ha yat ne sir şek lin de ya -
şa na maz. Hiç bir şey be ni m›s ra la r›n ka fi ye si, ya r›m ka fi ye -
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si ve âhen gi ka dar he ye can lan d›r m› yor. Thé do re de Ban -
vil le’in Şi ir Sa na t›’n› ez be re bi li yo rum. Bü tün bi çim le ri de -
ni yo rum: So ne ve ya ba lad, ron do, vi re lai ve ya pan to um.

Ko nu la r›m tek dü ze: Bü tün çi çek ler için şi ir le rim var,
ha yat san ki hep aç mak ta olan bir çi çek miş gi bi. Ve ya bar -
bar l›k. Hé ré dia “tar z›” bir so ne, ben ce, To ulo use’da dü -
zen le nen Lan gu edoc Ede bi yat Ya r›ş ma s›’nda ki “gü müş
me nek şe ödü lü”ne de €er. An ne me bu so ne yi sar ma ş›k l›
ma dal yo nu nun ye ri ne, bir broş ola rak tak dim edi yo rum.

Li se be nim için bir uyuş tu ru cu mu, bir uy ku ilâ c› m›,
yok sa bir er ken yaş lan ma m› ol du bil mi yo rum.

“E€i ti mi mi sür dü re bil mem” için ev ev do la ş›p çe kir -
dek kah ve sa tan an ne min mo rar m›ş ba cak la r› n› ha t›r l› -
yo rum.

“Hal k›n göz be be €i”, burs lu bir ço cuk ol sam da e€i ti -
mi mi sür dür mem, ai le min bü tün ha ya t› n› mad de ten çö -
ker te cek. Do €u mum dan mes lek el de et me me ka dar ge -
çen sü re de on lar hiç bir za man kut la ya bil dik le ri bir şen -
lik, bir bay ram, bir e€ len ce gör me di ler: Tek bir ha yat
için, ken di se vinç le ri ni ha yal et tik le ri be nim ha ya t›m
için fe da edi len iki ha yat… 

Hem de har can m›ş, bed baht l›k üze ri ne ku rul muş bu
›s t› ra b› unut ma teh li ke si bu lu nan bir ha yat u€ ru na. Ve
şim di do €u yor...

Bu ano nim ve ezil miş mün bit top rak üze rin de kü çük
bir kül tür aris tok ra t› do €u yor. 

Kül tür mü? O ba na uy dur ma bir soy kü tü €ü, sah te bir
bi linç ve ri yor: ‹lk in san la bin y›l d›r do€ muş ol ma n›n ve
onun ta ri hin den baş ka kök le re sa hip ol ma ma n›n ke sin
inan c›.

Ki tap lar dan ve ku run tu lar dan olu şan bir ek ran. Ora da
ar t›k ne yer yü zün de ki ka s›r ga lar var, ne de gök yü zün de -
ki şim şek ler... 

Kül tü rün dün ya s› ne ka dar gü zel. Ba na bir ge le cek ve -
re me di €i için, bir geç miş su nu yor: ‹ş le rin ve düş le rin,
kül tür le rin ve din le rin ta ri hi ni ve bü tün bun la r› çar p› ta -
rak, im pa ra tor luk la r›n ve on la r›n sa vaş la r› n›n ta ri hi ni…

Bu gün uzak tan bak t› €› m›z da, o sa vaş lar da dö kü len
kan ger çek li €i ni kay be din ce ye ka dar bu har la ş› yor. Ta rih



Yüzy›l›m›zda Yaln›z Yolculu€um HATIRALAR u 33

ar t›k ci na yet le rin ta ri hi ol mak tan ç› k› yor: K› z›l de ri li le rin
soy k› r› m›, “Ame ri ka’n›n keş fi” ad› n› al› yor; zen ci ve kö le
ti ca re ti, “Ye ni Dün ya”n›n uya n› ş› için de ba sit bir olay dan
iba ret ka l› yor; af yon sa va ş› ve Hint li as ker le ri n yok edil -
me si ise, “be yaz ada m›n a€›r yü kü*”dür.

Fel se fe ö€ ren ci siy ken, ya şa mam ge re ken ger çek dün -
ya n›n, Ef lâ tun’un ve ger çe €i nin ma €a ra la r› n›n öte sin de -
ki bâ kir fi kir le ri nin dün ya s› ol du €u na inan d› r›l d›m.
Scho pen ha uer ise in san l› €›n de li ve hay dut yu va s› ol du -
€u nu kat’î ola rak gös ter di. Fa kat o bi ze saç ma l› €›n ve an -
lam s›z l› €›n da, va ro lu şun ölüm süz bir ve ri si ol du €u nu da
söy le di. Bu du rum da bil ge lik de nen şey, bu dün ya n›n de -
€iş ti ri le bi le ce €i ha ya li ni terk et mek ve her tür lü ey lem -
den vaz geç mek ten iba ret tir.

Scho pen ha uer’dan yüz y›l son ra bu çal kan t› lar or ta dan
kalk t›. Fa kat bu se fer de Lé on Brunsch vicg’in “ruh çu lu -
€u” ta ra f›n dan De kart ç› ko za n›n içi ne özen le ka pa t›l d›k:
Bi lin cin d› ş›n da tra jik hiç bir şey ce re yan ede mez.

Uya n›ş çok sert olu yor. 6 Şu bat 1934 ayak lan ma la r›n -
dan he men son ra, iç s› k›n t› s›n dan di li do la şan fel se fe
pro fe sö rü müz bi ze “‹n sa n› kur tar mak ge re ki yor” di yor.

Bu iki ha ya t›n bö lün me si ne ar t›k da ya na m› yo rum. Bir
ta raf ta ka os, saç ma l›k, şid det, se fa let, ta hak küm. Öbür ta -
raf ta, Ma rie An to inet te’in di şi ço ban kö pe €i ile oy na d› €›
gi bi, fi lo zo fun uy sal çe liş ki ler le oy na d› €› “zi hin fel se fe -
si”nin ha ri ka aşk na€ me si.

Ha ya t› ma yön ve re cek bir söz ar› yo rum. Ön ce lik le de,
fert ler le halk la r›n ça t› şan iş ti ha la r› n›n f›r t› na s›n da, y›l -
d›z la ra ba ka rak yo lu mu bul mam da bir araç va zi fe si gö re -
cek olan sö zü.

* Rud yard Kip ling’in “Ey Be yaz Adam, al s›r t› na tek rar a€›r yü kü nü /
Gön der güç lü ›r k› n› uzak la ra” di ye baş la yan ve Ba t› sö mür ge ci li €i ni
övüp teş vik eden şi iri ne gön der me, çev.




