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I / Leopoldo Antonıo’yu Arıyor

Herkes şimşeğin Paskalya’dan önceki pazar günü telefona çarp-
tığını söylüyor, Don Leopoldo. Calderón’da paranı yutmayan 
tek ankesörlü telefona. Hiç olmazsa hepsini yutmayan. Çok 
geçmeden insanlar gruplar halinde bu telefona kutsal yolculuk-
larını yaparak aralarından ayrılan yakınlarını aramak için sıraya 
giriyorlardı. O uğurlu yıldırımın tek tanığı, Calderón’daki o 
bekçi – o parkı biliyorsun, değil mi? Sulandırılmış dizel yakıt 
satan ve Salado’ya yanmış motor yağı döken o benzincinin 
yanındaki, bir düşün, sanki o nehrin daha da çöpe ihtiyacı var-
mış gibi. Biraz daha kirlenirse kokusundan nefes alamayacağız. 
Umarım sen benim gibi Salado’nun yanında yaşamıyorsundur. 
Neyse ki León işin başında ve yakında birini gönderip nehri 
temizletecek. Ben bu yüzden senin patronuna oy verdim, Don 
Leopoldo, her zaman León’a oy verdiğimi biliyorsun. Neyse, bu 
bekçi gök gürültüsünü duyuyor, şimşeği görüyor ve korkuyor. 
Karnı da Patito’yla1 dolu. Zaten bu bekçi ayyaş bir ozan olarak 
bilinirmiş. El Guasmo’da bu adama Küçük Jaramillo diyorlar. 
İkinci karısına Calderón’da serenat yapmış, pazar günleri parkta 
dolaşan halka serenat yapmak üzere gitarını hâlâ omzunda ta-
şırmış da diyorlar. Cuando tú / te hayas ido / me envolverán,2 
Julio Jaramillo’nun o parçasını biliyorsun değil mi? 

Cevap verirse Pascacio’yu sadece daha da teşvik edecek, ama ce-
vap vermemesi hevesini kırmayacak. Leopoldo onu dinlemekten 
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rahatsız oluyor değil tabii. Ya da Pascacio Leopoldo’nun onu 
dinlemekten rahatsız olmadığını hâlâ bilmiyor. 

Las sombras?3

İşte bu, Don Leopoldo. Dedem Lucho ünlü yapingacho’larını4 
kızartırken bizi eğlendirirdi. Tanrı onu korusun. Senin onun için 
yaptıklarını hiçbir zaman unutmayacak. Neyse, Küçük Jaramillo 
sağanağın altında gitarını ceketinin içine sokmuş, üstü kapalı bir 
yer bulmak için koşuşturuyor ama tabii gitarın tepesi ceketinin 
dışında kalmış ve pin başları sakalına batıyor. Gerçi kız karde-
şimin komşusu arkasından garip gölgelerin geldiğini gördüğü 
için koştuğunu söylüyor, hiç durmadan karı kız peşinde koştuğu 
için onu cezalandırmaya gelen gölgeler; ama kız kardeşim de 
komşusunun yaşlı, aşırı namuslu geçinen biri olduğunu, bu 
kısmı da muhtemelen uydurduğunu söylüyor, fakat geri kalanı 
konusunda herkes aynı fikirde. Sana bahsettiğim komşu oydu, 
Don Leopoldo. Kavanozlarının, konservelerinden farklı bir ruhu 
olduğuna inanan kadın. Herkes geceleri kaşıklarıyla tenekeden 
hayaletler çağırdığını söylüyor. Mutfak dolapları ultratumba’ya5 
ait bir marimba6 gibiymiş. Garip gölgeler varmış ya da yokmuş, 
Küçük Jaramillo sığınabileceği bir yer arayarak koşmuş ve o anda 
hayatında şahit olduğu en şiddetli gök gürültüsünü duymuş. O 
ankesörlü telefonun yanındaki Kapok ağacının altına çömelmiş 
ve yıldırım onu vurmasın diye dua etmeye başlamış. Ona sorar-
san sana denizci pantolonundaki çamur lekesini gösterecektir. 
Hatta seni o ağacın altına götürüp çömeltir bile. Tam buradan, 
der sana o Polo Baquerizo7 viyaklamasıyla, öyle insanların nasıl 
konuştuğunu biliyorsun Don Leopoldo, tam buradan üzerin-
de dallar olan bir şimşek çaktığını gördüm, ñaño.8 Şuradaki 
telefonun çatısını kaldırmak için gökyüzünden uzanan bir el 
gibiydi. Yıldırımın çarptığı telefon da hâlâ çalışıyor. Bunu bi-
liyorum çünkü fırtına geçtiği gibi yaptığım ilk iş Conchita’ya 
yıldırımın nasıl benim yerime telefonu çarptığını söylemek için 
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onu aramaktı. Telefon çaldı durdu çünkü Conchita uyumaya 
bayılıyor, sonunda telefonu açtığında artık telefonun parasız 
çalıştığını düşünüyordum. O yüzden de dedim ki Conchita, 
seni bedavaya arıyorum, sonunda gerçek bir mucize yakaladık. 
Conchita onu uyandırdığım için horoz gibi ötmeye başlamadan 
telefonu kapatıp ta El Paso’daki ağabeyimi arıyorum. Uzun 
mesafe arama bağlanıyor ve heyecanla bağırıyorum, Jorgito az 
önce ne olduğuna inanmayacaksın! 

Telefon hâlâ bozuk mu?

Bunu ihbar etmeyeceksin, değil mi Don Leopoldo?

Tabii ki hayır, Pascacio. Hayır.

Yine de yakalandım. Yarın oraya gidip Jacksonville’deki kuzenim 
Jacinta’yı ve kız kardeşimi arayacağım, küçük kız kardeşimle 
tanışmıştın değil mi? Jersey’deki Rosalia Teyzemizi arıyor. Son 
Paquetazo’dan sonra ikisi de kaçmak zorunda kalmıştı. Senin 
de araman gereken bir iki kişi var herhalde, ha?

Leopoldo’nun araması gereken kişiler var. Ancak bunu kabul et-
mek, kendi ailesinin de gerginlikle şok arasındaki rutin aramalara 
maruz kaldığını ortaya koymak olur. Herkesin Los Paquetazos 
dediği şok terapileri. İpucu için teşekkürler, diyor Leopoldo, 
koridorda ittikleri meşe, storlu çalışma masası León’un odasına 
varınca konuşmayı sonlandırıyor. Üçüncü katta kalan tek masa. 
Diğer beş katta da aslında. El Loco ve destekçilerinin belediye 
sarayından kapı kolları, duvar kâğıtları ve taşınamayacak kadar 
ağır meşe masa dışında her şeyi boşalttıkları zamanlardan bir 
hatıra. 

Pascacio kovasını ve paspasını aldıktan sonra, Leopoldo’ya iyi 
geceler dedikten sonra, sallanıp duran kovasının metalik sesi 
merdivenlerden inmesiyle kaybolduktan sonra Leopoldo saatinin 
çizilip çizilmediğini kontrol ediyor, karanlıkta bunu görebilmek 
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çok da kolay değil, şu anda çalışan tek ışık koridorun sonunda, 
pencerenin dışındaki sokak lambasına ait. Leopoldo göğsünü 
şişirip gayretli adımlarla lambaya yaklaşıyor, León etraftayken 
takındığı köle gibi çalışkan tavrı için kendine gülüyordu. Dışa-
rıdan renkleri birbirine karışıyormuş gibi görünen böceklerin, 
ateşböceklerinin, güvelerin ve mayıs sineklerinin, o ışık emicile-
rinin kendilerini akkora atıp çarpıştıklarında çıkardıkları sesleri 
duyuyordu. Pascacio ona yardım ederek iltimas koparmaya 
çalışıyordu. Don Leopoldo, sicil dairesinde kız kardeşimden 
ödeyemeyeceği kadar çok rüşvet istiyorlar. Don Leopoldo, sosyal 
güvenlik büyükbabamın emekli maaşını iç etti. Leopoldo bunları 
bir telefonla düzeltebilir. Kendisi León Martín Cordero’nun 
adamlarının lideriydi. Ancak Leopoldo’nun gücü liseden beri 
taktığı dijital saatle çelişiyordu. Basık, ses çıkaran düğmeleri 
ve lastik kayışıyla bu külüstür, ancak tabii ki zamanında son 
derece ileri bir cihaz olan bu saat ona vaftiz babası babasına 
şehirde ufak bir görev bulunca hediye edilmişti, babası yolsuzluk 
skandalının ardından kaçmadan bir süre önce. Masayı itmek 
saati çizmemişti. İyi.

Bu kadar geç bir saatte onu orada görecek tek iş arkadaşı 
Pascacio’ydu ancak Leopoldo çok yorulmuş olmasına rağmen 
yakındaki durağa gidip otobüs beklemeyecekti. Onun yerine 
Pedro Carbo, Chimborazo ve Boyacá’dan geçecek, Sucre ve 
Rumichaca’nın arasındaki kavşakta başka bir otobüsü durdurup 
Víctor Manuel Rendón, Junín, Urdaneta’yı geride bırakacak, Sa-
lado Nehri’ne yanmış motor yağı döken benzinciyi, La Atarazana 
ve La Garzota’yı geçip Alcívar’daki yokuşu çıkacaktı. Otobüs 
şoförü burada hızla yokuştan aşağı inmeye başlayacak ve otobüs 
Alcívar’ın yanındaki bu konserve gibi şehirden geçerken asfalt 
yollarda sürüklenen bir dizi konserve kutusundan biri gibi sal-
lanacaktı (bu akşam Leopoldo’nun yemeği acılı fasulye konser-
vesiydi) ve otobüsün içine sıkışmış insanlar bir daha boyacıların, 
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temizlikçilerin, esnafın otobüse atlamasına, insanlara, arkada bir 
sürü yer var’lara katlanmak zorunda kalacak, içlerinden en az 
biri düzgün bir koltuk kapmak için bayılıyormuş gibi yapacak, 
bu bayılma da herkesin sinirlerini daha da bozacaktı çünkü 
bayılmanın gerçek olduğuna inanmayanlar, bayılan zavallı yaşlı 
kadına yer açmak isteyenler tarafından itilip kakılacaklardı ve 
bu insanların terleri tenekeden yere damlamak yerine, o günkü 
işlerinin terini atan binlerce gözenek tarafından emilecekti. Bu, 
Leopoldo’nun midesini bulandırmayacaktı çünkü bu sefer bu 
insanlar yokmuş gibi düşünecekti, bu durum onu o anda değil 
ama sonra, kendinden daha şanssız insanlara karşı ne kadar 
acımasız olabildiğini düşündüğünde rahatsız edecekti.

Leopoldo Tupa&Mera’da otobüsü durduruyor. Vitrinde gümüş 
rengi oklar televizyonları işaret ediyor. Ekranlardan birinde 
bir çiftçi traktörünü uzaktan kumandayla kontrol ediyor. Bir 
diğerinde León’un öğrencisi olan ara rejim lideri en son darbeyi 
övüyor ve bir Paquetazo daha gerçekleşeceğini haber veriyor. 
Başka bir ekranda yere inen bir helikopter, daha önce iki kere 
başkanlığa aday olmuş El Loco’nun zaferle geri döneceği sözünü 
veriyor. Bir başkasında zengin gençler yine uygunsuz davranışlar-
da bulunuyorlar, bu kez Salinas sahilindeler (şu, San Javier’den 
sınıf arkadaşı Torbay değil mi?). Tupa&Mera’nın kapatılmış 
girişinden bir bekçi çıkıyor. Adam kaldırıma çıkıp en kavgacı 
bakışıyla Leopoldo’yo dönüyor.

İyi akşamlar.

Bekçi Leopoldo’nun selamına cevap vermiyor. Belki de bekçinin 
ısmarlama takım pantolonunu, nakışlı ipek kravatını, üzerinde 
San Javier arması olan altın rengi kol düğmelerini fark edeme-
yeceği kadar karanlık?

Bu akşam Salvador’un nöbeti değil mi?

Bekçi kafasını sallıyor.
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Ona Leopoldo Hurtado’nun selamını söylersiniz. Ben beledi-
ye başkanının ofisinde çalışıyorum bu arada. Tupa Mera bir 
arkadaşım. Onunla tanıştınız mı bilmiyorum. Bu dükkânın 
ve Guayaquil’deki beş elektronik eşya dükkânının daha sahibi.

Leopoldo bekçiye kartını veriyor. Bekçi kartı iki eliyle tutup 
havaya kaldırıyor, açısını ayarlayıp ekranların ışığıyla kartı ay-
dınlatmaya çalışıyor. Şimdi görebiliyor musun?

Çok özür dilerim, Economista Hurtado. Bu işte çok yeniyim, 
daha hiç...

Sen El Loco’yu destekliyorsun.

Asla, Economista Hurtado. Ben her zaman León’u...

Otobüste Leopoldo henüz Calderón’daki bozuk telefondan 
büyükannesini aramayı düşünmüyor. Büyükannesini düşünüyor 
ama. Şimdiki haliyle değil tabii, şimdiki halini bilmez Leopoldo, 
üç hafta önce son Paquetazo’dan sonra Pensacola’ya kaçmadan 
önceki hali kalıyor hatırında, Manabí’nin hemen dışında kalan 
tarlasında, Leopoldo henüz on yaşındayken büyükannesinin 
ona tek koltuklu, yeşil John Deere’ini sürmeyi öğrettiğini, ko-
caman direksiyona tutunurken büyükannesinin kucağında öne 
kayıp durduğunu, büyükannesinin kauçuk botlarını pedallara 
bastırdığını, işte benim Leo’m, eğer seni rahatsız ederlerse bunu 
San Javier’deki o Cizvitlerin üzerine sürersin, duydun mu beni, 
eğer o korkak sınıf arkadaşların onlardan akıllı olduğun için 
seninle dalga geçerlerse bunu üzerlerine sürersin dediğini ha-
tırlıyor, tabii ki Leopoldo onlardan akıllı olduğunu kanıtlıyor, 
yedi yıl sonra San Javier’deki spor salonunun sahnesinde okul 
birincisi olarak konuşmasını yapıyor, Antonio’nun oturma 
odasında defalarca provasını yaptığı o konuşma, biz Ekvador’un 
geleceğiyiz, düşünceli bir tavırla durması gereken yerleri arka-
daşlarıyla tartışıyor, heyecan dolu paragraflar, Rahip Villalba’nın 
vaazlarından öğrendikleri fevri ikazlar, adaletsizlik ve sefalet  
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dünyasında nasıl Hıristiyanlar olmalıyız, halbuki Rahip Villalba 
ondan bir şey öğrenip öğrenmediklerini umursamazdı çünkü 
hayattayken onları lanetler, hor görür, babaları gibi onların da 
perişan olacağını söylerdi. Leopoldo birincilik konuşmasını 
okurken kalabalığın içinde büyükannesini görüyor, senatörler, 
diplomatlar ve tabii ki Ekvador’un eski başkanı, Guayaquil’in 
belediye başkanı, oligarkın en büyüğü León Martín Cordero da 
orada, carajo,9 Leopoldo büyükannesinin onlara işte bu benim 
Leo’m, herkesten akıllı, çok iyi yerlere gelecek dediğini veya 
diyeceğini, onların da evet çok iyi yerlere gelecek diye yalan 
söylediklerini veya söyleyeceklerini biliyor. 

Leopoldo otobüs şoföründen yavaşlamasını istiyor. İnecek. Şoför 
onu duymuyor, o yüzden otobüsteki herkes birbirine birinin 
ineceğini söyleyip mesajı şoföre iletiyor, şoför, frene bas, şoför, 
hangarı boşalt, şoför... ve sonunda Leopoldo kapıya ulaşıp Salado 
ve Calderon arasında, hareket eden otobüsten atlayıp iniyor, 
öne devrilmemek için dört ayak üstüne.

Bozuk telefonun önünde uzun bir sıra var, en az otuz kişi. Oto-
büsten atlamadan önce sıra olacağını düşünmeliydi, bu geç saatte 
tekrar ne zaman bir otobüs geçecek kim bilir. Leopoldo sıranın 
önüne yürüyor, babamla iki haftadan fazladır konuşmadım, 
ben kız kardeşimle dört haftadır konuşmadım diyen sesleri 
duymuyor, yabancılar son Paquetazo’dan sonra benzinin fiyatı, 
yağın fiyatı, pirincin fiyatı artınca, ladrones de mierda,10 kaçmak 
zorunda kalan aile üyelerine dair hikâyeleri paylaşıyorlar, çünkü 
ara rejim lideri ekonominin düzelmesi için otobüs ücretlerini 
üç katına, telefon ücretlerini iki katına çıkardı, çünkü Progre-
so Bankası’nın sahipleri hükümetin içinden onu uyarabilecek 
arkadaşları olmayanların biriktirdikleri paralarını alıp kaçınca 
banka kapılarını kapattı, qué hijueputas,11 bankanın önünde 
kuzenim Marta ve yüzlerce başka insan korumalara bağırıp 
çağırmış, bankanın önündeki metal parmaklıklardan sarkmış-



20

lardı, ancak içerisinin boş olduğunu bilmiyorlardı, bankanın 
çoktan boşaltıldığını bilmiyorlardı, Leopoldo sıranın önüne 
yaklaşırken, milletin söyleyeceğini bildiği şeylere kaçamak ce-
vaplar verirken biri hey diyor, nereye gittiğini sanıyorsun, oye, 
nereye compañero,12 hey.

Leopoldo Arístides Hurtado, cüzdanını bir rozet gibi kaldırıp 
kalabalığa sesleniyor. Benim adım Leopoldo Arístides Hurtado 
ve León Martín Cordero’nun ofisinde çalışıyorum. Bu telefon 
1979’da belediye meclisi tarafından konulan 4738 numaralı te-
lefon tüzüğüne aykırı şekilde çalışıyor. Bu sebeple tamir edilene 
kadar bu telefon bozuk sayılacaktır. Bu telefonu kullanmaya 
devam edenler cezalandırılacaktır. 

Ne dedi?

Telefonu kullanamayız.

Şaka mı yapıyor?

Biri Leopoldo’nun yanına geliyor ve havaya kaldırdığı cüzdanına 
bir heykelin önündeki levhaymış gibi gözlerini kısarak bakıyor.

Şaka yapmıyor.

Bana León’un ofisindenmiş gibi gelmedi.

Sıradaki genç bir kadın müdahale etmeye karar veriyor. Puanti-
yeli elbisesinin eteklerini düzeltiyor, boğazlı spor ayakkabılarının 
üzerindeki çamuru siliyor, sol bacağını kırarak sağ bacağının 
üzerine atıyor, keten eteğini hızla düzeltiyor, sonra canlı bir 
tavırla Leon’un elçisine doğru yürüyor, bu adamın adını biliyor 
çünkü kardeşi Pascacio ondan bahsetmişti, ancak kardeşini bu 
işe bulaştırmak istemiyor, o yüzden ondan bahsetmektense 
Leopoldo’ya gülümsüyor, kardeşinin büyükbaba Lucho’nun 
yapingacho’ları kadar insanı mutlu ediyor dediği bir gülümse-
me, sokağında futbol oynayan gençlerin görünce ıslık çaldığı 
gülümsemesi, Malenita, mi amor,13 o arsız gülümsemeyle nereye 
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gidiyorsun. Leopoldo’ya mor not defterine karaladığı numarayı 
veriyor. Hepimiz ailelerimizi arıyoruz, diyor. Bizim bu aramalara 
para yetirmemizin imkânsız olduğunu biliyorsunuz. Emrinizi 
uygulamadan birazcık daha bekleyemez misiniz?

Leopoldo irkilmemeye çalışıyor. Cüzdanını cebine koyuyor. 
Hayır. 

Şaka yapmıyor, diyor Malena sıradaki diğer insanlara, pervasızca 
sesini yükseltiyor ki Leopoldo onun kardeşim Pascacio akşamları 
belediye binasında çalışıyor ve nedense bu lastre’yi14 durmadan 
övüyor dediğini duysun. 

Şuna bir yirmilik verin, diyor biri. Adamın biri şapkasını çıkarıp 
oğluna veriyor, oğlu da sıradaki insanlardan bozukluk toplamaya 
başlıyor. Leopoldo bunu beklemiyordu. Ona göre bu küçük kap-
risi herhangi bir direniş olmadan bitecek, kalabalık kısa sürede 
Calderón’dan ayrılacaktı. Çocuk sallanarak Leopoldo’nun yanına 
geliyor ve ona içi bozuk para dolu şapkayı vermeye çalışıyor.

Lütfen. Lütfen yapmayın. Hayır.

Çocuk şapkayı Leopoldo’nun önünde yere bıraktıktan sonra ba-
basının yanına dönüyor. Bunu kabul edebilir. Tamam, diyebilir, 
sadece bu kez, gidip ailelerinizi arayın. Daha sonra Leopoldo 
kendini bu sonuca ani bir dürtüyle değil, düşünerek vardığına 
ikna edecek, çünkü Pascacio’nun kardeşi burada, Leopoldo 
düşünecek, Pascacio dedikodu yapmayı seviyor ve dedikodu 
belediyede çabuk yayılır, o yüzden adamlarının yolsuzluğa bu-
laşmasına müsamaha göstermeyen León sonunda bunu duyabilir, 
çok olası değil, ama aslında imkânsız da değil, her türlü bu ülke 
León’un bunu duyması riskini alamayacağı kadar istikrarsız, o 
yüzden Leopoldo şimdi kendini saklayıp yarın sabah ilk iş bozuk 
telefonu rapor edecek.

Ben rüşvet almam. Hemen burayı boşaltın lütfen.
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Sıranın başında olduğuna dair yeterince tanık topladıktan sonra 
yaşlı bir kadın ona yaklaşıp eğiliyor ve bozuk para dolu şapka-
nın yanına poşetindeki ananası bırakıyor, sonra poşetini açıp 
Leopoldo’ya marul ve pirinçten başka hiçbir şeyi olmadığını 
gösterip geri sıranın önündeki yerine dönüyor. 

Herkes neyi gözden çıkarabilecekse onu bırakmaya başlıyor. 
Tekrar çocuğu para toplamaya mı gönderseler? Hayır. Herkesin 
iyiliği için birer eşya? Önce kim gitsin? Kim sıradaki yerlerini 
tutacak? Malena defterinden bir sayfa yırtıp sıradaki herkese birer 
numara veriyor. Çocuk babasının ve kendisinin şapka fikrinden 
ötürü daha iyi bir numara almasını gerektiğini söylüyor. Ama 
işe yaramadı, diyor başkası. Birer birer hepsi Leopoldo’nun 
önüne eşyalarını bırakıyorlar. Yeşil mangolar, olgun muzlar, 
sevdiklerinin fotoğrafları, plastik tesbihler, bir paket mercimek.

Eğer Leopoldo, Antonio olsaydı utancından ağlar, herkese eşya-
larını geri fırlatır ve onları saçma sapan telefon konuşmalarını 
yapmaya bırakırdı. Neden ona saldırmıyorlar? O zaman herhangi 
bir karar vermek zorunda kalmazdı, değil mi?

Ben rüşvet almıyorum. Askerleri çağırmadan burayı boşaltın. 

Kimse kımıldamıyor. Sıradakiler birbirlerini susturuyorlar, ta ki 
herkes susana kadar. Kalabalık bir şey olmasını bekliyor gibi gö-
rünüyor. Birinin gelip bu durumu düzeltmesini bekliyorlar gibi.

Hadi gidelim, diyor Malena. Ailelerimizi aramanın başka bir 
yolunu bulacağız. 

Herkes birden inliyor. Bir ıslık çalınıyor. Eşyalarını toplarken 
birileri desgraciado15 diye mırıldanıyor, bir başkası descarado16 
diye bağırıyor, bu ülkeyi mahveden bunun gibi malparido’lar,17 
rata de pueblo,18 moreno de verga,19 El Loco geri dönene kadar 
bekle sen. 
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Calderón’da ondan başka kimse kalmadı. Leopoldo cüzdanından 
telefon listesini çıkarmaya çalışıyor, bu listede büyükannesinin, 
arkadaşı Antonio’nun ve Indiana Üniversitesi’nin ekonomi bö-
lümünün numaraları var, maliye bakanlığı aracılığıyla Ekvadorlu 
öğrencilerin buradan burs alması mümkün olabilir. Bir iç cebe 
sıkıştırdığı telefon listesini parmakları neredeyse çıkaramıyor. 
Sonunda listeyi çıkarınca yere düşürüyor, düşerken de boşu 
boşuna havada yakalamak için uğraşıyor. Ona sorsanız size ça-
mur bulaşmış telefon listesini göstermezdi. Ya da acaba Küçük 
Jaramillo oralarda bir yerde saklanıyor mu diye Calderón’daki 
kurumuş Ceibo ağaçlarını izlediğini, gökyüzünü de şimşek çakı-
yor mu diye kontrol ettiğini söylerdi, ancak bu telefon yıldırım 
çarpmış gibi görünmüyordu. Tabii öyle bir telefonunun nasıl 
görüneceğini bilmezdi ama.

Leopoldo büyükannesinin numarasını tuşluyor. 

No estoy, deje un mensaje, y si no hablan español, me importa 
un pito, por su culpa mismo estoy aquí así que no voy a aprender 
su inglish del carajo.20

Büyükannesi cevap vermeyince içi rahatlıyor. Onunla konuş-
maya utanırdı. Mesaj bırakmadan telefonu kapatıyor. Onca 
insanı boşuna buradan kovdu. Ayaklarının altındaki çamur 
sirke gibi mi, sülfür gibi mi, yoksa idrar gibi mi kokuyor? Ça-
mur Küçük Jaramillo’nun idrarını çoktan emdi mi? O yüzden 
mi çocukların içinde oynayabileceği kadar yumuşaktı burası? 
Çamurdan toplar, burnu havuçtan kardan adamlar yapabilsinler 
diye mi? Listesindeki ikinci numara Antonio’nun; San Javier’de 
Sümüklü, Gargamel, Salya, Kılıç Diş diye bilinen Antonio. 
Leopoldo onunla neredeyse on yıl önce, mezun olmalarından 
bir ay sonra yurt dışında okumaya gittiğinden beri konuşma-
mış. Antonio Stanford’da kamu politikası ve ekonomi bölüm-
lerini aynı anda rahatlıkla bitirip geri gelecekti. Leopoldo da 
Universidad Católica’da kendi nesillerinin öncülerini toplayıp 
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Antonio gelince onunla birlikte başkanlığa aday olacaktı. İkisi 
birlikte –Ne yapacaktı? Ne yapacağınızı düşündünüz?– çok şey.

Leopoldo Antonio’nun numarasını çeviriyor. Külüstür telefo-
nun kablosundan Leopoldo telefonun çaldığını duyuyor, dört 
kere, altıncı çalışında yabancı bir ilan sesi bölüyor: Sert piyano 
notaları, çılgınca çalınan yaylılar, kısa dalganın cızırtısı.

Alo?

Seni zar zor duyuyorum.

Neden elektrikli süpürgeni kapatmıyorsun? Daha kolay olacaksa 
sadece fişini çek.

Messiaen’nin “Zamanın Sonu Dörtlüsü”. Bölüyorsun şu an 
bunu.

Zamanın sonunu sona erdirmeye geldim denilebilir öyleyse.

Sen de kimsin be? Alo?

Ben, Gargamel, senin baban.

Mikrofon Kafa?

Salya?

Mikrofon Kafa!

Salya! 

Elektrikli süpürge avangart müzik için en iyi yakıştırman mı 
şimdi? Geçmiştekilerden farklı melodiler sizin köyünüze he-
nüz gelmemiş olmalı. Daha terimi bile bilmiyor ama öylece 
kullanıyor.

Görüşlerinizle zenginleşemediğim için beni affedin. 

Leopoldo, Antonio’nun güldüğünü duyuyor. Antonio o şakayı 
hatırlıyor. Tabii ki hatırlıyor.

Ah Salya. Senin gibiler insanı hep kandırıyor. Penceren açık mı?
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Penceresi açık mı? Evet. Doğru. Leopoldo bir karşılık düşünmek 
için zaman kazanmaya çalışıyor. San Javier’de hep oynadıkları 
Kim Daha Ukala oyunlarında sık kullanılan bir taktik. Tenefüs-
lerde Don Alban’ın yemekhanesinde her konuda birbirlerine mu-
halefet olurlar, demagogların, rahiplerin ve birbirlerinin fiyakalı 
sözleriyle dalga geçerler, iki hemşehri gibi okulda bir oraya bir 
buraya giderlerdi, Leon’un tuvaletlerimizi özelleştirme teklifini 
kutlayalım compañeros,21 eğer El Loco kazanırsa Facundo’nun 
hizmetçisi o uyurken onun hizmetçi katilini parçalayacakmış, 
tabii bulabilirse, kural kuraldır tabii, kuralları çiğnemek sana 
yüksek puanlar kazandırsa da sonunda bumerang gibi başladığın 
yere döneceksin, seyircileri sadece kullandıkları sözcüklerin an-
lamlarını açıklığa kavuşturmak için araya girebilirdi: istihza!, ne 
demek?, çeşni!, ne demek?, onlar da sığ tartışmalarını bir kenara 
bırakıp mübalağalı tavırlarla hemen o anda sözcüklerin anlam-
larını açıklarlardı. Penceresi açık mı? Antonio, Leopoldo’nun 
sorusuna soruyla karşılık vermeme kararı alıyor. Leopoldo’nun 
nasıl bir şey düşüneceğini merak ediyor.

Evet aslında, pencerem açık.

İşte görüyorsun dostum, tabii aslında görmüyorsun ama, bu 
yüzden bu uyarıyı sürekli tekrar etmek zorundayım, elektrikli 
süpürgen sadece halıdaki tozu değil, pencerenden içeri giren 
parçaçıkları da çekiyor, bu parçaçıklar ambulansların alarmla-
rını, konservelerin tıngırtısını, para toplayan adamın sözlerini, 
iptidai ilan edilebilecek her şeyi içeri taşıyorlar, kısaca, senin 
makinenin içinde...

İptidai ne?

İlan edilebilecek.

Chanfle.22 Senin elektirikli süpürgen var mı?

Ah, evet var. 
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O zaman filtresini sık sık değiştiriyor olmalısın?

İki ayda bir.

Görüyorsun işte, Mikrofon Kafa, tabii aslında görmüyorsun 
çünkü bir mikrofon kadar körsün ama ben Kırmızı Şeytanımın 
filtresini yıllardır değiştirmedim. O yüzden artık hiçbir şeyi 
içine çekmiyor. Ne toz, ne parçacıklar, ne de konservelerin 
tıngırtısı. Ah Mikrofon Kafa, hep genel ve özel arasında bo-
calıyorsun. Glenn Gould23 ve Süpürge’yi biliyor musun? Tabii 
ki bilmiyorsun.

Calderón’un Salado tarafında, Bolívar Caddesi’nde bir temizlikçi 
kadın beliriyor. Bozuk telefondan oldukça uzak olduğundan 
Leopoldo bunun kovduğu kişilerden biri olup olmadığını an-
layamıyor. Yakında burada daha fazla insan toplanacak gibi 
görünüyor. San Javier’deki Kim Daha Ukala oyunları onlara 
yaradı. Kanal 10 tarafından yayınlanan ulusal akademik bilgi 
yarışmasının tartışma bölümünde uzmanlaştılar. Soru-Cevap 
bölümünde de tabii. Şehir elemelerini, bölge elemelerini ve 
Espíritu Santo’ya karşı yarıştıkları finallerin hepsini kazanırlar-
dı. Okulda herkes onları tanıyordu. Teneffüslerde Kim Daha 
Ukala’nın ünü iyice yayıldı. Ben neden senden daha iyi bir 
başkan adayıyım, herkesin en sevdiği tartışma oldu. 

Hâlâ Merkez Bankası’nda ülkemizin para birimini mi öldürü-
yorsun, Mikrofon?

Haberleri takip ediyor muydun?

Halka arzların alacakaranlığıyla ilgili haberleri mi?

Geçen darbeyle ilgili haberleri.

Bir tane daha mı?

Ara rejim liderinin El Loco da aday olabilsin diye adaylık şart-
larını azalttığına dair dedikodular. 
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El Loco geri mi geliyor?

Bir de daha güçlü adaylar...

Daha güçlü? Daha iri mi demek istiyorsun? Sapına kadar do-
larize diyelim istersen.

...aday olmak istemiyorlar. Durumun düzelmesi imkânsız, ne-
den aday olsunlar ki? Zaten devrilecekler. Buraya geri dönmeyi 
düşündün mü hiç?

Absolutamente24 hayır. Hisse satın alma imkânımı düşünmekle 
fazla meşgulüm. Para? Kâğıt, evet.

Ülkenin her yerinde çok büyük protestolar düzenleniyor.

Yine mi?

İnsanların öfkesi sınıra dayandı.

Bak bu daha önce hiç olmamıştı.

Leopoldo cevap vermiyor. Antonio Leopoldo’nun sessizliğini 
doğru şekilde bozuyor. Leopoldo artık oyun oynamıyor. Antonio 
Messiaen’in “Kuşların Uçurumu” parçasını kapatıyor.

Doğru stratejiyle biri...

–Juana, yumurta kalmamış!

Bence hatlar birbirine karıştı, Leo. Sıradan bir şey bu, bizim 
gerikafalı...

...bir yabancı seçimi kazanıp gerçek bir değişiklik yapabilir...

–Juana, sana yumurtalar için yeterince para vermiştim.

Seni sevdiği için sana bağırıyor, Juana.

...sonunda böyle bir şans...

–Juana, carajo, politikacıları dinlemeyi bırak da gidip yumurta al.

Alo?
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Zorla duyuyorum.

–Soytarılığı bırak da telefonu kapat. Juana?

Bize oy ver, Juana’nın kocası.

Biz hep bir kitlemiz olsun istedik ve en azından burada...

–Benim oyum karşılığında ne vereceksiniz?

Bedava süt?

Bedava ev?

–Ben El Loco’ya oy veriyorum.

El Loco geri gelmeyecek beyefendi.

–Geçen sefer de böyle söylemiştiniz.

Nasıl hiç Juana’nın sesini duymadık?

Juana’nın kocası ve onun hayali karısı, Juana, El Loco’ya...

–Siz iki conchasumadre’yi25 bulup...

Şimdi kapatıp sonra arayayım mı?

Bence şansımız var Antonio.

–Telefon hattımdan çıkın artık!

Alo?



29

II / Antonıo San Francısco’da

Herkes kendinin seçilmiş olduğunu düşünür, yazdı Masha, 
Antonio’nun el yazması taslağına. Jack Nicholson’ın Schmidt 
Hakkında filmine bak. Sonra Nadezhda Mandelstam’ın26 Umu-
da Karşı Umut eserinden bir alıntı yaptı, çünkü Antonio’nun 
henüz bu yazarın adını duymadığını biliyordu: Bir insan gerçek-
ten kendi davranışlarından sorumlu tutulabilir mi? Davranışları, 
hatta karakteri bile her zaman devrin acımasız kıskacında; bu 
kıskaç ondan ihtiyaç duyduğu iyiliği ya da kötülüğü zorla çı-
karıp alıyor. San Francisco’da zenginliğinin büyümesi dışında 
devir senin ana karakterinden ne talep ediyor. Neden Ekvador’a 
dönmediği anlaşılıyor.

Neden Antonio’nun taslaklarındaki yorumları hep bu kadar 
sertti? Dolabındakileri yakında New York’taki apartmanına 
götürülecek kutulara dolduruyordu ve bir şapka kutusu için-
de Antonio’nun taslağını bulmuştu. Taslağın yanında bir de 
Antonio’nun onun için kaydettiği modern klasik müzik kolek-
siyonuna denk gelmiş, taslağı okurken bu parçaları dinlemişti. 
Son on iki aydır, partideki vedasından sonra Antonio’yu ne 
görmüş ne de düşünmüştü. Bu taslağa bu notları bu kadar öf-
keyle eklediğini hatırlamadığı için şimdi bunları okumak şuna 
çok yakındı: Sanki kendisi uyurken ya da uzakta bir yerdeyken 
sonunda yine kendisi olduğu ortaya çıkan birinin, ona emanet 
edilen bir odanın duvarlarını kırmızı kalemle karaladığını öğren-
mişti. Acaba o zamanlar, Antonio’nun bütün gücüyle uğraştığı 




