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I

“İnsan için en güç olan, her gün 
insan olarak kalmasıdır.”

Cengiz Aytmatov  
(Dişi Kurdun Rüyaları)

Dağıstan - Gimre – Avar Nehri’nin 1.5 mil Kuzeydoğusu 
26 Haziran 1797 
Adam sindiği kaya kovuğunun duldasında, soluğunu tutmuş 

bekliyordu. Karanlığa bürünmüş dağın ıslak, soğuk nefesiydi şimdi 
yüzüne dokunan. Kayalardan yükselen yosun ve kurumuş liken 
kokuları genzini yakıyordu üstelik. Aksırmamak için burnunu şid-
detle ovaladı. Alnından süzülen kan bulaştı eline. Umursamaz bir 
tavırla ceketine kurularken parmaklarını, az önce yürüdüğü istikâmet 
boyunca işittiği ayak seslerine dikkat kesildi. 

Taş Şeytan’ın adamları çok yakınındaydılar... Fazla yakın... Orma-
nın derinliklerinden uzanan şist kaplı bu daracık patika üzerinde, 
kimsenin kendisini uzun müddet gizlemesi mümkün değildi zaten; 
ne avcının, ne de avın... Ama nasıl bu kadar hızlı olabiliyorlardı? 
Hâlâ kılıçların, mızrakların ve arada patlayan tabancaların sesleri 
çınlıyordu zihninde. ‘Geçmişten geleceğe, bitimsiz bir kan döngü-
süne kapılmışız,’ diye düşündü. ‘Bunca kan davasının üstüne, bir 
de bu acayip adamlar... Kendimizi yine kendimiziz böyle güçsüz, 
parçalanmış hale düşüren.’ 

Karanlığa daha fazla güvenemeyeceğini sezdi. Kalbi şakakla-
rında atıyor, gözlerinin önünde parlak renkler çakıp sönüyordu. 
Bir de şu rüzgâr... Ah şu rüzgâr... Kan ve toz kokulu rüzgâr... Aksi 
gibi, az önceki kısa ama şiddetli çatışmadan kalan yaraları biteviye 
sancıyordu. Düşünmesini zorlaştırıyordu bu durum. Alışıktı bun-
lara gerçi. Adamlarına cesaret verebilmek için hemen her çatışmada 
cephe önünde vuruşur, zorlu görevleri kimselere emanet etmezdi. 



8 okay tiryakioğlu

Bu yüzden, bedeninde, yara izlerinden salim neredeyse tek bir karış 
dahi yer yoktu. 

Kumandan, bu gece bir yandan devriye bölüğünü ormanın 
içine doğru çekmeye çalışır, başaramayınca, sırtlarını yamaca ver-
melerini emrederken; bir yandan da aralıksız bir sıcak çatışmanın 
içinde bulmuştu kendini. Başının üzerinden geçen ok ve mermile-
rin vızıltılarını işitmiş, ama her zamanki gibi umursamamıştı. Bila-
kis çatışma boyunca, atını, ulak oyunlarının kazandırdığı şaşırtıcı 
bir ustalıkla topuklayıp durmuştu. Fakat tere batmış zavallı hayvan 
bana mısın demiyor, kısa sürede bölüğün bir ucundan bir ucuna 
yetişmeyi başarıyordu. 

Ne var ki tüm ustalığı ve taktikleri sökmemişti bu defa. Düşman, 
yaz gecesinin çiğiyle nemlenmiş yamaçları tutalı muhtemelen hayli 
olmuştu. Hiç sezdirmeden onları aldıkları bu keskin kıskaçtan tek 
çıkış, kelleyi koltuğa alıp kıyasıya savaşmaktı şüphesiz.

‘...Batı medeniyetinin parlak kaşağısıyla tımarlanmış Ruslar, şu 
saf ışıktan yontulmuş... Şu... Şu dört mevsim ala karlı dağlarımızın 
zirvelerinde, kendi paçavralarını dalgalandırmak dilerler... ‘Kısmet 
gelecek olursa yün iplik getirir, gidecek olursa demir zincir dahi tuta-
maz,’ der ulular. Hele bakalım el mi yaman bey mi?’ 

Muhasaraya rağmen defalarca, çatışmaların yoğunlaştığı bölüm-
lere cansiperane dalmıştı Kumandan. Fakat bu defa aralarında henüz 
çok genç muharipler vardı. Her biri cesur ve yiğit delikanlılardı bun-
ların. Ne var ki, gecenin karanlığında, tecrübesizlikleri her zaman-
kinden daha fazla ortaya çıkıyordu. Üstelik, bu tuhaf düşman hak-
kındaki kan dondurucu söylentilerden ve korkunç görünümlerinden 
etkilenmemelerini beklemek de imkânsızdı. Ama bir yerlerden baş-
lamaları gerekiyordu.

Gözlerini sımsıkı yumarak başını iki yana salladı Kumandan. 
Kalıcı sakatlıkları olan bölgelerini usulca ovaladı. Hatırlayamadığı 
kadar uzun bir zaman önce, demir bir mızrak sadmesiyle, sol omuz 
eklemi parçalanmıştı. Bu yüzden kolunu ancak göğsü hizasında kal-
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dırabiliyor; defalarca tuzla buz olan burun kemiği yüzünden de, asla 
rahat soluk alamıyordu. 

*
Kumandan’ın sol kaburgaları altında, bugünkü çatışmalar esna-

sında ne ara aldığını bilmediği bir de mızrak yarası vardı. Usta bir 
elin savurduğu silah, tam da deri zırhının bitim hizasından vurmuştu 
onu. Derinliğini kestiremiyordu belki ama, yüreğine dokunan bir 
sızı, midesinden bağırsaklarına kadar uzanıyor, zaman zaman akıl 
almaz bir süratle beynini ele geçiriyordu. 

Başındaki, demir kasnağı ve eğrilmiş kubbesine pamuk kılıf geçi-
rilmiş külahının altından ise, hiç kesilmeyen bir kanaması olduğu-
nun farkındaydı. Bunun sebebi, baskının getirdiği kargaşanın için-
den, kuşatmayı tek başına yarıp çıktığı esnada ansızın kafasına yediği 
bir dipçik darbesiydi. Sonrasında bu duldaya kadar nasıl süründü-
ğünü doğru dürüst anımsamıyordu bile.

Kafatasında kırık olabilirdi, çünkü benzer bir tecrübeyi, Ulu 
İmam Mansur isyanı zamanında, İmam’ın çeteleriyle bir Rus garni-
zonunu bastığı zaman da yaşamıştı. Kardeşi, büyük Avar Beylerin-
den Dengav Muhammed’in tertiplediği bir yarma harekatıyla kur-
tulabilmişti o hengameden. 

Kafatasını birkaç yerden çatlatan o eski darbe, aylar süren bitim-
siz baş ağrılarını da beraberinde getirmişti... Bu kadarla da kalmı-
yordu! Çenesi ve dişleri sızlıyor, damağında yaralar çıkıyor, hafifçe 
göz çukuruna kaymış ve yeteneğini kısmen yitirmiş sol gözünde 
apansız ışıklar beliriyordu...

II
‘Olacak olan olur,’ dedi derin bir tevekkülle, Savaşçı. Bir hamlede 

kovuktan çıkıp yamacı zorlayabilir miydi acaba? Dağı tutarsa gerisi 
kolaydı. Bu karanlıkta izini bir kez daha kolaylıkla kaybettirebilir, 
diğerlerini bulmak için yeni bir plan yapabilirdi. Bunları düşünürken 
içini tanıdık bir huzur kapladı. Düşman içre ölüme böylesine yak-
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laştığı zamanlarda peyda olan bu sükûn halini seviyordu. Ağabeyi-
nin deyimiyle onun gerçek bir savaşçı olduğunun bir alametiydi bu. 

‘...Hele bir çıkalım buradan, yaralarımızı onduracak nice şifalı 
pınar kaynar bu Kafkas ormanlarının içinden. Soğuk, ışık ışık köpü-
ren, aydınlık, kekik ve nane kokulu pınarlar... Çamuru misk-ü amber 
kokar ki, yağlı dokusu ve ışıltısıyla sardı mı yarayı, Lokman Hekim 
derman olmuşçasına birkaç gün içinde dipdiri eder adamı...’ 

Ama sesler hemen birkaç metre ötesindeydi artık. Yerini belli 
etmeden buradan çıkmasına imkân yoktu. Çaresizce başını göğe, 
ağaçların arasından görünen yıldızlı boşluğa çevirdi. Merih’in, 
Aldebaran’a doğru çizdiği yıldız tozundan puslu yaya baktı. Takım-
yıldızlar, her zaman olduğu gibi, gecenin sabaha dönmekte olduğu bu 
ilk dakikalarda kızıl gezegenden uzaklaşmaya başlamışlardı. Gazabı 
hiç sönmeyen Merih ise, hesaplaşmayı bir sonraki gece sürdürmek 
üzere Aldebaran’a doğru çekiliyordu. 

Bir burukluk hissi öne çıktı ansızın. ‘Ben,’ diye düşündü, ‘Avar 
Beylerinden Kumuk Amir Han’ın torunu, beyler otağının ulu mih-
mandarı Ali Bey’in oğlu, fakir ve aciz Şirzat Muhammed olarak diyo-
rum ki; bu dava, ne şehit İmam Mansur’un, ne de benim gibi basit 
bir savaşçının kaybıyla biter!..’ 

Pos bıyıklarının gizlediği dudaklarında acı bir tebessüm belirdi, 
‘Kırk sekiz yıllık ömrüm burada sona erecek... Sezdirmeden akıp 
giden yığınla hoş intibadan geriye kalan şu buruk hismiş mutluluk 
dediğim... Ah Avarlar, ah Kumuklar, Çeçenler, Abhazlar, Şapsığlar, 
Natuhaylar, Bjeduğlar, Kabartaylar... Neredesiniz kardeşlerim?.. Zor 
zamanda yoldaş, yoldaşı böyle koyup da savuşur mu?.. Taş Şeytan’ı... 
Dağın yüzündeki o uğursuz sureti biz mi gözümüzde büyütüyoruz 
yoksa?.. Ah biz en büyük oyunu kendimize mi ediyoruz Ya Rabbi?..’ 

*
Taş Şeytan’dan gelen tehdide karşı çıkarılan, ortak klan devriye-

lerinin uğradığı kaçıncı baskındı bu böyle?.. Ama bu ölçüde kudur-
muşçasına bir saldırıyı hiç anımsamıyordu Şirzat Bey. Asıl acısı ise, 
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bugüne değin bu haramiler arasından bir tane bile esir alamamala-
rıydı. Adamlar ölüyor, ama asla canlı ele geçmiyor; çok sıkışırlarsa, 
kol yenlerinden çıkardıkları bir usturayla kendi gırtlaklarını kes-
mekte çekince göstermiyorlardı. Davalarına bu inanmışlıkları tüy-
ler ürperticiydi. Ruslardan, geçici bir süre çöplenmek niyetindeki 
paralı askerlerin tavrı olamazdı bu şüphesiz.

Ayak sesleri, tam karşısındaydı şimdi. ‘Eğer her şey üstüne üstüne 
geliyorsa, belki de sen ters gidiyorsundur,’ dedi kendine hitaben. 
Eski bir Abhaz sözüydü bu. Onca ustalıklı yanıltma girişimine rağ-
men, düşmanlarının izini şaşmaz bir doğrulukla sürdükleri belliydi. 
Belindeki kıncalını sıyırdı. Oyunun sonuna geldiğini sezmişti. Gele-
neksel silahının namlusu üzerinde, bulutsuz yaz gecesinin yıldız 
aydınlığı ışıldadı. Derin bir soluk aldı. Geride kalan sıcak günün 
kavurduğu taşların ve özsuları damarlarında buğulanmış ağaçların 
baygın kokularını duydu

Gülümsedi, “Hem bir Dağlı nasıl ölür başka?.. Yatağında ölen 
bir Dağlı’nın şereflendirildiği nerede görülmüş?.. Kılıç elde ölme-
yene adam mı derler bu dağlarda?.. Kafkaslarda kılıçla yaşar ve kılıçla 
ölür yiğit olanlar...”

Ansızın o hüzünlü Kumuk türküsü geldi aklına. Tüm ömrü 
boyunca işittiği, çocukluğunda hüznünü, erişkinliğinde ise hasre-
tini çektiği bir sonu anlatıyordu bu türkü,

“Alevi çıkmazmış dışına soylu öfkenin 
Bir yiğit gibi ölememenin korkusu vurunca benzine 
Sararır solarsın günbegün 
Allah’ımın dileyip yaptığı işine 
Sual olur mu ey savaşçı? 
Doğduğun gün Yaradan’ım sana böyle yazmış; 
Yaradan’ımın yazdığı yazıyı kim bozmuş? 
Yaradan’ımın yaptığı işten kim kurtulmuş?..”
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III
Kıncalını tarttı Şirzat. İki tarafı zağlı, çifte su verilmiş mavimsi 

çelik, dört santim eninde, yarım metre uzunluğundaydı. Güven verici 
ağırlığı, tüm Kafkas savaşçılarının muzaffer geçmişlerini hatırlatı-
yordu. İlk çocuğunun kokusuna benziyordu pürüzsüz yüzeyinden 
yükselen rayiha. Dağlılar, kılıçlarından daha fazla itina gösterirlerdi 
kıncallarına. Öyle ya, bozgun esnasında çemberi yarıp, yarı baygın 
şu kovuğa sığındığı an dahi çıkarıp temizlemekten geri durmamıştı. 

Silah, eski Roma kılıçlarının daha hafif ve tesirli bir modeli 
gibiydi. Kurbanın kanının süratle boşalmasını sağlamak için, her 
iki yüzünde de birer kan oluğu açılmış, dar kabzası, gümüşten çivi-
ler ve deri şeritlerle sağlamlaştırılıp süslenmişti. Daha çok, çatışma-
lar esnasında etkin bir savunma vazifesi görür, ana silah olarak kul-
lanılan kılıçlara destek olurdu. Ancak Şirzat gibi, umulmadık bir 
anda kılıcını yitirenler için de yeterli bir silahtı.

 ‘Bir gün yeniden bir yiğit çıkacak...’ diye düşünerek, düşmanla 
yüzleşmek üzere kaya kovuğundan dışarı doğru süzüldü. ‘Çıkacak 
evet... Bu dağınıklığın, bölünmüşlüğün başsızlığın getirdiği ürkek-
liği yıkacak... Ben görür müyüm bilmem... Ama evlatlarım ve yeğen-
lerim görecekler Allah’ın izniyle. Şehit İmam Mansur’un on iki yıl 
önce başlattığı diriliş mücadelesi, asla atıl kalmayacak... 

‘Ah koca İmam... Esaretin ve düşman zindanlarında yürüdü-
ğün şahadetinle, gerçekte yepyeni bir başlangıç bıraktın bizlere... 
Pırıl pırıl, Kafkas Dağları’nın karlı zirvelerinden ulu bir başlangıç... 
Şimdi o kapkara, acayip maskeleriyle, ‘Taş Şeytan’ın adamları gezini-
yor ümit ufkumuzda ama ne gam. Ah koca İmam... Senin gibi yüce 
Allah dostlarının himmet ve bereketleri öldükten sonra da devam 
edicidir. Rabbim, senin yüzün suyu hürmetine...’

“İşte burada!..”
Şirzat irkildi, ama iki metreye yakın upuzun boyu ve kürklü ceke-

tinin yakaları yüzünden daha da geniş duran omuzlarıyla bir dev 
misali dikiliyordu karanlığa doğru. Çarpışmaya hazırladı kendini.
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O gök gürültüsü gibi ses devam etti, “Burada... Müslüman Kaf-
kas devriyesinin Kumandanı Şirzat Muhammed’in ta kendisi bu!.. 
Dengav Muhammed’in kardeşi... Seni Rus Çarı I. Pavel adına idam 
ile yetkiliyim Şirzat Bey! Silahını at ve merhamet dile! Bakarsın mer-
hamet ederim.”

Şirzat, kıncalının namlusunu doğrulttu ve rahat bir tavırla sordu, 
“Kim konuşuyor? Kendinizi gösterin!..” 

“Kim olduğumuzu biliyorsun Şirzat Bey. İmam Mansur’un ardın-
dan bizi tanımayan mı kaldı şu Ulu Kafkasya’da?”

“Evet, o günlerden bu yana altı senedir başımızda belasınız. 
İmam’ın üç yıl önceki şehadetinden sonra da iyice kudurdunuz. 
Ama gerçekte kimsiniz siz?”

Karanlığın içinden gelen homurtular, gülüşmeler sardı etrafını 
önce. Sonra her tarafları ıslak katranlı hayvan postlarına bürünmüş, 
gözlerine kadar şerit deri maskelerle örtülü iri yarı adamlar, elle-
rinde tabanca ve kılıçları olduğu halde peyda oldular. Her adımla-
rında hışırdayan, yalnızca ayaklarının altındaki tortul taşlar değil, 
aynı zamanda çizmelerine kadar bulandıkları katrandı. 

Şirzat, karanlığı yumuşatan yıldız ışıkları altında, adamların on 
beş kişi kadar olduklarını gördü. Kendisinin komuta ettiği elli kişi-
lik devriye bölüğü, ne kadar korkunç görünürlerse görünsünler, bu 
kadar az sayıda bir vahşi topluluğu tarafından dağıtılmış olabilir 
miydi?.. Öfkeyle sıktı dişlerini.

*
“Ne kadar saklanabilirdin ki Dağlı?” diye sordu aynı ses. “Taş 

Şeytan’ın Kâhini sizi daima bulur. Saklandığınız yeri, gecenin bu 
karanlık saatlerinde dahi görebilir... Aklınızdan geçenleri okur!..” 

Liderleri olduğu anlaşılan bu adam fazla cüsseli ve misliyle sakı-
nımsızdı. Kafasında, eski Türk şamanlarını andıran koca bir keçe 
başlık vardı. İki yanına, defalarca kıvrılarak uzamış ihtiyar dağ keçisi 
boynuzları raptedilmişti. Ayrıca çeşitli parlak madenlere işlenip ince 
zincirlerle tutturulmuş tılsımlar ve kan sürülmüş ayna kırıkları da 
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göze çarpıyordu. Bu, adamın dini liderlik mahiyetinin de bir izahı 
gibiydi. Elinde yalnızca uzun ve eğri bir Kazak kılıcı vardı. Arke-
büzden bozma kaba tabancası ise kemerine çaprazlama sokulmuştu.

Sancıları yüzünden bastırdığı dişlerinin arasından, “İsteğim sak-
lanmak değil,” dedi Şirzat. Kendini bile şaşırtan bir sükûnet vardı 
sesinde, “İsteğim, her birinizin teker teker kellelerinizi almak ve 
ağabeyime götürmek. Ama önce maskelerinizi sıyırıp suratlarınıza 
tüküreceğim!”

“O yüzden mi adamlarını geride bırakıp kaçtın?”
Kurumuş kan lekeleri ve terle kaplı yüzü buruştu Şirzat’ın, “Öyle 

olmadığını biliyorsun. Askerlerim, kuşatmanızı kırarken beraberim-
deydiler... Ama geride konuşlandırdığın okçuları hesap edemedim...” 
Başını eğdi usulca. Duyduğu tarifsiz acı sesinden anlaşılıyordu artık, 
“Hoş, etseydim de ne değişirdi ki. Sonra... Sonra herkes bir yana 
dağıldı... Bir başıma kaldım... Ondan sonrasında başarılı olamadım, 
evet... Yapamadım...”

“Şirzat Bey! Sana saygım var. Ruhlarınız da, zorlu bedenleriniz 
gibi bu dağların granitinden işlenmiş sizin. Korkusuz, mert ve mer-
hametli adamlarsınız. Lakin beni zorlama! Aklını kullan!”

“Aklım, kıncalım kadar keskindir emin ol. Siz beni öldürene 
kadar, en az yarınızı cehenneme postalamış olacağım. Beni tanısay-
dın bunu yapabileceğimi de bilirdin!..”

“Biliyorum Şirzat Bey... Savaş alanlarında, daha önce de karşı 
karşıya geldik. O zaman bu maske ve şu... Şu katran karışımlı, yağlı 
postlar yoktu üzerimde... Nasıl cesur biri olduğunu biliyor ve saygı 
duyuyorum. Bu yüzden hayatını kurtarmak için bir fırsat sunaca-
ğım sana.”

“Hayatımı kurtarmak mı? Sizin hayat dediğiniz bu tuzaktan ancak 
ölünce kurtuluyoruz biz sefil...” Bir kahkaha attı Şirzat. Küçümse-
yen, bir ifadeyle, tükürür gibi konuştu sonra yeniden, “Şu haline 
bakmaz da bana koca koca laflar eder...”

“Maskesiz halimi mutlaka tanır ve saygı duyardın. Lakin önemli 
olan bu değil, önemli olan, sen ve senin gibi tüm Müslüman liderle-
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rin tek tek eriyip gitmeniz. Kalanlarınız ise büyük sıkıntılara düşü-
yorlar! Siz Kafkas Türkleri, bize, dolayısıyla Çar’a tabi olursanız eğer, 
adınıza gitgide kötüleşen bu gidişata bir son verebilirsiniz...”

“Sen öyle san! Ayaklarımın dibinde canın için yalvarırken, bu 
dediklerini hatırlatacağım sana cehennem odunu.”

IV

Birkaç çakmak taşı sesi işitildi o esnada. Etraflarındaki çorak 
vadi, meşalelerin göz alıcı ışıklarıyla aydınlandı. Postlar içindeki 
ürkütücü adamlar, yamaçlarda dalgalanan gölgeleriyle daha da ürkü-
tücü bir hal aldılar. 

“Belki bilmek istersin Şirzat Bey. Bu gece bir yeğenin daha geldi 
dünyaya. Ağabeyin Dengav Muhammed Bey’in eşi Bahu Hatun, 
nihayet bir erkek çocuk doğurdu. Gözün aydın. Senden önce nasıl 
haber aldığımızı merak etmişsindir. Ama asıl konu bu değil. Taş 
Şeytan’ın kaya duvarlarında çatlaklar belirdi bu gece! Dağımızın zir-
vesinde sebepsiz bir ateş peyda oldu. Yeşil renkli, rüzgârlardan etki-
lenmeyen bir ateş... 

“Üstelik bu hafta, kendi kendini yutmaya kalkan çift başlı bir 
yılan buldu savaşçılarımız. Kâhinlerimizden biri ise ansızın çıldırdı. 
Cephaneliği patlatıp hepimizi öldürmeye kalktı. Eğer meşhur Baş 
kâhinimiz Ulutar olmasaydı yanımızda ve tek bir bakışıyla durdur-
masaydı yüreğini delirmiş kâhinin... Halimiz haraptı...”

Şirzat, Taş Şeytan’ı idare eden ‘Suçsuz Kâhinler’ ve onların lideri, 
kendini esas olarak ‘gizemci’ olarak tanıtan, Abdan Ulutar isimli 
tuhaf adamı biliyordu. Onları işitmemiş olana rastlanamazdı bu 
bölgelerde, fakat yalnızca birer isimden ve söylentiden ibarettiler. 
Çağdaş kaynak Şems-üş Şümûs’a eklenen isimsiz bir haşiyede geç-
tiğine göre, Ulutar namlı bu habis Mısırlı kâhinin adına ve şecere-
sine, her nasılsa çok daha eski tarihli eserlerde de rastlamak müm-
kündür. Ulutar, Ilian Sadnakar isimli, meşhur bir kâhinin soyundan 
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gelir ve bilhassa Ortadoğu’da, Sadnakar adı, büyü ve büyücülükle 
bir arada anılmaktadır.

“...Tek erkek yeğenini görmek istiyorsan eğer, sana bir teklif suna-
cağım Şirzat Bey! Yeter ki makul ol ve duygusal davranma.”

“İsmini söyleyip yüzünü açmadığın müddetçe, tekliflerini de 
kendine sakla!”

“Önce dinle hele! Bana ağabeyinle birlikte, tüm Türk oba ve aşi-
retlerini toplayacağına ve onları, Çarla bir anlaşma yapmaya ikna 
etmeye çalışacağına söz ver yeter! Bu, hiç olmamış bir şey değil Şir-
zat Bey, sen de biliyorsun. İmam Mansur zehirlemeden önce zihin-
lerinizi, Çar ile Kafkasyalılar arasında hiçbir sorun yoktu.”

Şirzat Bey, ağır ol dercesine kaldırdı elini, “Merhum Çar’ınız Deli 
Petro’dan bu yana sıcak denizlere inme sevdasında Ruslar. Sizin gibi 
uşakları sayesinde adım adım bir yandan Türkistan’a, bir yandan da 
Kafkasya içlerine sokulurlar. Üstelik bölge halklarının yer yer pat-
lak veren isyanlarına karşı pek acımasızdılar. Oysa bu direniş, eşya-
nın tabiatı gereğidir.”

“Bunlar iki ucu açık tartışmalar Şirzat Bey. Sen ve ağabeyinin, 
Kafkas Türkleri üzerindeki tesiriniz pek büyüktür. İstediğimi yapa-
cağına dair bana söz verirsen eğer, salimen çıkıp gidebilirsin. Bunu 
bir rica olarak kabul et. Akan bu kan kimseye hayır getirmeyecek! 
Üstelik, kazanamayacağı bir savaşın cephesinde helak olmak, akıllı 
insanlara göre bir iş değil.”

Bir an durdu Şirzat. Sonra ağır ağır, “Eğer buradan sağ salim çıkıp 
gitmeme göz yumacak olursan,” dedi, “istediğini yapar mıyım bil-
miyorum. Şu an için tek bildiğim, yeni güçlerle, yeniden ve yeniden 
geleceğim Rusların ve... Ve siz tuhaf zebanilerinin üzerine. Ben de, 
ağabeyim de, diğer boylar da, bizden doğanlar da!”

“Seni cesur olduğun kadar da akıllı bilirdim Şirzat Bey. Bey oğlu 
beysin. Beylik sadece bilekle olmaz, akıl ve uzlaşma işidir.”

“İyi niyetini de karşılıksız bırakmayacağım Zebani. İşte karşı tek-
lifim, beni ve bu gece ele geçirdiğin adamlarımı bırak, Çar’ın bize 
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olduğu kadar, size de nasıl büyük bir oyun oynadığını açıklayayım 
sana. İnan, iki taraf için de, teklifinden çok daha kârlı bir anlaşma bu.”

Zebani, ikircimli bir ifadeyle bekledi, “Ne demek istiyorsun?”
“Önce uzlaşmalıyız!” 
“Dilinin altında ne var onu söyle hele, anlaşmak kolay.”
Kumandan Şirzat, hasmının bu arzulu tavrından şüphelenmedi, 

“Anlaşma yoksa, bu rezil oyunun içinde yok olup gitmenize göz 
yumarım. Edindiğimiz bilgi yeni ve sağlamdır.”

Adam, omuzlarını kaldırıp indirdi. Postu ıslak ıslak hışırdadı. 
Sonra, umursamaz tavırlarla kılıcını peşindekilerden birine verdi 
ve ellerini kaldırarak Şirzat’a yaklaştı, “Seninle bir köşede baş başa 
konuşalım.”

Şirzat, şaşkınlığını gizleyen sükûnetinin gerisinden bağırdı, “Yak-
laşma! Uzaktan konuş!.. “

“Hele bu ne ürkeklik Şirzat Bey?..”
“Beyinden başlatma! Alarga dur yoksa bitiririm!.. Demedi deme!”
“Bana emredemezsin!” Taş Şeytan’ın zebanisi, ellerini havaya kaldır-

mış olduğu halde yaklaşmayı sürdürdü. Fakat onun bu rahatlığına içer-
lemişti Şirzat. Kıncalıyla, adamın gövdesinde, ikaz mahiyetinde hafif bir 
kesik açtı. Ancak bu hamlenin, adamın ıslak katran yüzünden daima 
tabii bir zırh vazifesi gören o leş kokulu postunun altına ne kadar işle-
diğini kestiremedi. Muhtemelen içinde başka bir zırh daha taşıyordu. 

*
Adam durakladı. İfadesiz gözlerle karnına baktı. Boğazında kat-

ran kokulu bir nefes fokurdadı. Ardından, “Bizi kim sandın sığır 
çobanı?” diye kükreyerek, tabancasının kabzasına götürdü elini, 
ama öylece kaldı. 

“Sana durmanı söylemiştim Zebani,” dedi Şirzat, bozuk bir sesle. 
“Ben de seni güvenilir bellemiştim...”
“Yalnızca bir uyarıydı. İsteseydim almıştım canını!”
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Adam, tabancasını bir hamlede çekti. Kumandan Şirzat’ın öfkeli 
gözlerinde karanlık bir pırıltı belirip kayboldu. 

“Bunu bana yapmayacaktın Şirzat Bey!.. Yiğit olan, dost eline 
yaban durmaz, hele emniyet edene hiç kılıç çalmaz!.. Madem öyle, 
artık kimse için tasa çekmene gerek kalmadı. Buna kendin de 
dahilsin...”

Kıncalını namluya doğru uzattı Kumandan Şirzat, “Vereceğim 
bilgi karşılığı duyacağın minneti hesaba katmıyorsun. Makul olma 
sırası şimdi sende! Tek istediğim yanıma yaklaşmaman!”

Adam, tabancanın horozunu kaldırıp bekledi, “De bakalım... 
Sen canını bir dakika daha sakınmak için yalvaracaklardan değilsin.”

“Kullandığınız o uyuşturucuların muhtevaları, Çar’ın kimyagerleri 
tarafından değiştiriliyor... St. Petersburg’daki laboratuvarlarda, terkip-
lerine eser miktarda zehirler katılıyor. Söylenenlere bakılırsa, o meş-
hur kâhininiz ya da her ne demekse gizemciniz Ulutar’ın kuzeydeki 
buz çölleri ve Arabistan’dan getirdiği, bulunması neredeyse imkânsız 
ve son derece tesirli maddeler bunlar...” Bir an mızrak yarasının sızı-
sıyla inler gibi oldu, ama hemen tuttu kendini Şirzat. “...Akıllarınızı 
ve ruhlarınızı aynı anda, usul usul söndürüyor Çar. Göz göre göre 
ömrünüzü de kısaltıyor...”

“Çünkü onun umurunda bile değiliz,” dedi Savaşçı.

V
Şirzat Bey, belli belirsiz tebessüm etti, “Dediğin gibi, çünkü 

onun umurunda bile değilsiniz! Çarlık sosyetesinin, geceleri saray-
larda kullandıkları basit keyif ve mutluluk verici uyuşturuculardan 
aldığınızı sanıyorsunuz... Ulutar, Çar Alexander adına canlarınıza 
okurken, siz de büyük bir bağlılıkla ona her işinizi teslim ediyorsu-
nuz. Ama gerçekler bambaşka arkadaş! Sizi böyle zıvanadan çıkarı-
yor işte Ruslar... Taş Şeytan kayalıklarına oyulmuş mağaralarda yaşı-
yor, şık zırhlar ve ipeklilere yerine, katrana bulanmış, sizi korkunç 
birer mahluka döndüren postlara sarınıyorsunuz...”
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Adam, düşünceli ama ilgili bir tavırla dinliyordu şimdi Kuman-
dan Şirzat’ı. Ancak tabancanın namlusunu hasmının üzerinden bir 
an olsun ayırmamıştı. Şirzat, adamın bu hevesli haline anlam vere-
medi önce. Duyacağı minnete mi alametti bu, yoksa zaten bildiği 
bir şeyler vardı da, düşmanının ağzından teyidini mi bekliyordu?.. 
Her ne olursa olsun, artık sonuna kadar gitmek zorundaydı, “Söy-
lediklerimin doğruluğuna yemin edebilirim.”

“Bunun olacağını söylemişti,” dedi birden Zebani. Kendi kendine 
konuşur gibiydi, “Böyle konuşacağını söylemiş, bizi ikaz etmişti... 
Ruslarla aramıza kolaylıkla fitne sokabilecek kadar zeki olduğun 
hususunda uyarmıştı...”

“Kim? Neler söylüyorsun?”
“Ulutar... Büyük şifacı Ulutar... Bu gece seninle karşılaşacağımızı 

ve bunların konuşulacağını söyledi bana...”
“Canını albızlar alsın o domuzun!.. Zaten hepimizin başına bu 

belalar tekmil onun telkinleriyle açılır. O rezil, Çar’ı da işler durur... 
Gafil olma Savaşçı, tekin dur, Müslüman olmasan da Türk soyusun 
sen!.. Maskelerinizin altındaki yüzlerinizi, harp alanlarında bıraktı-
ğınız cesetlerden biliyorum. Bugüne değin, sizden hiç kimseyi canlı 
olarak ele geçiremedik ne yazık ki. Teslim olmaktansa ölmeyi tercih 
ediyor adamlarınız. Bu yüzden sizlere saygım büyük. Lakin şunu 
unutma zebani, basiret, Peygamber soyuna sahip çıkmış Türklere 
Allah’ın bir ikramıdır! Bu yüzden bana inansan iyi olur!” 

Dalgınlığından sıyrılan Zebani, karanlıkta ışıldayan gözlerinde 
katıksız bir kararlılıkla konuştu, “İyi dinle Türk! Yalan söylüyorsun! 
Tüm bu iftiralara karşı ikaz etti beni Ulutar. Şimdi ona olan itima-
dım bir kat daha arttı.”

“Ahmak,” diye bağırdı Kumandan Şirzat öfkeyle, “Ulutar isimli, 
Sadnakar’ın soyu olduğu söylenen o şeytandan kurtulun Savaşçı! 
Zira Çar’ın, Kafkaslardaki gizli eli odur!”

“İyi bak Türk!” diyerek üzerini işaret etti Zebani, “Sizlerin akıl-
larını başınızdan alan bu postlar, hamlelerimizi daha etkin kılıyor. 
Çar askerlerinden ziyade, bizden korkuyor köylüleriniz. Hem bu 
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postların içinde, sizlerin kaba pamuklularından daha rahat olduğu-
muzu söylesem de inanmazsın ki. Bizi büyüden koruyan, Ulutar’ın 
damıttığı özel terkip bir katrana bulanıyoruz. Bu sayede, siz Türk-
lerin eski şaman büyülerinden bile emniyetteyiz!”

“Delirmişsiniz siz... Kapana girmişsiniz ama haberiniz yok. İşte 
o yüzden böyle başkalarına uşaklık ederken elleriniz titremiyor!..”

*
Adam, bunları işitmemiş gibi, boğuk sesine katılan tuhaf bir hırıl-

tıyla gülerek sordu, “Ne o Şirzat Bey? Namlunun karşısında titre-
meye mi başladın yoksa?”

Şirzat, tüm mütevekkil savaşçılar gibi, o çok iyi tanıdığı huzura 
bürünüverdi yeniden, “Tetiği çek de gör bakalım titriyor muyum?..”

“Teklifim için diyeceğin başka bir şey var mı?”
“Yok! Ya senin söylediklerime inanacak kadar aklın var mı?”
Ansızın tetiğe asıldı Zebani. Ağızdan dolma tek atımlık tabanca-

nın, çakmağı döndüren çarkı falya üzerine kıvılcım düşürdü. Barut 
önce bembeyaz bir duman çıkararak ‘Pof ’ etti, sonra gürültüyle 
patladı. Şirzat, hafifçe yana doğru eğilse de, göğsüne inen darbeyle 
soluğu kesildi. Biri, ağır bir gürzle ansızın iman tahtasına vurmuştu 
sanki. Dudaklarını yelken gibi dalgalandıran acı bir soluk boşaldı 
ciğerlerinden. Kan kokulu, ekşi, kekre bir nefes... 

Geriye doğru savruldu, ama yıkılmadı Şirzat Bey. Ayaklarının 
üzerinde sarsılmaz bir ifadeyle dikilirken, elini göğsüne, mermi-
nin isabet ettiği yere götürdü. Ağzından boşalan kanı hissetti o an, 
‘Dayanabilirim, canım acımıyor bile!’ diye düşündüyse de, nefessiz 
kaldığı için başı süratle dönmeye başladı. 

Sonra mermi niyetine kullanılan o çelik bilyenin hayati organ-
larından birine isabet etmiş olabileceğini, sözgelimi akciğerinden 
birine girip balon gibi söndürebileceğini düşündü. Dizlerindeki 
gücü yitirdi o zaman. 

“Yazık oldu sana Şirzat Bey,” dedi tanımadığı biri. 
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Başını kaldırıp baktığında maskeli, kara postlar içinde birini 
gördü. Kimdi bu herif? Elinde namlusu tüten bir tabanca tutu-
yordu. Ne kadar korkunç görünse de, haline sinmiş bir zavallılık 
vardı. Yine de hatırlayamadı Şirzat... Gözleri karardı. Birden, az önce 
konuştuğu adam tarafından vurulduğunu anımsadı. Hâlâ bir şeyler 
homurdanıyordu Zebani, “‘Yanıldığımız bir nokta var,’ der Seneca, 
Şirzat Bey. ‘Sanıyoruz ki ölüm önümüzdedir, oysa ölümün büyük 
bir kısmı şimdiden geçip gitmiştir. Hayatımızın geride kalan kısmını 
ölüm geçirmiş eline... Sarıl bütün saatlerine; bugününe el koyarsan, 
daha az bağlı kalacaksın yarına...’ Eh, senin için artık çok geç. Zaten 
ruhlarını yitirmiş sefillere yer yoktur aramızda... Biz hem ödül, hem 
de cezayız. Dünyanın en güçlü imparatorluğu ve İmparatorunun, 
güneye, sıcak denizlere doğru uzanan sağ koluyuz... Henüz anla-
masanız da, ulu Çarımızın gölgesiyiz biz Şirzat Bey! Hayal bile ede-
meyeceğiniz bir yerdeyiz... O korkunç Sadnakar’ın soyu diye iftira-
lar savurduğun Ulutar ise, Çar’ın tabibi ve hepimizin kurtarıcısı...”

Şirzat, kıncalını kaldırıp son bir güçle, hasmının tabancayı tutan 
eline saldırdı. Taş Şeytan kayalıklarının zebanisi, renkli hayallerinin 
tesirinde, savunmasının düştüğü hassas bir anında yakalandı. Adamın, 
tabancayı tutan elini neredeyse koparıyordu Şirzat. Kalın post ve üze-
rindeki katran sebebiyle el tuhaf bir açıyla yere doğru kıvrılıp sallan-
maya başladı. Onu tutan yalnızca birkaç tendon ya da postun lifleriydi.

VI
Öyle acı bir çığlık kopardı ki adam, başı göğsüne düşmüş halde 

iki yana sallanan Şirzat Bey, irkilerek kendine geldi. Hâlâ nefes ala-
mıyordu. ‘İşim bitti,’ diye düşündü. Sonra birkaç namlu birden daha 
ateş aldı. Namlı Kafkas bahadırı, bedenini delen ve artık ayakta kal-
masını imkânsız kılan darbelerle çöküp kaldı olduğu yere. Fakat 
bir elini zemine yaslamış, bütünüyle yıkılıp gitmeyi reddediyordu. 

O son anında, yeni doğduğunu öğrendiği yeğenini hatırladı. Ağa-
beyi Dengav Muhammed, nicedir arzu ettiği, ancak bir türlü nasip 
olmayan erkek evlada kavuşmuştu demek. Onlar devriyeye çıkar-
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ken, Bahu Hatun’un da eli kulağındaydı zaten. Kendi dört çocu-
ğundan hiçbiri gelmedi Şirzat’ın aklına. Varsa yoksa, henüz göre-
mediği yeğeni Ali. O da eğer, düşmanlarının getirdiği haber, teslim 
olması için yapılan basit bir blöften ibaret değilse. 

Yine de ağabeyiyle, doğacak bu çocuğa bağlanan umutlar üze-
rine konuştuğu geceleri anımsayabiliyordu. İsmini de bizzat kendisi 
teklif etmiş, aile büyükleri tarafından da onaylanmıştı. ‘Ali...’ Evet, 
erkek olursa eğer, ‘Ali’ olacaktı çocuğun adı. Babalarının adıydı Ali. 
Allah’ın aslanı Hazreti Ali’den gelen böyle mübarek ve güçlü bir 
isme, bu savaşçı Türk klanlarının hemen tamamında sıkça rastlanırdı. 

Dudaklarında köpüren kanların gerisinden fısıldadı Şirzat, 
“Ali’m... Oğlum... Nihayet geldin hamdolsun.”

*
Aynı Gece – Gimre Köyü
Rüyasında karanlık, yabancı bir şehrin daracık sokaklarında kova-

lanıyordu Avarlı Dengav Muhammed Bey. Kıpkızıl bir gökyüzünün 
altında, müebbet bir alacakaranlığın içinde yorgun düşmüştü. Peşin-
dekilerin tanıdık biri ya da birileri olduğunu biliyordu. Tıpkı bunun 
bir rüya olduğunu bildiği gibi. Ancak dönüp de bu gerçekle yüzle-
şecek cesareti bulamıyordu kendisinde, çünkü aslında neler oldu-
ğunu öğrenmek istemiyordu. 

Bunun farkına varınca, adımlarını daha da hızlandırdı. Bacakla-
rındaki ağırlık ve yorgunluğu fena halde duyumsuyor, rüyada olma-
sına rağmen, yüzünü, ellerini ve gövdesini vahşice ısıran soğuğu fark 
ediyordu. Soluğu tıkanmıştı.

Neden sonra ansızın başlayan bir zelzeleyle irkildi. Allah aşkına 
neredeydi böyle?.. Üzerine doğru eğilip doğrulan bu devasa binalar 
hangi kente aitti?.. Yoksa tamamen Dağlıların zihinlerinde kurgula-
dıkları, rüyalara özgü bir sınırsızlıkla büyüyen, gerçekte ise asla ‘Var 
Olmayan’ ve olmayacak o şehir miydi bu? Daha zamanın sınırları 
çizilmeden önce, Taş Şeytan kayalıklarının millerce altına oyulduğu 
söylenen, o unutulmuş şehir...


