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Deming Guo annesini son defa gordiigiinde annesi, beklemedigi
bir anda okulda kargisina ¢ikmisti. Bagina alninin 6niine diisen
gemici mavisi bir sapka takmis, boynuna da biiyiik, kahverengi
bir yilant andiran esarbini dolamisti. “Neyi bekliyorsun yavrum?
Disarist soguk.”

Deming P.S. 33’iin girisinde beklerken annesi, kabaninin fermuari-
n1 dyle sert cekmisti ki yakalari canini aciemisti. “Bugiin isten erken
mi ¢ikein?” Saat dort buguktu ve hava coktan kararmisti. Ama

annesi genelde saat aludan 6nce manikiir salonundan ayrilmazd.

Her zamanki gibi Fukyence' konustular. “Kisa mesai. Michael
6devinde yardim almak icin biraz ge¢ vakte kalacagini soyle-
di.” Kadin, gozliiklerinin ardinda bakiglarini kisti. Deming, o an
annesinin dogru séyleyip soylemedigini kestiremedi. Okuldan
uzaklagtirma aldiginizda 6gretmenler annenize haber vermezdi;
yalnizca imzalatip teslim etmeniz gereken bir form tutustururlardi
elinize, ki Deming de bunu sahte bir imzayla yapiyordu. Daha
once uzaklastirma almamis olan Michael, sekizinci donemden
sonra okulu birakmisti. Deming de onunla birlikte kalmak, te-
levizyonun karsisinda kendini kahkahalarin giivenli rahatligina
birakmak ve artik birilerini hayal kirikligina ugratma endisesi
tastmamak istiyordu.

Kar, 1slak ¢amasir pargalar: gibi diisiiyordu. Deming ve annesi
Jerome Bulvarr’'na kadar yiiriidii. Agik bir avlunun arka tarafinda
Demingden daha biiyiik {i¢ oglan, aralarinda birbirlerine sigara

uzatiyordu. Kabanlarinin 6nii agikts; higbirinde ne sirt ¢antasi ne

1 Cin Halk Cumhuriyeti’nin Fujian eyaletinde konusulan bir diyalekt. (¢.n.)
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de sapka vardi. Hog bir sigara dumani ve hafif giilismeler, ince
subat havasini isitmaya yetiyordu. “Senin boyle olmani istemi-
yorum,” dedi annesi. “Benim gibi olmani da istemiyorum. Ben

sekizinci sinifi bile bitirmedim.”

Ne hos fikir, sekizinci sinifi bitirmemek. Deming besinci sinifi
giicliikle tamamlayabilmisti. Ogretmenleri, bunun bir odaklanma
meselesi oldugunu ve Deming’in kendini derslere vermedigini
soyliiyordu. Ancak matematik sinifinda Travis Bhopa'ya gelme
taktiginda Deming de en az Travis kadar sagirmugti. “Yarin okuluna
gelecegim,” dedi annesi, “6gretmeninle su 6dev konusunu konu-
sacagim.” Deming, kolunu annesininkine yasladi; kabanlarinin
birbirine siirtiince ¢ikardigi cizirtli ses hosuna gidiyordu. Annesi
televizyonlarda gordiigii o her zaman ¢ocuklarina sarilan, onlar
mutlu bir tebessiimle izleyen, ama kalabalik bir caddeden karstya
gecerken de ellerinden tutmakta 1srar eden kadinlar gibi degildi.
Eldivenlerinin i¢indeki elleri kizarmig ve yipranmisti. Sertlesmis
teni soyulmaya baglamisti; her gece yatmadan 6nce parmaklarinin
tisttinii kalin bir losyonla ovar, yiiziinii burustururdu. Bir kere-
sinde bu losyonun, parmaklarina iyi gelip gelmedigini sormustu
Deming. Annesi de yalnizca bir siireligine aciy1 gegirdiklerini
soylemisti. Keske deriyi tamamen yenileyen 6zel bir krem, bir

cift stiper giiclii eldiven olsaydi.

Kisa ve tiknazdi annesi, bol pantolonlar giyerdi. Annesini bir kez
olsun elbise giyerken gormemisti. Ve sesi o kadar yiiksek ¢ikard:
ki Deming’e seslendigi zaman etraftaki kopekler havlar, cocuklar
kagisirdi. Annesine son karnesini gosterdiginde, bagirmastyla bir-
likte dort sokak dtedeki araba alarmlarinin calmaya baslayacagini
sanmist1 neredeyse. Ancak kahkahalar1 da bagirmasi kadar yiiksek
cikardi. Komik bir seye giiltip dizlerine vurdugu zamanki kadar
tatmin edici, giizel bir ses daha yoktu. Televizyondaki diziler ve
onlara eglik eden abartili orkestra miizikleri gibi komik olmayan
seylere giilerdi. Veya daha iyisi, Deming’in soylediklerine. Mesela
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komgulari Tommie’nin her zaman gegtigi yolu tikadiklar: giin,
merdiven boglugunda yanindan gecerlerken Tommie, “Merhaba,
nasilsin?” sorusuna otomatik olarak “fena degil- fena degil— fena
degil” dedigi zamanki gibi. Veya televizyon kanallarina goz gez-
dirirken “Yildizlarla Dans yok mu?” diye sordugunda Michael'in
giines sistemindeki eski kagit telsizi sokiip annesi alkis tutarken
odada dans ettigi zamanki gibi. Bu, kendi arkadaslariyla eglendigi
zamanki kadar giizeldi Deming icin.

Deming Minjiang’ta biiyiikbabasiyla birlikte yasadigi zaman-
larda annesi tek basina New York'u kesfediyordu. Uzerinde bir
huzursuzluk olurdu annesinin; sakin bir hayat siiriip bir yere
yerlesemezdi. Bacaklarini sallar, dizlerinin tizerinde yaylanir, ek-
lemlerini kiurdaur, parmaklarint gevirirdi. Giinesli bir giinde
apartman dairesine tukilip kalmaktan nefret ederdi. Agzina bir
sigara tutusturup odalarda duvardan duvara volta atardi. Sonra da
“Kim yiiriiytise ¢cikmak ister?” diye sorardi. Erkek arkadagt Leon
ona sakin olmasini, oturmasini sdylerdi. “Oturmak m1? Tiim giin
boyunca oturduk zaten!” Deming de Michael’la birlikte kanepede
oturmak isterdi, ancak annesine hayir diyemezdi. Sonunda da
birlikte disari ¢ikarlardi. Bir aile gibi olmasa da birbirlerine sahip-
tiler. Bu zamanlarda annesini kendisine ayirirdi Deming; nehir
boyunca uzanan kocaman parkta yiiriirler, disaridan gordiikleri
apartmanlarda kimlerin yastyor olabilecegi tizerine hikayeler uy-
dururlard: —Yukari Dogu Yakast tarafina yiirtidiikleri giin soyad:
Smith olan bir aile kurmustu mesela; bes cocuklu, babalari 6lmiis,
anne ¢orek bagimlisi. “Corek bagimlist mi?” diye sormustu annesi.
“Neyli ¢orek peki?” Demin de “Her seyli!” deyince annesi daha
cok kikirdamusti. Giiltigleri Madison Bulvarr’'na geldiklerinde
kahkahaya déniismiis, karinlari agriyana kadar giilmeyi durdu-
ramamuiglardi. Etraflarindaki yasli beyaz insanlar, yolun ortasinda
durup giildiikleri i¢in kot bakiglarini tizerlerine dikmisti. Deming
ve annesi karigik ¢orege bayilirdi, o biitiin ¢orek toplarina, New
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York'un bir ¢dregi bile her sey haline getirebilecek yiirekliligine
—hatta yalnizca susamli, hashasli ve tuzlu olsalar da...

Bir otobiis su sigratarak yanlarindan gegti. Ardindan yesil yand.
“Bugiin ne yapugimi biliyor musun?” diye sordu annesi. “Bir
kadin vardi, topugunda da burnun kadar bir nasir. O 6lii derinin
hepsini temizleyip ¢ikarmam gerekti. Ve bu sonsuza kadar siirdii
sanki. Ustelik verdigi bahsis de bir seye benzemiyordu. Bir daha
béyle bir seyi asla yapmazsin, eger dikkatliysen.”

Deming, bu bildik yakinmalardan stkilmigti. Annesi byle zaman-
larda kiifredebilirdi. Ancak bir giin annesinin yaninda agzindan,
her bir hecesi dolu dolu ¢ikacak sekilde kiifrettiginde annesi, ko-
luna bir saplak atip bundan daha iyisini yapabilecegini séylemisti.
Simdi o giin agzindan kagirdigi sézciigii yiiriirken sessizce kendi
kendine tekrar ediyordu, her adimda bir hece.

“Senin yaslarinda kiiciik bir kizken soyle bir sey diisiiniir mitydiim
sence: Hey, bir giin New York’a gelecegim ve yabancilarin aya-

gindaki gao gao’lart temizleyecegim. Hayallerim bunlar degildi.”

Her zaman hazirlikli ol, derdi annesi. Kendin alabilecegin seyleri
sana vermeleri icin asla bagkalarina giivenme. Tembellikten, yu-
mugsakliktan, zayif insanlardan nefret ederdi. Pek az arkadagi vards,
ama onlara kargt daima diiristeii. Sirf iginde besledigi 6tke ve kin
yiiziinden iki yil 6nce kosedeki manavin kasiyeri, kotii Ingilizcesi
i¢in onunla alay etti diye fazladan yiirtimeyi goze alir ve ti¢ sokak
otedeki baska bir manavdan aligveris yapardu. Ingilizcesi gercekten

kotilydit ama Deming bunu kabul ediyordu.

“Leon’u diisiin 6rnegin. Sana iyi gibi mi goriiniiyor?”

“Leon her zaman iyi goriiniir.”

“Sirt1 berbat durumda oysa. Omuzlari ¢okiik. Erkekler manikiir-
pedikiir salonlarinda ¢aligmaz. Okulu bitirmezse, Leon gibi et
kesmekle ugrasirsin sonunda, otuz besine geldiginde de eklem
agirlarin baglar.”
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Yi Ba Leon hakkinda béyle konugmak, ona haksizlik etmek gibi
goriiniiyordu. Ustelik Leon &yle giicliiydii ki tek koluyla sinav
¢ekebiliyor; Deming, Michael ve arkadaglarinin karnina tekmeler
atmasina izin veriyordu, sonunda her ne kadar Deming elinden
gelen en sert sekilde vurmaktan bitap diigse de. “Tekrar yap,”
derdi Leon o zaman. “Sen buna yumruk mu diyorsun? Bu ancak
el sikismasi olabilir.” Leon gergek babasi olmasa bile —bu konu
hakkinda annesinin agz1 dyle sikiydi ki babasi olan adam hak-
kinda Deming’in tek bildigi, hi¢cbir zaman ortalikta olmadigiy-
di— Deming’i magrur hissettiriyordu. Eger biiytidiigiinde kime
benzeyecegini secebilseydi Leon gibi biri olmak isterdi veya metro
istasyonunda parmaklari enstriimanin tizerinde dans ederken, gog-
st inip kalktik¢a govdesini mor, turuncu 1siklarla dolduran, etrafi

insanlarla cevrili saksafoncu adam gibi. Ah, dyle sevilebilmek!...

Fordham Yolu kar yagdig1 zamanlar genelde sessiz olurdu. Buz, terk
edilmis bir binanin éniindeki yiiriiyiis yolunu orterdi, kaldirima
yapisan kirmizimst bir parca sakiz, dondurulmus bir pizzanin
tepesinde yalniz duran pepperoni gibi dururdu orada. “Bu kis
hig bitmiyor,” derdi Deming’in annesi. Yol boyunca dengelerini
saglamak icin birbirlerinin koluna girerlerdi. “Buradan ¢tkmak

istemez misin? Sicak bir yere gitsek?”

“Evimiz sicak.” Oturduklar daire, eger ulasabilirlerse, sicaktan
patlayacak gibiydi. Hatta bazi giinlerde iceride yalnizca tisort
giydikleri olurdu.

Annesi kaglarini catti. “Ben, tiim kdyde sehir merkezine giden ilk

kizdim. New York’a kadar gittim. Diinyay1 dolasacaktum giiya.”
“Ama sonra.”

“Ama sonra sen diinyaya geldin. Ve ardindan Leon’la tanistm.
Simdi sizler benim yuvamsiniz.” University Bulvar’'na dogru
ylirtimeye bagladilar. “Tagintyoruz.”

Deming bir su birikintisinde durdu aniden. “Ne? Nereye?”
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“Florida’ya. Orada bir lokantada yeni bir is buldum. Disney
World’in yaninda. Seni oraya gotiirecegim.” Annesi, onun da

siritmasint bekleyerek Deming’e giiliimseyen bir bakis atti.
“Yi Ba Leon da gelecek mi?”

Annesi, Deming’i su birikintisinden ¢ekti. “Elbette.”

“Peki ya Michael ve Vivian?”

“Onlar bize daha sonra katilacak.”

“Ne zaman?”

“Is yakinda basliyor. Bir iki hafta i¢inde.”

“Bir hafta m1? Ama benim okulum var.”

“Okulunu ne zamandan beri bu kadar sever oldun?”

“Ama arkadaglarim var.” Travis Bhopa, Deming ve Michael’r ay-
lardir hamambécegi diye ¢agirryordu. Bunun sonucunda da Travis
koridordan gecerken Deming’in ayagini uzatarak onu yere sermesi,
Travis'in yiiztindeki inanamayan ifade, viicudunun suya cup diye
diigserken ¢ikardigi ses, aniden gelisen harika bir sey olmustu.
Travis'e ¢elme taktiktan sonra Michael ve arkadaglari Deming’e
bir beglik cakmay1 ihmal etmemislerdi. Harikasin Deming! Uzak-

lastirma, buna degmisti yani.

Deming ve annesi manavin 6niinde durdular. “Orada iyi bir
okula gideceksin. Yeni isin geliri oldukea yiiksek. Ayrica sessiz
bir sehirde yasayacagiz.”

Sesi borazan gibiydi, soyledikleriyse keskin birer ticgen. Deming,
onsuz gecirdigi yillart diisiindii, 3. Sokakta Yi Gong'la birlikte
yasadig1 sessiz evi. Goziiniin dniinde canlanan sokak dyle sessizdi

ki kendi goz kirpisini bile duyabiliyordu. “Gitmiyorum.”
“Ben senin annenim. Benimle gelmek zorundasin.”

Manavin kapist carparak kapandu. Igeriden elinde iki plastik tor-
bayla, oturduklari apartmanda yasayan Bayan Johnson ¢ikti.
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“Ben Cindeyken benimle birlikte degildin,” dedi Deming.

“Yaninda Yi Gong vardi o zaman. Seni buraya getirebilmek icin

calisip para kazaniyordum. $imdiyse durum farkli.”
Deming, elini annesinin ellerinden ¢ekti. “Nasil farkli?”

“Florida’y1 seveceksin. Orada kocaman bir evimiz ve kendine ait

bir odan olacak.”

“Ben kendime ait bir oda istemiyorum, yanimda Michael'in ol-

masint istiyorum.”
“Daha 6nce de tagindin. Cok zor bir sey sayilmazdi, degil mi?”
Trafik lambasindaki 15tk degisti, ancak Bayan Johnson karsiya

gecmeden héla onlarin tarafinda duruyordu. University Bulvari,
Leon’la Bronx'taki eve ¢ikmadan 6nce yasadiklari Chinatown gibi
degildi. Oturduklar1 sokakta kendilerinden baska Fukyenli aile
yoktu ve bazen konustuklar: dil kanalizasyondan ¢ikiyormus gibi

bakiyordu insanlar.

Deming Ingilizce karsilik verdi. “Ben bir yere gitmiyorum. Beni
yalniz birak.”

Annesi elini kaldirdi. Deming’i tutup sarsinca ¢ocuk neye ug-
radigint sasird1. Ardindan kadin, Deming’e sarildi. Kabaninin
oniindeki karlar, Deming’in yanagina siirterken annesi de burnunu
gdgstine bastirdr. Deming, kiyafet katmaninin tizerinden annesinin
kiit kiit atan kararli kalbini duyabiliyordu. Annesinin siki kollar:
gevsemeden once onlardan kurtulmak ve sirt cantast omurgasina
carpa garpa yol boyunca kosmak icin kendini zorlad1. Ama annesi
plastik botlariyla hemen arkasindayds, kaldirim boyunca kayarken
bir yandan bagiriyordu.

Kocaman bir apartmanin kiigiik bir dairesinde yasiyorlard: ve
Deming’in annesi, daha ¢ok odast olan bir ev istiyordu. Sessiz
bir ev. Ancak Deming i¢in giiriiltii 6nemli degildi; komsulari-
nin Ingilizce, Ispanyolca veya bilmedigi baska dillerde yaptig:
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tartigmalar1 dinlemek; ayak sesleri ve sandalye gicirulari, salsa,
merenge,” hip hop, futbol oyunlari, kaps altlarindan veya catidaki
catlaklardan firlayan Carkifelek, tuvalet hatlari boyunca tinlayan
borularin ¢ikardig sesleri duymak hosuna gidiyordu. Baska an-
nelerin, diger ¢ocuklara bagirislarini dinliyordu. Bu bina, tiim

sehri tagtyordu sanki.

Aksam yemegi boyunca Florida konusu agilmadi. Deming ve
Michael birlikte George Lopez’i, ardindan da Veronica Mars’1 iz-
lerken Deming’in annesi de gegen haftadan kalan ¢camagirlar:
katladi. Leon mezbahada, gece nobetindeydi. Leon'un kardesi
ve Michael’in annesi Vivian ise hala isteydi. Deming, kanepenin
bir kenarina yatmis, ayaklarini ortaya dogru uzatmig; Michael da
kanepenin diger tarafina ayni gekilde yerlesmisti. Aklinda Travis
Bhopa vardi yine. “Ne bi¢im diistii ama!” Michael topuklariyla
kirlentlere vurdu. “Bunu kendi istedi!” Ya Floridadaki odalar,

birbirlerini isitemeyecekleri kadar biiyiik olursa?

Annesi, ellerine krem siiriiyordu. “Sizler benim yuvamsiniz simdi,”
demisti. Onceleri biifeden annesine sigara almak igin goniillii olur,
bu sirada da Milky Way’lerden birini cebine indirir, annesi gor-
meden de yarisint Michael’'a verirdi. “Deming, seni pislik.” Kendi
yarimunt bir lokmada yutan Michael, Deminge dyle bir hayranlikla
bakard1 ki Deming her seyin yolunda oldugunu anlardi. Michael
da onlarla geldigi, yalniz olmadigi miiddetge tasinabilirlerdi. An-
nesi, uzaklastirma aldigini da 6grenmezdi béylece ve Michael'la
yeni arkadaglar edinebilirlerdi. Deming sahiller, kumlar ve bir

okyanus hayal etti. Noel'de sort giyebileceklerdi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, sabaha dogru Deming, yatak oda-
sindaki minderin {izerinde bir tokat sesiyle uyandi. Michael ho-

ruldayarak uyurken annesiyle Leon da fisiltiyla konusuyordu.

2 Merenge, Dominik Cumhuriyeti kokenli bir miizik taradir. (¢.n.)
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“Git kendini becer!” dedi annesi. Disarida kar kiiriime araclar

yol boyunca ilerliyor, kaldirimlarr stipiirerek temizliyordu.

Deming ayakta kalmaya caligsa da tekrar uykuya daldi. Okul i¢in
alarm ¢aldiginda Leon héla uyuyordu, Michael da dusa girmisti.
Annesi mutfaktayds; tizerinde siyah pantolon ve siyah tisortten
olusan is kiyafetleri vardi. Bos bir kavanozun kenarinda da yarim
brrakilmug bir sigara duruyordu. Kiiller gittik¢e yumusak, uzun

bir sekil aliyor ve sonra dokiiliiyordu.
“Ne zaman tasintyoruz?”

Kaloriferde siyah noktalar vardi. Annesinin sa¢i durgun bir hale
seklinde kivrilmigty; gozliikleriyse lekeli ve yagliydi. “Taginmiyo-
ruz,” dedi. “Hadi simdi acele et, okula ge¢ kalma.”

Florida konusu béylelikle bir kenara kaldirildiktan sonra giiniin
geri kalaninda, Deming’in kurdugu hayaller etkisini stirdiirdii.
Ancak artik sahiller olmayacaku. Travis Bhopa, vampiri andiran bir
tavirla yemekhanenin disindan “Seni 6ldiirecegim!” diye bagirdi-
ginda bile, ki diger cocuklara evini yakip kiil edecegim ve kulaklarin
yiyecegim gibi cok daha garip seyler soylemisti daha 6nce, Deming
umursamamigtt. Travis'in herhangi bir ortag yoktu, kimse onun
arkasini kollamiyordu. Okuldan sonra Deming ve Michael eve
birlikte yiirtidiiler. Dairenin kapisini, annelerinin verdigi anahtarla
kilitlediler, buzdolabinin derinliklerinden bir miktar haslanmis
piring, ¢ikarip ve tizeri nemlenmis halka seklindeki jambonlardan
eklediler. Arkadaglari mide bulandirici bulsa da yemek yapmada
ustaydilar. Sonralari, yaptiklart bu yemekler Deming’in en ¢ok
ozledigi seylerden biri olacaktr: Kizarmis piring, biiyiik plastik bir
siseden boca ettikleri sarimsak tozuyla salam, Amerikan peyniri

ve Tabasco karisiminda ketgaba bulanmis hazir noodle...

Hazirladiklarini kanepede yediler. Oturmak istediginizde bir anda
kaymaniza neden olan ve hisirtils sesler ¢ikaran turuncu ve kirmizi
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cicek desenli, kaygan yaratik oturma odasinin biiyiik bir boliimiini
kapliyordu. Bu kanepe, ayni zamanda Vivian'in yatagiydi. Annesi,
kanepeden nefret ediyordu ama Deming, tizerindeki desenlerde
pek cok gezegen sekli buluyor, sasi olana dek renkleri izliyor, de-
senlerdeki cicekler balik fanuslarindan sekerlere, ekim sonundaki
agac tepelerine kadar degisik sekillere doniisiiyordu. Deming
bu kanepenin istiinde kendini derinlere dalmis gibi hissediyor,
kumagin yiizeyinde sanki su tizerinde hareket ediyordu. “Kendi
salonum oldugunda yapacagim ilk is, su kanepeden kurtulmak,”

diyordu annesi. “Bir giin eve geldiginde kanepe gitmis olacak.”

Saat dortten sekize kadar televizyonda sohbet programlari ve ye-
rel haberler disinda pek bir sey olmazdi. Ertesi giin bir geometri
sinavlari vard; Michael'in ¢alismasina gerek yoktu ve annesinin
haberi olmadig siirece Deming de ¢aligmay1 diistinmiiyordu. O
giin sinifta yapuklari, tizerindeki tiggen ve diger sekillerin yanina
uydurma cevaplar karaladigi calisma kagidini diistintirken uyku
bastrdi. C agisinin olgiisii kag derecedir? Elli sosisli. Saat yediye
geldiginde ve annesi hla ortalarda goriinmediginde o giin geg
vakte kadar calisacagini fark etti. Bu, geometri 6devini biraz daha

erteleyebilecegi anlamina geliyordu.

Televizyondaki Jeopardy sona ermeden Vivian geldi. Amonyak
kokusu sinmisti izerine. Mutfak masasinda fabrikadan gelen
birkag parca siparisi dikiyordu, ama bir siiredir Riverdale'deki
bazi apartmanlara temizlige de gidiyordu.

“Polly evde yok mu? Kimse aksam yemegi hazirlamadi mi?”

“Jambon yedik,” dedi Michael.

“O aksam yemegi sayilmaz. Deming, annenin eve gelirken yiyecek
bir seyler getirmesi gerekiyordu.”

“Hala isten gelmedi,” dedi Deming.

Vivian buzdolabini agty, iceridekilere goz gezdirip kapattr. “Peki,
ben bir dus alacagim.”
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Leon eve dondiigiinde saat sekizdi. “Annenin ¢oktan dénmiis
olmasi gerekiyordu. Herhalde yeni patronu biraz daha kalmasin:
istedi.” Aksam yemegi i¢in dondurulmus pizza, ¢ibani andiran,
ama yagli ve lezzetli sosis toplar1 getirmisti. Deming, bunlardan

ti¢ dilim yedi. Annesi hicbir zaman biife pizzasi getirmezdi.

Leon’un cep telefonu ¢aldi o sirada. Koridora ¢ikip cevap verdi.
Deming, tabagini bir kenara koyup Leon'un dénmesini bekledi.

“Arayan annem miydi? Onunla konugabilir miyim?”

“Arkadagi Didi aradi.” Leon, etrafina islak bir havlu dolar gibi

telefonu ellerinin arasina sikigtirdi.
“Annem nerede? Florida’ya m1 gidiyoruz?”

“Birkag giinliigiine buradan uzakta olacak. Arkadaglarini ziyaret

edecekmis.”

“Hangi arkadaglar1?”

“Sen onlari tanimazsin.”

“Nerede yagtyorlar?”

“Hadi, ge¢ oldu. Artik yatmaniz gerek.”

Michael, yataklarinin tizerinde oturuyordu. “Annen nerede?”
Gozliiklerini takmadiginda daha yagli ve ince goriiniiyor, bakislar:

genisliyor ve odaklanamiyordu.

“Leon, birkag giinliigiine uzakta olacagini séyledi.” Deming
yorganin altina girdiginde bir seylerin ters gittigine iligkin hissi

icinden atamadi.

Aradan bir hafta gecti ve Deming okula yalnizca bir defa gitti.
Annesiyle Leon, Atlantic City’ye bir geceligine gittikleri zaman
annesi onu aray1p erken yatmasini sdylemisti. Ama simdi geg saat-
lere kadar ayaktayd, kahvaluda M&M yemisti, babasini gegen ay
kaybeden arkadagi Hung’la okulu asmuglardi. Hung’un Valentine
Bulvarr'ndaki evinde uzun siire DVD izleyip uyuyakalmuislar,
sonra kalkip tekrar uyumuglardi. Araba kovalamacalari ve silah
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sesleri, Deming’in i¢inde dolanan soguk iirpertiyi yatistirana ka-
dar agmuglardi izledikleri filmin sesini. Annesi neredeydi? Ziyaret
edebilecegi bir arkadasi yoktu. Bir sonraki giin iin aldig1 uzaklas-
tirma konusunda yalan sdyleyebilecegi, planlarini takip eden biri
de kalmamisti. Vivian ev 6devlerini hic kontrol etmezdi, zaten

Michael kendi 6devlerini her zaman yapardi.

Cumartesi, yeniden. El kremi banyodaki dolapta, dis fir¢asinin
yaninda duruyordu. Fir¢anin killari arasina, annesinin az1 disinde
kalmis bir sebzeden yesil bir parca takilmisti. Deming, kremin
kapagini acip bir miktar sikti. Antiseptik ve cicekli tanidik bir
koku siniislerine kadar yayildi. Deming, koku ¢ikana kadar elle-
rini sicak suda sabunla yikadi. Yataginin ayakucunda annesinin
coraplarindan birini buldu; ¢orabin teki de odanin 6biir tarafinda,
sifonyerin karsisina, annesinin tercih ettigi top sekline getirilerek
konmustu. Deming, annesine ait esyalarin oldugu bir kutuyla
odanin bir késesine oturdu. Kot pantolonlar, telefon antenini
dekore etmek icin yerlestirilen ve hala paketinden ¢ikarilmamig
bir plastik kedi, annesinin hi¢ giymedigi, dirseklerinde kiigiik
ponponlar sarkan sart bir kazak... Mavi bir diigme vards, biitiin

ve yuvarlak. Deming onu alip cebine koydu.

Annesinin spor ayakkabilari, dis fircasi, cay igerken kullandig,
incelmis ag1zli mor kupasi... Hepsi hal4 evdeydi; ama ne anahtari
vardi, ne ciizdani ne de el gantasi. Deming giysi dolabint agtr.
Ceketi, kislik sapkasi ve botlari yoktu —onlar1 gecen persembe
giymisti en son— ama diger kiyafetleri oldugu gibi duruyordu.
Deming kapiy1 kapatti. Annesi valizini toplamamigti. Belki de bir
su¢a kurban gitmisti, CSI'daki gibi; hatta belki 6lmiistii!

Michael mor kupadan su i¢tiginde Deming, kupay elinden ¢ekip
almak istedi. Annesinin 6lmiis olmasini istemiyordu, asla; ama
simdi berbat haldeyken, ona bir veda bile etmeden gitmesine tercih
ederdi. Annesine soyledigi son sozler, “Ne zaman taginiyoruz?”
olmugtu. Eger uzaklagtirma almasaydi, okula zamaninda gitseydi,
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Florida'ya karg1 ¢tkmasaydi, Leon’la yapug: tartgmay1 engelleme-
seydi, belki annesi hala yaninda olacakt. Bir gozetleme videosunun
ayni bes saniyesini inceleyen dedektif gibi gecen ¢arsamba giiniinii
tekrar tekrar zihninde canlandiriyordu. Annesiyle okuldan eve
birlikte yiiriimiislerdi. Fordham Caddesi’nden karsiya ge¢mis,
trafik 1siklarinda beklemis, buzun tizerinde kaymuis, birbirlerine
sarilmiglard: ve yanlarinda duran Bayan Johnson da bunlarin
hepsini izlemisti. Ardindan Deming, biraz daha yakindan baku
gerceveye, liniversiteye dogru yiiriiyiislerini yavas yavas hatirladi.
Sonra geriye sard1 her seyi, tepe boyunca kaz adimiyla yiiriidiikle-
rini, arabalarla otobiislerin geri geri hareket ettiklerini diistindi.
Bu sirada annesinin sézciiklerini segmeye calist; tpkt Ingilizce
ogretmenlerinin siirler okutup tek bir ciimlenin ardindaki anlami
kavrayabilmek icin tizerinde yirmi dakika ugrastiklari gibi bir ipucu
arad1. Annesinin, kendi hayat1 tizerine soyledikleri arasinda bir

anlam... Florida'nin anlami... Eve gelmeyisinin anlamu.

Kapida bir anahtar sesi duydu ve annesinin gelmis olmasini umdu.
“Ne, seni birakip gitmek mi? Sen benim kim oldugumu santyorsun
bebegim, Homecoming mi?” Televizyonda bir film izlemislerdi;
cocuklarini aligveris merkezinde birakip bir daha gelmeyen bir
annenin dykiisiinii anlatyordu. Deming, aligveris merkezinin
genisleyen banliy boslugu karsisinda ¢ok etkilenmisti. Eger annesi
geri gelirse bir daha yemegiyle oynamayacak, soylediklerini anlaya-
mayacag kadar hrzli bir Ingilizceyle konusmayacakti. Ev 6devlerini
eksiksiz tamamlayacak, bulagiklari yikayacak, Belmont'ta gegen
yaz oldugu gibi Michael’in ahtapota bindikten sonra midesindeki
pamuk sekeri kustugu kilise karnavalinda Whac-A-Mole oyununu

kazanmasina izin verecekti.

Ne var ki gelen annesi degil, Viviandi. Kirlenen ayakkabisini te-
mizliyordu giriste. Deming ona kostu ve bagirds, “Annemi bulmak
zorundasin, o tehlikede!”

Vivian Deming’e sarildy, yiizii Leon’unki gibi yuvarlak ve genisti.
“Annen tehlikede degil.” Kadinin kollart ne kadar sicak ve tanidik
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gelse de annesi degildi. Ustelik oje ve el kremi yerine ter ve limonlu
dezenfektan kokuyordu.

“Annem Floridada m1?”

Vivian dudaklarini isirdi. “Bunu kesin olarak bilmiyoruz. Biz de

onu bulmaya ¢alisiyoruz. Ama iyi oldugundan eminim.”

Karlar eridi. Agaclarin tepelerinde pembe tomurcuklar patla-
maya bagladi. Bir gece Leon ile Vivian mutfakta konugsurlarken
Deming’in igeri girmesiyle birlikte susup birbirlerine bakular. O
hafta Deming ve Michael, tisortlerini ¢ikarip kislik kabanlarini
alarak valizlerini topladi. Deming, giysi dolabinda annesinin ¢cam
yapraklarinin yesil rengine benzediginden Noel ceketi adini verdigi
baharlik ceketi gordii, bagini evirdi. Her seyi yoluna koymasini
umarak Travis Bhopadan 6ziir bile diledi. Kendi gururunu feda
ederse belki annesi giivende olacakti boylelikle. “Siz aklinizi mi
kagirdiniz?” diye karsilik verdi Hung durumu gériince. Michael,
sanki Deming aklina girip onu kandirmis gibi goriiniiyordu. Travis
ise homurdandi, “Her neyse.” Ancak tiim bunlara ragmen annesi
héla ortada yoktu. Deming ne kadar kotii hissederse annesinin geri
dénme ihtimalinin de o kadar artacagini diisiintiyordu. Bunun
icin bir giin boyunca bir sey yememeye karar verdi. Bu ¢ok da zor
olmayacakts; ¢iinkii Vivian ve Leon zaten her zaman disaridaydi ve
aksam yemegi de bir paket patates kizartmast ile hazir noodle'dan
olusuyordu. Haftanin dort giinii de biifeden pizza aliyorlard.
Deming, kahvaltsint yapmadig igin dikkatini toplayamayinca o
giin okulda uyuyakaldi. Tiim bunlar karsisinda annesi artik eve
donmek zorundaydi. Eger gelseydi Deming’i Meksika yemegi ya-
pan yere gotiiriirdii ve kilo verdigi i¢cin de memnun olurdu, ¢iinkii
ona yeni kiyafetler almasina gerek kalmazdi. Okulda girdikleri bir
testten B— almus, bir sonraki testte de B+’ya ¢evirmisti. Annesi
buna ragmen yine yoktu. Vivian hakliydi; annesi Florida’ya gitmis

ve Deming’i de terk etmisti.
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On yil sonra Daniel Wilkinson bir késede duruyor, ayakkabi-
larini kimsenin fark etmemesini umuyordu. Yaliumli yiiriyiis
botlart giymisti; {izerinde orman yesili renklerinde zorlu kiglar
icin gerekli bir malzemeydi, ama estetik agidan sehir hayatinda
kiiciik diisiiriicti gortintiyordu. Gore-Tex paltosu, yiin sapkasi,
pofuduk eldivenleri ve gitariyla —Craigslist'ten aldig1, karamel
rengi bir Start— birlikte arka odaya tikilmusti. Kot pantolonu ve
siyah tigortii, fazla varos gortinmiiyordu dogrudan, ancak diger
arkadaginin ayaginda bembeyaz spor ayakkabilar veya koyu deri
botlar olurdu ve bu, Daniel'da yakalanacagina, ortaya ¢ikacagina
ve siirgiin edilecegine dair eski korkulari uyandirirdi. Sen sabtesin.

Gercek adin ne? Gergekte nerelisin?

Daniel ellerini cebine gémdii, isaret parmagi ve bagparmag; ara-
sinda kalan kumasi ovaladi. Bir cebin i¢ kismi nasil dikiliyordu
acaba? Bir oda dolusu dikis makinesi geldi gézlerinin 6niine; ka-
dinlar igne uglarinin ardinda kot pargalarini birbirine dikiyordu,

sonra annesini hatirladi.

Gosteri Asagt Manhattan'da, kalan son endiistriyel apartmaninin
cat katinda yapilacaku. Siralt pencereler, bir duvar olusturmustu.
Kenarlart subat sonu soguklariyla birlikte buzlanmisti; zeminin
tamami da yere dokiilen icecekler yiiziinden yapis yapisti. Mizik
grubunun ¢aldig: yere yaklastik¢a sanki temmuz sicags hissedili-
yordu. Ortamin o anki hali —otuz dakika uzunlugundaki sarkilar
andiran pargalariyla Math rockgilar, donuk griler ve giigsiiz kivrim-
lar, vokalistin yanlardan kazitilmis, tist kismindaysa meyan kokiinii
andiran bir avug sa¢ tutami— Daniel’'a SUNY Potsdam’daki yurt
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odasinda giinlerce taglandig1, notalar ayrilip ortaya ¢ikana kadar

ayni sarkiyi tekrar ettigi giinleri hatirlatt.

Tanrr'ya siikiir Potsdam’da degildi artik. Plastik bardaga votka
doldurup icti; sicakligin midesine yayiligini, miizik parmak ugla-
rina ulagincaya kadar sinirlerini zimparaladigini hissetti. Roland’la
ikisi galdig1 zamanlarda dinleyiciler biiyiilenir, hayranlik duyard:.
Su Nate denen herif Vic Sirro hakkinda konustugunda Daniel,
“Ah, mavi sirt ¢antali cocugu mu kastediyorsun?” diye sorunca
Nate’in, pantolonunda leke gérmiis gibi bir ifadeyle baktgs eski
zamanlardaki gibi degil.

Ah, mavi sirt ¢antali cocugu mu kastediyorsun? Daniel, zihninde
kendine bir yumruk atti. Nate dyle uzun ve zayift ki sirtinda hafif
bir kamburluk olusmustu. Uzun, ince yiizii ziirafay1 andiriyordu;
ancak o bile Daniel’'in bos biri oldugunu diisiiniiyordu. Bu geceden
sonra kimse bir daha konugmanin ortasinda onu bozamayacak,
Daniel’a goriinmez biri gibi davranamayacakti. Grup, Daniel’'in
fotografinin en 6nde yer aldig1, miizik bloglarinda yayimlanan,
kapali gise sovlarindan ¢alacakti. Roland insanlara bu yeni pro-
jenin, simdiye kadar yapugi en iyi is oldugunu, gercek ortagyla,
yani Daniel'in ¢ilgin gitariyla yeniden bir araya geldiklerini an-
latmaya baslamist1 bile. Bunu duymak Daniel’r biraz germisti,
kaderi zorluyorlar gibi hissediyordu. Ttim hafta boyunca Roland’t
susturmak, her yerde 6viintip durmasina engel olmak igin firsat
kolladi. Ancak gelenlerin yarist Roland’t desteklemek icin oradayd:

ve Daniel, insanlarin heyecanini kontrol etmekte zorlaniyordu.

Kendine bir votka daha koydu, hepsini kafaya dikip bir bardak
daha doldurdu. Catinin tizerinde biraz dolandu. Sehir, ayaklarinin
altina uzanmis, ona sunulmus gibiydi; manzara kargisinda etki-
lendigini kabul etmeliydi. Sehir disinda her yer kar alundaydi,
derin bir kis uykusunda. Sehirdeyse ¢ok az kar vardi. Catlardaki
1s1 lambalari, X-ray gibi aydinlanmus uzaktaki képriiler ve durma-
dan ¢alan sozsiiz, ritmik miizikler, altin ve yesil lambalar, avlarini
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gozetleyen hayvanlar gibi yavas figiirlerden olusan kol ve bacak
hareketleriyle danslar... Kollarinin i¢ kisminda geometrik sekilli
dévmeleri olan kizlar vardi. Saglart yilanlarinki gibi dolanmus,
sanki keceli kalemle siiriilmiigcesine kalin bir gz makyaji yapmus-
lardi. Iglerinden biri, daha énceden iirpertici ulumalar, carpisan
klavyeler; her biri, bir 6ncekinden daha korkung keman, teremin,
melodika seslerinden olusan bir parca ¢almisti. Daniel yiiriiyiis
botlarina bir bakis att1 ve dansin ortasina, bir sualt rityasina ben-

zeyen miizige dogru ilerledi.

Yillar 6nce bu nakil 6grenciler, yasadiklari banliydlerinden ¢tkmaya
cesaret ettiklerinde Daniel dordiincii sinifta tiim metro sistemini
ezbere bilen bir sehir gocugu olmustu ¢oktan. Ancak yine de ken-
dini oraya ait hissetmiyordu bir tiirlii. Ridgeborough'dan sonra
Daniel i¢in kendine giivenmek hi¢bir zaman kolay olmamuisti. Bir
anda ortaya cikiverip partilerin yoneticisi olabilen Roland gibi
degildi 0. Oysa Roland Taco Bell yiyecek kimse olup olmadigini
sordugunda drnegin, ki boyle bir seyi normalde bagka biri 6nerse
ortam ya sessizlesir ya da o kisiyle dalga gecilirken, insanlar hemen
kabul ederdi. Eger Roland bir programin sikici oldugunu séyli-
yorsa digerleri de ona katlirdi. Daniel ise yumusak bir mizaca
sahipti; hem herkes gibi hem de bir hi¢ kimseydi. Farkli duygular:
biriktirir, dogru seyi sdylemek icin ¢ok iyi gézlem yapardi. Kendi
kararlarini vermeden énce insanlarin tepkilerini izlerdi. Istedigi
zaman negeli, istedigindeyse ciddi, o an hangisi daha uygun olacak-
sa yahut nasil biri olmasini istiyorsaniz dyle davranirdi. Ne var ki
bazen bunun olumsuz sonuglart da olabiliyordu. Ornegin bir giin
arkadaslarini, Crudites adli bir miizik grubu hakkinda konugsurken
duymustu ve “Evet, onlart duydum,” demisti, “90’larin pop punk
gruplarindan, degil mi?” Bunun iizerine iglerinden biri, “O gercek
bir grup degil ki, sadece bir saka,” diye karsilik vermisti. Daniel
bunu 6grenince bir anda nasil da kekelemeye baglamugsti! Bir baska
gece Roland’la disarida arkadaglariyla takilirken Bottle Rocket’s
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ne kadar ¢ok sevdiklerinden soz ediyorlardi, Daniel de bastyla
onaylamisti. Sonrasinda Roland, “Ama sen Wes Anderson'dan
nefret edersin,” deyince “Fikrimi degistirmekte 6zgiiriim,” diye
kargilik vermisti Daniel. Wes Anderson filmlerinin degeri kargi-
sinda rahatsizlik duyduguna iligkin yanlis bir duyum mu vardi
acaba? Yoksa kendisinden daha egitimli insanlara asikar olan bir

dehay1 gozden mi kagirryordu?

Keske uygun kiyafetleri olsa, dogru referanslari bilse... O zaman
olmasi gereken kisi haline gelebilirdi, tippki Roland gibi —6zgiivenli,
miitkemmel bir zevke sahip— ama daha faydali. Sevgiyi hak eden,
sugsuz... Ancak kag tane albiime sahip oldugunun veya ka¢ calma
listesini basariyla derlediginin bir 6nemi yoktu. Gergek benligi,
ufuktaki koca bir seyahat gemisi gibi inatla ortada duruyordu,
gozle gortiniir ancak ulagilamaz. Ve ne zaman ona yaklagsa, gemi
de bir o kadar uzaklagtyordu. O gizli gecitten igeri girebilmek icin
hep bekliyordu. Halatlar kesildigindeyse hi¢bir zaman ger¢ekten
iceride olduguna inanamayacakuti; sanki karsisina hep bir bagka
kapi, gecmise sahip olabilmek i¢in bir bagka halat, daha iyisi i¢cin

bir umut ¢ikacaktr.

Bos bardagini kapti. Parcalamusts; kenarint ileri geri bitkmiis ve so-
nunda plastik parcayz tek bir ¢izgi haline getirmisti. Math rockgilar
tam kirk dakikadir galiyordu. Igeride tanidik bir yiiz goremeyince
yeni bir bardak alip son bir votkayla doldurdu. Roland, siyah
bir ceketle duvara karst duruyor, koyu saglari baginin etrafinda
dalgalaniyordu. Boynunun yukarisina dogru bakinca Roland,
siphe uyandiran durusu ve rahatlatic giilimsemesiyle bir 19.
ylizyil gangsterini animsatiyordu Daniel’a. Lisedeyken ikisi de
kizlarin (veya bugiinlerde Roland’in takildig1 erkeklerin) dikka-
tini ¢ekmek i¢in oldukea farkliydi. Ger¢i simdi distindiigiinde,
Daniel i¢in bunun bir 6nemi yoktu. Roland héla kisa, tiknaz ama
sertti. Noktal: yiiziiyle sahine benziyordu. Beklenmedik, keskin
hareketleri vardi. Cilgin enerjisi artik Ridgeborough'daki kadar

28





