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1.

Deming Guo annesini son defa gördüğünde annesi, beklemediği 
bir anda okulda karşısına çıkmıştı. Başına alnının önüne düşen 
gemici mavisi bir şapka takmış, boynuna da büyük, kahverengi 
bir yılanı andıran eşarbını dolamıştı. “Neyi bekliyorsun yavrum? 
Dışarısı soğuk.”

Deming P.S. 33’ün girişinde beklerken annesi, kabanının fermuarı-
nı öyle sert çekmişti ki yakaları canını acıtmıştı. “Bugün işten erken 
mi çıktın?” Saat dört buçuktu ve hava çoktan kararmıştı. Ama 
annesi genelde saat altıdan önce manikür salonundan ayrılmazdı. 

Her zamanki gibi Fukyence1 konuştular. “Kısa mesai. Michael 
ödevinde yardım almak için biraz geç vakte kalacağını söyle-
di.” Kadın, gözlüklerinin ardında bakışlarını kıstı. Deming, o an 
annesinin doğru söyleyip söylemediğini kestiremedi. Okuldan 
uzaklaştırma aldığınızda öğretmenler annenize haber vermezdi; 
yalnızca imzalatıp teslim etmeniz gereken bir form tutuştururlardı 
elinize, ki Deming de bunu sahte bir imzayla yapıyordu. Daha 
önce uzaklaştırma almamış olan Michael, sekizinci dönemden 
sonra okulu bırakmıştı. Deming de onunla birlikte kalmak, te-
levizyonun karşısında kendini kahkahaların güvenli rahatlığına 
bırakmak ve artık birilerini hayal kırıklığına uğratma endişesi 
taşımamak istiyordu.

Kar, ıslak çamaşır parçaları gibi düşüyordu. Deming ve annesi 
Jerome Bulvarı’na kadar yürüdü. Açık bir avlunun arka tarafında 
Deming’den daha büyük üç oğlan, aralarında birbirlerine sigara 
uzatıyordu. Kabanlarının önü açıktı; hiçbirinde ne sırt çantası ne 

1	 Çin Halk Cumhuriyeti’nin Fujian eyaletinde konuşulan bir diyalekt. (ç.n.)
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de şapka vardı. Hoş bir sigara dumanı ve hafif gülüşmeler, ince 
şubat havasını ısıtmaya yetiyordu. “Senin böyle olmanı istemi-
yorum,” dedi annesi. “Benim gibi olmanı da istemiyorum. Ben 
sekizinci sınıfı bile bitirmedim.” 

Ne hoş fikir, sekizinci sınıfı bitirmemek. Deming beşinci sınıfı 
güçlükle tamamlayabilmişti. Öğretmenleri, bunun bir odaklanma 
meselesi olduğunu ve Deming’in kendini derslere vermediğini 
söylüyordu. Ancak matematik sınıfında Travis Bhopa’ya çelme 
taktığında Deming de en az Travis kadar şaşırmıştı. “Yarın okuluna 
geleceğim,” dedi annesi, “öğretmeninle şu ödev konusunu konu-
şacağım.” Deming, kolunu annesininkine yasladı; kabanlarının 
birbirine sürtünce çıkardığı cızırtılı ses hoşuna gidiyordu. Annesi 
televizyonlarda gördüğü o her zaman çocuklarına sarılan, onları 
mutlu bir tebessümle izleyen, ama kalabalık bir caddeden karşıya 
geçerken de ellerinden tutmakta ısrar eden kadınlar gibi değildi. 
Eldivenlerinin içindeki elleri kızarmış ve yıpranmıştı. Sertleşmiş 
teni soyulmaya başlamıştı; her gece yatmadan önce parmaklarının 
üstünü kalın bir losyonla ovar, yüzünü buruştururdu. Bir kere-
sinde bu losyonun, parmaklarına iyi gelip gelmediğini sormuştu 
Deming. Annesi de yalnızca bir süreliğine acıyı geçirdiklerini 
söylemişti. Keşke deriyi tamamen yenileyen özel bir krem, bir 
çift süper güçlü eldiven olsaydı. 

Kısa ve tıknazdı annesi, bol pantolonlar giyerdi. Annesini bir kez 
olsun elbise giyerken görmemişti. Ve sesi o kadar yüksek çıkardı 
ki Deming’e seslendiği zaman etraftaki köpekler havlar, çocuklar 
kaçışırdı. Annesine son karnesini gösterdiğinde, bağırmasıyla bir-
likte dört sokak ötedeki araba alarmlarının çalmaya başlayacağını 
sanmıştı neredeyse. Ancak kahkahaları da bağırması kadar yüksek 
çıkardı. Komik bir şeye gülüp dizlerine vurduğu zamanki kadar 
tatmin edici, güzel bir ses daha yoktu. Televizyondaki diziler ve 
onlara eşlik eden abartılı orkestra müzikleri gibi komik olmayan 
şeylere gülerdi. Veya daha iyisi, Deming’in söylediklerine. Mesela 
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komşuları Tommie’nin her zaman geçtiği yolu tıkadıkları gün, 
merdiven boşluğunda yanından geçerlerken Tommie, “Merhaba, 
nasılsın?” sorusuna otomatik olarak “fena değil– fena değil– fena 
değil” dediği zamanki gibi. Veya televizyon kanallarına göz gez-
dirirken “Yıldızlarla Dans yok mu?” diye sorduğunda Michael’ın 
güneş sistemindeki eski kâğıt telsizi söküp annesi alkış tutarken 
odada dans ettiği zamanki gibi. Bu, kendi arkadaşlarıyla eğlendiği 
zamanki kadar güzeldi Deming için.

Deming Minjiang’ta büyükbabasıyla birlikte yaşadığı zaman-
larda annesi tek başına New York’u keşfediyordu. Üzerinde bir 
huzursuzluk olurdu annesinin; sakin bir hayat sürüp bir yere 
yerleşemezdi. Bacaklarını sallar, dizlerinin üzerinde yaylanır, ek-
lemlerini kıtırdatır, parmaklarını çevirirdi. Güneşli bir günde 
apartman dairesine tıkılıp kalmaktan nefret ederdi. Ağzına bir 
sigara tutuşturup odalarda duvardan duvara volta atardı. Sonra da 
“Kim yürüyüşe çıkmak ister?” diye sorardı. Erkek arkadaşı Leon 
ona sakin olmasını, oturmasını söylerdi. “Oturmak mı? Tüm gün 
boyunca oturduk zaten!” Deming de Michael’la birlikte kanepede 
oturmak isterdi, ancak annesine hayır diyemezdi. Sonunda da 
birlikte dışarı çıkarlardı. Bir aile gibi olmasa da birbirlerine sahip-
tiler. Bu zamanlarda annesini kendisine ayırırdı Deming; nehir 
boyunca uzanan kocaman parkta yürürler, dışarıdan gördükleri 
apartmanlarda kimlerin yaşıyor olabileceği üzerine hikâyeler uy-
dururlardı –Yukarı Doğu Yakası tarafına yürüdükleri gün soyadı 
Smith olan bir aile kurmuştu mesela; beş çocuklu, babaları ölmüş, 
anne çörek bağımlısı. “Çörek bağımlısı mı?” diye sormuştu annesi. 
“Neyli çörek peki?” Demin de “Her şeyli!” deyince annesi daha 
çok kıkırdamıştı. Gülüşleri Madison Bulvarı’na geldiklerinde 
kahkahaya dönüşmüş, karınları ağrıyana kadar gülmeyi durdu-
ramamışlardı. Etraflarındaki yaşlı beyaz insanlar, yolun ortasında 
durup güldükleri için kötü bakışlarını üzerlerine dikmişti. Deming 
ve annesi karışık çöreğe bayılırdı, o bütün çörek toplarına, New 
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York’un bir çöreği bile her şey haline getirebilecek yürekliliğine 
–hatta yalnızca susamlı, haşhaşlı ve tuzlu olsalar da... 

Bir otobüs su sıçratarak yanlarından geçti. Ardından yeşil yandı. 
“Bugün ne yaptığımı biliyor musun?” diye sordu annesi. “Bir 
kadın vardı, topuğunda da burnun kadar bir nasır. O ölü derinin 
hepsini temizleyip çıkarmam gerekti. Ve bu sonsuza kadar sürdü 
sanki. Üstelik verdiği bahşiş de bir şeye benzemiyordu. Bir daha 
böyle bir şeyi asla yapmazsın, eğer dikkatliysen.” 

Deming, bu bildik yakınmalardan sıkılmıştı. Annesi böyle zaman-
larda küfredebilirdi. Ancak bir gün annesinin yanında ağzından, 
her bir hecesi dolu dolu çıkacak şekilde küfrettiğinde annesi, ko-
luna bir şaplak atıp bundan daha iyisini yapabileceğini söylemişti. 
Şimdi o gün ağzından kaçırdığı sözcüğü yürürken sessizce kendi 
kendine tekrar ediyordu, her adımda bir hece. 

“Senin yaşlarında küçük bir kızken şöyle bir şey düşünür müydüm 
sence: Hey, bir gün New York’a geleceğim ve yabancıların aya-
ğındaki gao gao’ları temizleyeceğim. Hayallerim bunlar değildi.” 

Her zaman hazırlıklı ol, derdi annesi. Kendin alabileceğin şeyleri 
sana vermeleri için asla başkalarına güvenme. Tembellikten, yu-
muşaklıktan, zayıf insanlardan nefret ederdi. Pek az arkadaşı vardı, 
ama onlara karşı daima dürüsttü. Sırf içinde beslediği öfke ve kin 
yüzünden iki yıl önce köşedeki manavın kasiyeri, kötü İngilizcesi 
için onunla alay etti diye fazladan yürümeyi göze alır ve üç sokak 
ötedeki başka bir manavdan alışveriş yapardı. İngilizcesi gerçekten 
kötüydü ama Deming bunu kabul ediyordu. 

“Leon’u düşün örneğin. Sana iyi gibi mi görünüyor?”

“Leon her zaman iyi görünür.”

“Sırtı berbat durumda oysa. Omuzları çökük. Erkekler manikür-
pedikür salonlarında çalışmaz. Okulu bitirmezse, Leon gibi et 
kesmekle uğraşırsın sonunda, otuz beşine geldiğinde de eklem 
ağırların başlar.” 
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Yi Ba Leon hakkında böyle konuşmak, ona haksızlık etmek gibi 
görünüyordu. Üstelik Leon öyle güçlüydü ki tek koluyla şınav 
çekebiliyor; Deming, Michael ve arkadaşlarının karnına tekmeler 
atmasına izin veriyordu, sonunda her ne kadar Deming elinden 
gelen en sert şekilde vurmaktan bitap düşse de. “Tekrar yap,” 
derdi Leon o zaman. “Sen buna yumruk mu diyorsun? Bu ancak 
el sıkışması olabilir.” Leon gerçek babası olmasa bile –bu konu 
hakkında annesinin ağzı öyle sıkıydı ki babası olan adam hak-
kında Deming’in tek bildiği, hiçbir zaman ortalıkta olmadığıy-
dı– Deming’i mağrur hissettiriyordu. Eğer büyüdüğünde kime 
benzeyeceğini seçebilseydi Leon gibi biri olmak isterdi veya metro 
istasyonunda parmakları enstrümanın üzerinde dans ederken, göğ-
sü inip kalktıkça gövdesini mor, turuncu ışıklarla dolduran, etrafı 
insanlarla çevrili saksafoncu adam gibi. Ah, öyle sevilebilmek!... 

Fordham Yolu kar yağdığı zamanlar genelde sessiz olurdu. Buz, terk 
edilmiş bir binanın önündeki yürüyüş yolunu örterdi, kaldırıma 
yapışan kırmızımsı bir parça sakız, dondurulmuş bir pizzanın 
tepesinde yalnız duran pepperoni gibi dururdu orada. “Bu kış 
hiç bitmiyor,” derdi Deming’in annesi. Yol boyunca dengelerini 
sağlamak için birbirlerinin koluna girerlerdi. “Buradan çıkmak 
istemez misin? Sıcak bir yere gitsek?” 

“Evimiz sıcak.” Oturdukları daire, eğer ulaşabilirlerse, sıcaktan 
patlayacak gibiydi. Hatta bazı günlerde içeride yalnızca tişört 
giydikleri olurdu. 

Annesi kaşlarını çattı. “Ben, tüm köyde şehir merkezine giden ilk 
kızdım. New York’a kadar gittim. Dünyayı dolaşacaktım güya.” 

“Ama sonra.”

“Ama sonra sen dünyaya geldin. Ve ardından Leon’la tanıştım. 
Şimdi sizler benim yuvamsınız.” University Bulvarı’na doğru 
yürümeye başladılar. “Taşınıyoruz.” 

Deming bir su birikintisinde durdu aniden. “Ne? Nereye?”
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“Florida’ya. Orada bir lokantada yeni bir iş buldum. Disney 
World’ün yanında. Seni oraya götüreceğim.” Annesi, onun da 
sırıtmasını bekleyerek Deming’e gülümseyen bir bakış attı. 

“Yi Ba Leon da gelecek mi?” 

Annesi, Deming’i su birikintisinden çekti. “Elbette.”

“Peki ya Michael ve Vivian?”

“Onlar bize daha sonra katılacak.”

“Ne zaman?”

“İş yakında başlıyor. Bir iki hafta içinde.”

“Bir hafta mı? Ama benim okulum var.”

“Okulunu ne zamandan beri bu kadar sever oldun?”

“Ama arkadaşlarım var.” Travis Bhopa, Deming ve Michael’ı ay-
lardır hamamböceği diye çağırıyordu. Bunun sonucunda da Travis 
koridordan geçerken Deming’in ayağını uzatarak onu yere sermesi, 
Travis’in yüzündeki inanamayan ifade, vücudunun suya cup diye 
düşerken çıkardığı ses, aniden gelişen harika bir şey olmuştu. 
Travis’e çelme taktıktan sonra Michael ve arkadaşları Deming’e 
bir beşlik çakmayı ihmal etmemişlerdi. Harikasın Deming! Uzak-
laştırma, buna değmişti yani.

Deming ve annesi manavın önünde durdular. “Orada iyi bir 
okula gideceksin. Yeni işin geliri oldukça yüksek. Ayrıca sessiz 
bir şehirde yaşayacağız.” 

Sesi borazan gibiydi, söyledikleriyse keskin birer üçgen. Deming, 
onsuz geçirdiği yılları düşündü, 3. Sokak’ta Yi Gong’la birlikte 
yaşadığı sessiz evi. Gözünün önünde canlanan sokak öyle sessizdi 
ki kendi göz kırpışını bile duyabiliyordu. “Gitmiyorum.” 

“Ben senin annenim. Benimle gelmek zorundasın.” 

Manavın kapısı çarparak kapandı. İçeriden elinde iki plastik tor-
bayla, oturdukları apartmanda yaşayan Bayan Johnson çıktı. 
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“Ben Çin’deyken benimle birlikte değildin,” dedi Deming. 

“Yanında Yi Gong vardı o zaman. Seni buraya getirebilmek için 
çalışıp para kazanıyordum. Şimdiyse durum farklı.” 

Deming, elini annesinin ellerinden çekti. “Nasıl farklı?”

“Florida’yı seveceksin. Orada kocaman bir evimiz ve kendine ait 
bir odan olacak.”

“Ben kendime ait bir oda istemiyorum, yanımda Michael’ın ol-
masını istiyorum.”

“Daha önce de taşındın. Çok zor bir şey sayılmazdı, değil mi?”

Trafik lambasındaki ışık değişti, ancak Bayan Johnson karşıya 
geçmeden hâlâ onların tarafında duruyordu. University Bulvarı, 
Leon’la Bronx’taki eve çıkmadan önce yaşadıkları Chinatown gibi 
değildi. Oturdukları sokakta kendilerinden başka Fukyenli aile 
yoktu ve bazen konuştukları dil kanalizasyondan çıkıyormuş gibi 
bakıyordu insanlar. 

Deming İngilizce karşılık verdi. “Ben bir yere gitmiyorum. Beni 
yalnız bırak.”

Annesi elini kaldırdı. Deming’i tutup sarsınca çocuk neye uğ-
radığını şaşırdı. Ardından kadın, Deming’e sarıldı. Kabanının 
önündeki karlar, Deming’in yanağına sürterken annesi de burnunu 
göğsüne bastırdı. Deming, kıyafet katmanının üzerinden annesinin 
küt küt atan kararlı kalbini duyabiliyordu. Annesinin sıkı kolları 
gevşemeden önce onlardan kurtulmak ve sırt çantası omurgasına 
çarpa çarpa yol boyunca koşmak için kendini zorladı. Ama annesi 
plastik botlarıyla hemen arkasındaydı, kaldırım boyunca kayarken 
bir yandan bağırıyordu. 

Kocaman bir apartmanın küçük bir dairesinde yaşıyorlardı ve 
Deming’in annesi, daha çok odası olan bir ev istiyordu. Sessiz 
bir ev. Ancak Deming için gürültü önemli değildi; komşuları-
nın İngilizce, İspanyolca veya bilmediği başka dillerde yaptığı 
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tartışmaları dinlemek; ayak sesleri ve sandalye gıcırtıları, salsa, 
merenge,2 hip hop, futbol oyunları, kapı altlarından veya çatıdaki 
çatlaklardan fırlayan Çarkıfelek, tuvalet hatları boyunca tınlayan 
boruların çıkardığı sesleri duymak hoşuna gidiyordu. Başka an-
nelerin, diğer çocuklara bağırışlarını dinliyordu. Bu bina, tüm 
şehri taşıyordu sanki.

Akşam yemeği boyunca Florida konusu açılmadı. Deming ve 
Michael birlikte George Lopez’i, ardından da Veronica Mars’ı iz-
lerken Deming’in annesi de geçen haftadan kalan çamaşırları 
katladı. Leon mezbahada, gece nöbetindeydi. Leon’un kardeşi 
ve Michael’ın annesi Vivian ise hâlâ işteydi. Deming, kanepenin 
bir kenarına yatmış, ayaklarını ortaya doğru uzatmış; Michael da 
kanepenin diğer tarafına aynı şekilde yerleşmişti. Aklında Travis 
Bhopa vardı yine. “Ne biçim düştü ama!” Michael topuklarıyla 
kırlentlere vurdu. “Bunu kendi istedi!” Ya Florida’daki odalar, 
birbirlerini işitemeyecekleri kadar büyük olursa?

Annesi, ellerine krem sürüyordu. “Sizler benim yuvamsınız şimdi,” 
demişti. Önceleri büfeden annesine sigara almak için gönüllü olur, 
bu sırada da Milky Way’lerden birini cebine indirir, annesi gör-
meden de yarısını Michael’a verirdi. “Deming, seni pislik.” Kendi 
yarımını bir lokmada yutan Michael, Deming’e öyle bir hayranlıkla 
bakardı ki Deming her şeyin yolunda olduğunu anlardı. Michael 
da onlarla geldiği, yalnız olmadığı müddetçe taşınabilirlerdi. An-
nesi, uzaklaştırma aldığını da öğrenmezdi böylece ve Michael’la 
yeni arkadaşlar edinebilirlerdi. Deming sahiller, kumlar ve bir 
okyanus hayal etti. Noel’de şort giyebileceklerdi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, sabaha doğru Deming, yatak oda-
sındaki minderin üzerinde bir tokat sesiyle uyandı. Michael ho-
ruldayarak uyurken annesiyle Leon da fısıltıyla konuşuyordu. 

2	 Merenge, Dominik Cumhuriyeti kökenli bir müzik türüdür. (ç.n.) 
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“Git kendini becer!” dedi annesi. Dışarıda kar kürüme araçları 
yol boyunca ilerliyor, kaldırımları süpürerek temizliyordu.

Deming ayakta kalmaya çalışsa da tekrar uykuya daldı. Okul için 
alarm çaldığında Leon hâlâ uyuyordu, Michael da duşa girmişti. 
Annesi mutfaktaydı; üzerinde siyah pantolon ve siyah tişörtten 
oluşan iş kıyafetleri vardı. Boş bir kavanozun kenarında da yarım 
bırakılmış bir sigara duruyordu. Küller gittikçe yumuşak, uzun 
bir şekil alıyor ve sonra dökülüyordu.

“Ne zaman taşınıyoruz?”

Kaloriferde siyah noktalar vardı. Annesinin saçı durgun bir hale 
şeklinde kıvrılmıştı; gözlükleriyse lekeli ve yağlıydı. “Taşınmıyo-
ruz,” dedi. “Hadi şimdi acele et, okula geç kalma.”

Florida konusu böylelikle bir kenara kaldırıldıktan sonra günün 
geri kalanında, Deming’in kurduğu hayaller etkisini sürdürdü. 
Ancak artık sahiller olmayacaktı. Travis Bhopa, vampiri andıran bir 
tavırla yemekhanenin dışından “Seni öldüreceğim!” diye bağırdı-
ğında bile, ki diğer çocuklara evini yakıp kül edeceğim ve kulaklarını 
yiyeceğim gibi çok daha garip şeyler söylemişti daha önce, Deming 
umursamamıştı. Travis’in herhangi bir ortağı yoktu, kimse onun 
arkasını kollamıyordu. Okuldan sonra Deming ve Michael eve 
birlikte yürüdüler. Dairenin kapısını, annelerinin verdiği anahtarla 
kilitlediler, buzdolabının derinliklerinden bir miktar haşlanmış 
pirinç, çıkarıp ve üzeri nemlenmiş halka şeklindeki jambonlardan 
eklediler. Arkadaşları mide bulandırıcı bulsa da yemek yapmada 
ustaydılar. Sonraları, yaptıkları bu yemekler Deming’in en çok 
özlediği şeylerden biri olacaktı: Kızarmış pirinç, büyük plastik bir 
şişeden boca ettikleri sarımsak tozuyla salam, Amerikan peyniri 
ve Tabasco karışımında ketçaba bulanmış hazır noodle...

Hazırladıklarını kanepede yediler. Oturmak istediğinizde bir anda 
kaymanıza neden olan ve hışırtılı sesler çıkaran turuncu ve kırmızı 



20

çiçek desenli, kaygan yaratık oturma odasının büyük bir bölümünü 
kaplıyordu. Bu kanepe, aynı zamanda Vivian’ın yatağıydı. Annesi, 
kanepeden nefret ediyordu ama Deming, üzerindeki desenlerde 
pek çok gezegen şekli buluyor, şaşı olana dek renkleri izliyor, de-
senlerdeki çiçekler balık fanuslarından şekerlere, ekim sonundaki 
ağaç tepelerine kadar değişik şekillere dönüşüyordu. Deming 
bu kanepenin üstünde kendini derinlere dalmış gibi hissediyor, 
kumaşın yüzeyinde sanki su üzerinde hareket ediyordu. “Kendi 
salonum olduğunda yapacağım ilk iş, şu kanepeden kurtulmak,” 
diyordu annesi. “Bir gün eve geldiğinde kanepe gitmiş olacak.” 

Saat dörtten sekize kadar televizyonda sohbet programları ve ye-
rel haberler dışında pek bir şey olmazdı. Ertesi gün bir geometri 
sınavları vardı; Michael’ın çalışmasına gerek yoktu ve annesinin 
haberi olmadığı sürece Deming de çalışmayı düşünmüyordu. O 
gün sınıfta yaptıkları, üzerindeki üçgen ve diğer şekillerin yanına 
uydurma cevaplar karaladığı çalışma kâğıdını düşünürken uyku 
bastırdı. C açısının ölçüsü kaç derecedir? Elli sosisli. Saat yediye 
geldiğinde ve annesi hâlâ ortalarda görünmediğinde o gün geç 
vakte kadar çalışacağını fark etti. Bu, geometri ödevini biraz daha 
erteleyebileceği anlamına geliyordu. 

Televizyondaki Jeopardy sona ermeden Vivian geldi. Amonyak 
kokusu sinmişti üzerine. Mutfak masasında fabrikadan gelen 
birkaç parça siparişi dikiyordu, ama bir süredir Riverdale’deki 
bazı apartmanlara temizliğe de gidiyordu.

“Polly evde yok mu? Kimse akşam yemeği hazırlamadı mı?”

“Jambon yedik,” dedi Michael. 

“O akşam yemeği sayılmaz. Deming, annenin eve gelirken yiyecek 
bir şeyler getirmesi gerekiyordu.”

“Hâlâ işten gelmedi,” dedi Deming.

Vivian buzdolabını açtı, içeridekilere göz gezdirip kapattı. “Peki, 
ben bir duş alacağım.” 
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Leon eve döndüğünde saat sekizdi. “Annenin çoktan dönmüş 
olması gerekiyordu. Herhalde yeni patronu biraz daha kalmasını 
istedi.” Akşam yemeği için dondurulmuş pizza, çıbanı andıran, 
ama yağlı ve lezzetli sosis topları getirmişti. Deming, bunlardan 
üç dilim yedi. Annesi hiçbir zaman büfe pizzası getirmezdi. 

Leon’un cep telefonu çaldı o sırada. Koridora çıkıp cevap verdi. 
Deming, tabağını bir kenara koyup Leon’un dönmesini bekledi. 
“Arayan annem miydi? Onunla konuşabilir miyim?”

“Arkadaşı Didi aradı.” Leon, etrafına ıslak bir havlu dolar gibi 
telefonu ellerinin arasına sıkıştırdı. 

“Annem nerede? Florida’ya mı gidiyoruz?”

“Birkaç günlüğüne buradan uzakta olacak. Arkadaşlarını ziyaret 
edecekmiş.” 

“Hangi arkadaşları?”

“Sen onları tanımazsın.”

“Nerede yaşıyorlar?”

“Hadi, geç oldu. Artık yatmanız gerek.”

Michael, yataklarının üzerinde oturuyordu. “Annen nerede?” 
Gözlüklerini takmadığında daha yaşlı ve ince görünüyor, bakışları 
genişliyor ve odaklanamıyordu. 

“Leon, birkaç günlüğüne uzakta olacağını söyledi.” Deming 
yorganın altına girdiğinde bir şeylerin ters gittiğine ilişkin hissi 
içinden atamadı. 

Aradan bir hafta geçti ve Deming okula yalnızca bir defa gitti. 
Annesiyle Leon, Atlantic City’ye bir geceliğine gittikleri zaman 
annesi onu arayıp erken yatmasını söylemişti. Ama şimdi geç saat-
lere kadar ayaktaydı, kahvaltıda M&M yemişti, babasını geçen ay 
kaybeden arkadaşı Hung’la okulu asmışlardı. Hung’un Valentine 
Bulvarı’ndaki evinde uzun süre DVD izleyip uyuyakalmışlar, 
sonra kalkıp tekrar uyumuşlardı. Araba kovalamacaları ve silah 
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sesleri, Deming’in içinde dolanan soğuk ürpertiyi yatıştırana ka-
dar açmışlardı izledikleri filmin sesini. Annesi neredeydi? Ziyaret 
edebileceği bir arkadaşı yoktu. Bir sonraki gün için aldığı uzaklaş-
tırma konusunda yalan söyleyebileceği, planlarını takip eden biri 
de kalmamıştı. Vivian ev ödevlerini hiç kontrol etmezdi, zaten 
Michael kendi ödevlerini her zaman yapardı.

Cumartesi, yeniden. El kremi banyodaki dolapta, diş fırçasının 
yanında duruyordu. Fırçanın kılları arasına, annesinin azı dişinde 
kalmış bir sebzeden yeşil bir parça takılmıştı. Deming, kremin 
kapağını açıp bir miktar sıktı. Antiseptik ve çiçekli tanıdık bir 
koku sinüslerine kadar yayıldı. Deming, koku çıkana kadar elle-
rini sıcak suda sabunla yıkadı. Yatağının ayakucunda annesinin 
çoraplarından birini buldu; çorabın teki de odanın öbür tarafında, 
şifonyerin karşısına, annesinin tercih ettiği top şekline getirilerek 
konmuştu. Deming, annesine ait eşyaların olduğu bir kutuyla 
odanın bir köşesine oturdu. Kot pantolonlar, telefon antenini 
dekore etmek için yerleştirilen ve hâlâ paketinden çıkarılmamış 
bir plastik kedi, annesinin hiç giymediği, dirseklerinde küçük 
ponponlar sarkan sarı bir kazak... Mavi bir düğme vardı, bütün 
ve yuvarlak. Deming onu alıp cebine koydu. 

Annesinin spor ayakkabıları, diş fırçası, çay içerken kullandığı, 
incelmiş ağızlı mor kupası... Hepsi hâlâ evdeydi; ama ne anahtarı 
vardı, ne cüzdanı ne de el çantası. Deming giysi dolabını açtı. 
Ceketi, kışlık şapkası ve botları yoktu –onları geçen perşembe 
giymişti en son– ama diğer kıyafetleri olduğu gibi duruyordu. 
Deming kapıyı kapattı. Annesi valizini toplamamıştı. Belki de bir 
suça kurban gitmişti, CSI’daki gibi; hatta belki ölmüştü!

Michael mor kupadan su içtiğinde Deming, kupayı elinden çekip 
almak istedi. Annesinin ölmüş olmasını istemiyordu, asla; ama 
şimdi berbat haldeyken, ona bir veda bile etmeden gitmesine tercih 
ederdi. Annesine söylediği son sözler, “Ne zaman taşınıyoruz?” 
olmuştu. Eğer uzaklaştırma almasaydı, okula zamanında gitseydi, 
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Florida’ya karşı çıkmasaydı, Leon’la yaptığı tartışmayı engelleme-
seydi, belki annesi hâlâ yanında olacaktı. Bir gözetleme videosunun 
aynı beş saniyesini inceleyen dedektif gibi geçen çarşamba gününü 
tekrar tekrar zihninde canlandırıyordu. Annesiyle okuldan eve 
birlikte yürümüşlerdi. Fordham Caddesi’nden karşıya geçmiş, 
trafik ışıklarında beklemiş, buzun üzerinde kaymış, birbirlerine 
sarılmışlardı ve yanlarında duran Bayan Johnson da bunların 
hepsini izlemişti. Ardından Deming, biraz daha yakından baktı 
çerçeveye, üniversiteye doğru yürüyüşlerini yavaş yavaş hatırladı. 
Sonra geriye sardı her şeyi, tepe boyunca kaz adımıyla yürüdükle-
rini, arabalarla otobüslerin geri geri hareket ettiklerini düşündü. 
Bu sırada annesinin sözcüklerini seçmeye çalıştı; tıpkı İngilizce 
öğretmenlerinin şiirler okutup tek bir cümlenin ardındaki anlamı 
kavrayabilmek için üzerinde yirmi dakika uğraştıkları gibi bir ipucu 
aradı. Annesinin, kendi hayatı üzerine söyledikleri arasında bir 
anlam... Florida’nın anlamı... Eve gelmeyişinin anlamı.

Kapıda bir anahtar sesi duydu ve annesinin gelmiş olmasını umdu. 
“Ne, seni bırakıp gitmek mi? Sen benim kim olduğumu sanıyorsun 
bebeğim, Homecoming mi?” Televizyonda bir film izlemişlerdi; 
çocuklarını alışveriş merkezinde bırakıp bir daha gelmeyen bir 
annenin öyküsünü anlatıyordu. Deming, alışveriş merkezinin 
genişleyen banliyö boşluğu karşısında çok etkilenmişti. Eğer annesi 
geri gelirse bir daha yemeğiyle oynamayacak, söylediklerini anlaya-
mayacağı kadar hızlı bir İngilizceyle konuşmayacaktı. Ev ödevlerini 
eksiksiz tamamlayacak, bulaşıkları yıkayacak, Belmont’ta geçen 
yaz olduğu gibi Michael’ın ahtapota bindikten sonra midesindeki 
pamuk şekeri kustuğu kilise karnavalında Whac-A-Mole oyununu 
kazanmasına izin verecekti. 

Ne var ki gelen annesi değil, Vivian’dı. Kirlenen ayakkabısını te-
mizliyordu girişte. Deming ona koştu ve bağırdı, “Annemi bulmak 
zorundasın, o tehlikede!” 

Vivian Deming’e sarıldı, yüzü Leon’unki gibi yuvarlak ve genişti. 
“Annen tehlikede değil.” Kadının kolları ne kadar sıcak ve tanıdık 
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gelse de annesi değildi. Üstelik oje ve el kremi yerine ter ve limonlu 
dezenfektan kokuyordu. 

“Annem Florida’da mı?”

Vivian dudaklarını ısırdı. “Bunu kesin olarak bilmiyoruz. Biz de 
onu bulmaya çalışıyoruz. Ama iyi olduğundan eminim.”

Karlar eridi. Ağaçların tepelerinde pembe tomurcuklar patla-
maya başladı. Bir gece Leon ile Vivian mutfakta konuşurlarken 
Deming’in içeri girmesiyle birlikte susup birbirlerine baktılar. O 
hafta Deming ve Michael, tişörtlerini çıkarıp kışlık kabanlarını 
alarak valizlerini topladı. Deming, giysi dolabında annesinin çam 
yapraklarının yeşil rengine benzediğinden Noel ceketi adını verdiği 
baharlık ceketi gördü, başını çevirdi. Her şeyi yoluna koymasını 
umarak Travis Bhopa’dan özür bile diledi. Kendi gururunu feda 
ederse belki annesi güvende olacaktı böylelikle. “Siz aklınızı mı 
kaçırdınız?” diye karşılık verdi Hung durumu görünce. Michael, 
sanki Deming aklına girip onu kandırmış gibi görünüyordu. Travis 
ise homurdandı, “Her neyse.” Ancak tüm bunlara rağmen annesi 
hâlâ ortada yoktu. Deming ne kadar kötü hissederse annesinin geri 
dönme ihtimalinin de o kadar artacağını düşünüyordu. Bunun 
için bir gün boyunca bir şey yememeye karar verdi. Bu çok da zor 
olmayacaktı; çünkü Vivian ve Leon zaten her zaman dışarıdaydı ve 
akşam yemeği de bir paket patates kızartması ile hazır noodle’dan 
oluşuyordu. Haftanın dört günü de büfeden pizza alıyorlardı. 
Deming, kahvaltısını yapmadığı için dikkatini toplayamayınca o 
gün okulda uyuyakaldı. Tüm bunlar karşısında annesi artık eve 
dönmek zorundaydı. Eğer gelseydi Deming’i Meksika yemeği ya-
pan yere götürürdü ve kilo verdiği için de memnun olurdu, çünkü 
ona yeni kıyafetler almasına gerek kalmazdı. Okulda girdikleri bir 
testten B– almış, bir sonraki testte de B+’ya çevirmişti. Annesi 
buna rağmen yine yoktu. Vivian haklıydı; annesi Florida’ya gitmiş 
ve Deming’i de terk etmişti. 
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2.

On yıl sonra Daniel Wilkinson bir köşede duruyor, ayakkabı-
larını kimsenin fark etmemesini umuyordu. Yalıtımlı yürüyüş 
botları giymişti; üzerinde orman yeşili renklerinde zorlu kışlar 
için gerekli bir malzemeydi, ama estetik açıdan şehir hayatında 
küçük düşürücü görünüyordu. Gore-Tex paltosu, yün şapkası, 
pofuduk eldivenleri ve gitarıyla –Craigslist’ten aldığı, karamel 
rengi bir Start– birlikte arka odaya tıkılmıştı. Kot pantolonu ve 
siyah tişörtü, fazla varoş görünmüyordu doğrudan, ancak diğer 
arkadaşının ayağında bembeyaz spor ayakkabılar veya koyu deri 
botlar olurdu ve bu, Daniel’da yakalanacağına, ortaya çıkacağına 
ve sürgün edileceğine dair eski korkuları uyandırırdı. Sen sahtesin. 
Gerçek adın ne? Gerçekte nerelisin?

Daniel ellerini cebine gömdü, işaret parmağı ve başparmağı ara-
sında kalan kumaşı ovaladı. Bir cebin iç kısmı nasıl dikiliyordu 
acaba? Bir oda dolusu dikiş makinesi geldi gözlerinin önüne; ka-
dınlar iğne uçlarının ardında kot parçalarını birbirine dikiyordu, 
sonra annesini hatırladı. 

Gösteri Aşağı Manhattan’da, kalan son endüstriyel apartmanının 
çatı katında yapılacaktı. Sıralı pencereler, bir duvar oluşturmuştu. 
Kenarları şubat sonu soğuklarıyla birlikte buzlanmıştı; zeminin 
tamamı da yere dökülen içecekler yüzünden yapış yapıştı. Müzik 
grubunun çaldığı yere yaklaştıkça sanki temmuz sıcağı hissedili-
yordu. Ortamın o anki hali –otuz dakika uzunluğundaki şarkıları 
andıran parçalarıyla Math rockçılar, donuk griler ve güçsüz kıvrım-
lar, vokalistin yanlardan kazıtılmış, üst kısmındaysa meyan kökünü 
andıran bir avuç saç tutamı– Daniel’a SUNY Potsdam’daki yurt 
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odasında günlerce taşlandığı, notalar ayrılıp ortaya çıkana kadar 
aynı şarkıyı tekrar ettiği günleri hatırlattı. 

Tanrı’ya şükür Potsdam’da değildi artık. Plastik bardağa votka 
doldurup içti; sıcaklığın midesine yayılışını, müzik parmak uçla-
rına ulaşıncaya kadar sinirlerini zımparaladığını hissetti. Roland’la 
ikisi çaldığı zamanlarda dinleyiciler büyülenir, hayranlık duyardı. 
Şu Nate denen herif Vic Sirro hakkında konuştuğunda Daniel, 
“Ah, mavi sırt çantalı çocuğu mu kastediyorsun?” diye sorunca 
Nate’in, pantolonunda leke görmüş gibi bir ifadeyle baktığı eski 
zamanlardaki gibi değil. 

Ah, mavi sırt çantalı çocuğu mu kastediyorsun? Daniel, zihninde 
kendine bir yumruk attı. Nate öyle uzun ve zayıftı ki sırtında hafif 
bir kamburluk oluşmuştu. Uzun, ince yüzü zürafayı andırıyordu; 
ancak o bile Daniel’ın boş biri olduğunu düşünüyordu. Bu geceden 
sonra kimse bir daha konuşmanın ortasında onu bozamayacak, 
Daniel’a görünmez biri gibi davranamayacaktı. Grup, Daniel’ın 
fotoğrafının en önde yer aldığı, müzik bloglarında yayımlanan, 
kapalı gişe şovlarından çalacaktı. Roland insanlara bu yeni pro-
jenin, şimdiye kadar yaptığı en iyi iş olduğunu, gerçek ortağıyla, 
yani Daniel’ın çılgın gitarıyla yeniden bir araya geldiklerini an-
latmaya başlamıştı bile. Bunu duymak Daniel’ı biraz germişti, 
kaderi zorluyorlar gibi hissediyordu. Tüm hafta boyunca Roland’ı 
susturmak, her yerde övünüp durmasına engel olmak için fırsat 
kolladı. Ancak gelenlerin yarısı Roland’ı desteklemek için oradaydı 
ve Daniel, insanların heyecanını kontrol etmekte zorlanıyordu. 

Kendine bir votka daha koydu, hepsini kafaya dikip bir bardak 
daha doldurdu. Çatının üzerinde biraz dolandı. Şehir, ayaklarının 
altına uzanmış, ona sunulmuş gibiydi; manzara karşısında etki-
lendiğini kabul etmeliydi. Şehir dışında her yer kar altındaydı, 
derin bir kış uykusunda. Şehirdeyse çok az kar vardı. Çatılardaki 
ısı lambaları, X-ray gibi aydınlanmış uzaktaki köprüler ve durma-
dan çalan sözsüz, ritmik müzikler, altın ve yeşil lambalar, avlarını 
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gözetleyen hayvanlar gibi yavaş figürlerden oluşan kol ve bacak 
hareketleriyle danslar... Kollarının iç kısmında geometrik şekilli 
dövmeleri olan kızlar vardı. Saçları yılanlarınki gibi dolanmış, 
sanki keçeli kalemle sürülmüşçesine kalın bir göz makyajı yapmış-
lardı. İçlerinden biri, daha önceden ürpertici ulumalar, çarpışan 
klavyeler; her biri, bir öncekinden daha korkunç keman, teremin, 
melodika seslerinden oluşan bir parça çalmıştı. Daniel yürüyüş 
botlarına bir bakış attı ve dansın ortasına, bir sualtı rüyasına ben-
zeyen müziğe doğru ilerledi. 

Yıllar önce bu nakil öğrenciler, yaşadıkları banliyölerinden çıkmaya 
cesaret ettiklerinde Daniel dördüncü sınıfta tüm metro sistemini 
ezbere bilen bir şehir çocuğu olmuştu çoktan. Ancak yine de ken-
dini oraya ait hissetmiyordu bir türlü. Ridgeborough’dan sonra 
Daniel için kendine güvenmek hiçbir zaman kolay olmamıştı. Bir 
anda ortaya çıkıverip partilerin yöneticisi olabilen Roland gibi 
değildi o. Oysa Roland Taco Bell yiyecek kimse olup olmadığını 
sorduğunda örneğin, ki böyle bir şeyi normalde başka biri önerse 
ortam ya sessizleşir ya da o kişiyle dalga geçilirken, insanlar hemen 
kabul ederdi. Eğer Roland bir programın sıkıcı olduğunu söylü-
yorsa diğerleri de ona katılırdı. Daniel ise yumuşak bir mizaca 
sahipti; hem herkes gibi hem de bir hiç kimseydi. Farklı duyguları 
biriktirir, doğru şeyi söylemek için çok iyi gözlem yapardı. Kendi 
kararlarını vermeden önce insanların tepkilerini izlerdi. İstediği 
zaman neşeli, istediğindeyse ciddi, o an hangisi daha uygun olacak-
sa yahut nasıl biri olmasını istiyorsanız öyle davranırdı. Ne var ki 
bazen bunun olumsuz sonuçları da olabiliyordu. Örneğin bir gün 
arkadaşlarını, Crudites adlı bir müzik grubu hakkında konuşurken 
duymuştu ve “Evet, onları duydum,” demişti, “90’ların pop punk 
gruplarından, değil mi?” Bunun üzerine içlerinden biri, “O gerçek 
bir grup değil ki, sadece bir şaka,” diye karşılık vermişti. Daniel 
bunu öğrenince bir anda nasıl da kekelemeye başlamıştı! Bir başka 
gece Roland’la dışarıda arkadaşlarıyla takılırken Bottle Rocket’ı 
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ne kadar çok sevdiklerinden söz ediyorlardı, Daniel de başıyla 
onaylamıştı. Sonrasında Roland, “Ama sen Wes Anderson’dan 
nefret edersin,” deyince “Fikrimi değiştirmekte özgürüm,” diye 
karşılık vermişti Daniel. Wes Anderson filmlerinin değeri karşı-
sında rahatsızlık duyduğuna ilişkin yanlış bir duyum mu vardı 
acaba? Yoksa kendisinden daha eğitimli insanlara aşikâr olan bir 
dehayı gözden mi kaçırıyordu? 

Keşke uygun kıyafetleri olsa, doğru referansları bilse... O zaman 
olması gereken kişi haline gelebilirdi, tıpkı Roland gibi –özgüvenli, 
mükemmel bir zevke sahip– ama daha faydalı. Sevgiyi hak eden, 
suçsuz... Ancak kaç tane albüme sahip olduğunun veya kaç çalma 
listesini başarıyla derlediğinin bir önemi yoktu. Gerçek benliği, 
ufuktaki koca bir seyahat gemisi gibi inatla ortada duruyordu, 
gözle görünür ancak ulaşılamaz. Ve ne zaman ona yaklaşsa, gemi 
de bir o kadar uzaklaşıyordu. O gizli geçitten içeri girebilmek için 
hep bekliyordu. Halatlar kesildiğindeyse hiçbir zaman gerçekten 
içeride olduğuna inanamayacaktı; sanki karşısına hep bir başka 
kapı, geçmişe sahip olabilmek için bir başka halat, daha iyisi için 
bir umut çıkacaktı. 

Boş bardağını kaptı. Parçalamıştı; kenarını ileri geri bükmüş ve so-
nunda plastik parçayı tek bir çizgi haline getirmişti. Math rockçılar 
tam kırk dakikadır çalıyordu. İçeride tanıdık bir yüz göremeyince 
yeni bir bardak alıp son bir votkayla doldurdu. Roland, siyah 
bir ceketle duvara karşı duruyor, koyu saçları başının etrafında 
dalgalanıyordu. Boynunun yukarısına doğru bakınca Roland, 
şüphe uyandıran duruşu ve rahatlatıcı gülümsemesiyle bir 19. 
yüzyıl gangsterini anımsatıyordu Daniel’a. Lisedeyken ikisi de 
kızların (veya bugünlerde Roland’ın takıldığı erkeklerin) dikka-
tini çekmek için oldukça farklıydı. Gerçi şimdi düşündüğünde, 
Daniel için bunun bir önemi yoktu. Roland hâlâ kısa, tıknaz ama 
sertti. Noktalı yüzüyle şahine benziyordu. Beklenmedik, keskin 
hareketleri vardı. Çılgın enerjisi artık Ridgeborough’daki kadar 




