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 Benim adım Neslihan Halsoran! Bu 

hikâyeleri yazmak zorundaydım çünkü gazetecilik 

okuluna gidene kadar haber raporlarım için malzeme 

biriktirmem gerekiyordu. Rana Hanım -bizim Türkçe 

öğretmeni- 12 yaşında olmanın anı biriktirmek için 
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mükemmel bir başlangıç olduğunu söylediğinden beri 

bilgisayarımdaki oyunların köküne kibrit suyu çaktım. 

Artık gördüğüm her şeyden bir haber çıkarıyorum ve 

bu haberleri öykülendiriyorum. Bunun öncesinde bir 

karalama defterinde antrenman yaptığımı da itiraf 

etmeliyim. Çünkü aklına gelen şeyi anında bilgisayara 

aktaramazsın. Bilgisayarın yanında olmaz ya da klav-

ye kullanmak istemeyebilirsin.

Ama elinin altında bir defterin ve renkli tükenmez-

lerin olursa not almak kolaydır. Buna günlük tutmak 

demeyelim çünkü bu, yaptığım işin yanında çok sıradan 

kalır. Yeni bir isim bulacak olursak,

olabilir. İçindeki bilgilerin benim ilerideki gazetecilik 

hayatıma ışık tutacağını düşünürsek, “Haber Bankası”, 

“Haber Feneri” gibi şeyler de diyebiliriz aslında… 

“Habercinin 
Not Defteri!”

Tık tuk tak uğraşamazsın!
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Ayrıca bu işe başladığımdan beri bilmediğim onlarca 

kelime öğrendim. Bunu da haber sitelerine girip nerede, 

ne olmuş okumama borçluyum. En son filmler, en iyi kitap 

siteleri hakkında uzunca bir listem var. Sıklıkla hepsini 

ziyaret ederim. Ha bir de şu üstümden çıkarmadığım 

cepli yelek, en sevdiğim giysimdir.

Her cepte bir haber durur… Bunları ne mi yapıyorum? 

Okuldaki Koridor Gastemiz için topluyorum. Evet, o bir 

gazete değil, gaste! Eskiden benim genel yayın yönet-

meni olduğum bir duvar gazetemiz vardı. Fakat okul 

idaresi tarafından kapatıldı. Çünkü yaptığımız haberler 

Müdür Bey’in sinirine dokunmuş. Onun neyi sevip sev-

mediğini anlamak zaman aldı. Neyse, biz de başka bir 

gazete açtık. Adını da Koridor Gastesi koyduk ki, öyle 

ciddi bir gazete sanılıp kapatılmasın.

 Beş kişilik ekibimizle Müdür Bey’i kızdırmayacak ha-

berler yaparak şimdilik yayınımızı sürdürüyoruz. 

Tamı tamına 12 cebi var.

Yeni gazetenin genel yayın yönet-
meni de ben seçildim.
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Ağabeyim Haydar’la aramızda yalnızca beş yaş var. 

O, üniversite sınavına hazırlanıyor ve her okul çıkışı etüt 

merkezine uğramak zorunda. Fakat dün gidemedi çünkü 

önceki gün etüt merkezini astığı ve Şehir Tiyatroları’ndaki

adlı oyuna gittiği için babam tarafından cezaya çarp-

tırıldı. Hayır, zincire vurulmadı. Bizim evde Orta Çağ 

“Bu Sınavları Kim İcat Etti Ulan”



cezaları yürürlükte değil. Ona sadece etütten kaçtığı 

gün çözemediği soruların iki katı yüklendi ve hafta sonu 

evden çıkma yasağı getirildi.

Bir avukat olan babam, meslek icabı, rastgele verilen 

her türlü cezaya karşıdır. Ama ağabeyimin sınava beş ay 

kala bu yaptığının tam bir haydutluk olduğunu söylüyor. 

Annem de odasına kapanan ve sadece yemek zamanı beş 

karış suratla ortalıkta dolanan ağabeyimi mutlu etmek 

için o meşhur “gülen yüz kurabiyesi”nden yaptı. Çünkü o 

her zaman yüzü gülen çocuklardan (anneme göre çocuk, 

yani bize göre genç) hoşlanır. Ama kurabiyeleri en çok 

kardeşim Ercüment yer. O, tam bir kurabiye canavarıdır. 

Henüz okula başlamadı. Sadece 4 yaşında. En iyi yaptığı 

şey scooter binmek ve Haydar ağabeyimle beni anneme 

şikâyet etmek. Ne yani! Onu her dakika odamıza almak 

zorunda mıyız? Annem ise bunca karışıklığa karşın evde 

üç kuşaktan çocuğu olduğu için mutlu olduğunu söylüyor. 

Hepimizde ayrı bir mevsimi yaşıyormuş. Ağabeyimle 

benim aramda yarım kuşak olduğunu (o da kuşaktan 

sayılırsa) hep unutur. 

11



Pazar günü ağabeyim, kahvaltıya gelip babamın karşı-

sına oturdu ve gösterdiği iyi hâlden dolayı ceza indirimi 

istediğini söyledi. Odasına kapanıp camdan bile bakma-

mış. Kendisine yüklenen iki katı soruyu çözmüş. Hepsini 

de doğru yapmış. Eğer cevap anahtarına bakmadıysa, 

hiç yanlışı yoktu. Bana göre şu güneşli havada iki saatçik 

yürüyüş iznini hak etmişti. Gerçi o halı saha maçını ter-

cih eder. Fakat babam cevap anahtarına göz atmadan 

başını iki yana salladı. Ortada cezayı onaran bir durum 

göremiyormuş. Soruları çözmek zaten göreviymiş.

O sırada kapı zili çaldı. Gidip baktım. Apartman yöneti-

cimiz Sırrı Amca, elinde sarı bir zarfla kapıda duruyordu. 

Zarfı sallayarak: 

Sonra zarfı elime tutuşturup gitti. Ben de götürüp 

babama verdim. 

“Postacı bunu yanlışlıkla bizim kutuya koymuş.” 
dedi. “İki gündür postaya bakmadığımızdan bu-
gün fark edebildik. Zaten bize yeterince fatura 
geliyor. Bir de sizinkileri ödeyemem doğrusu!” 
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Yeterince 
fatura ödüyorum 

doğrusu!



Sonra zarfı açıp kızgın bakışlarını aceleyle kâğıdın 

üzerinde gezdirdi. Üç kere “mmm”, iki kere “cık 
cık” ladıktan sonra havuza dalacak gibi foşurtulu bir 

nefes alarak:

“Hah!” dedi. “Orta şeritteki şu kaplumba-

ğayı solladım diyeymiş. Ardımdan dörtnala 

gelen o yedi başlı ejderhayı görmemişler 

mi? O araba azmanını sollamasam üstüme 

bindirecekti yahu! Sığınmak için sol şeride 

kaçtım. Pestil olmadım diye suçluyum! Aha, 

bir de ikinci uyarı varmış! Ne hoş! Kaldı-

rıma mı park etmişim! Üşenmeden resim 

de çekmişler! Hem bunun nesi yanlışmış? 

Kaldırımın dibi evet! Ama üstü değil! Yakında 

otopark vardı da ben mi bırakmadım? Ara-

“Hay aksi!” diye söylendi babam. “Tra-
fikten geliyor. Yine ne yaptım da haberim 
yok!”
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Babam böyle söylenirken annem kahve yapmak için 

yerinden kalktı. Ağabeyim de heyecanla babamın elindeki 

kâğıda uzaktan bir göz atıp kötü kötü gülümsedi. Baba-

mın empati yapacağını ve kader arkadaşı oldukları için 

onun cezasını kaldıracağını umdu sanırım. Ama babam hiç 

oralı olmadığı gibi, “İtiraz hakkımı kullanacağım. Ben 

de suçsuz olduğumu ispatlamazsam, adım Bahattin 

olmasın.” gibi acayip bir şeyler söyledi. Hah! Başımızda 

bir bu dert eksikti. Babamın adını değiştirip Rüknettin 

yaptığını düşündüm. Bir şeye daha kızıp Şemsettin yaptı-

ğını sonra… Ondan da sıkılıp Abuzittin’de karar kılarsa… 

Gel de aklında tut! Yok, bizim ev bugün iyi gününde değil. 

Kahvaltıdan sonra evden çıktım. İnsanın güzel havalarda 

dışarı çıkma yasağının olmaması güzel şey doğrusu! Ayak-

larım beni Süslülere doğru sürükledi. Süslü, benim kuzenim.  

bam küçülsün de cebime girsin bari! Hem 

de 175 lira 53 kuruş. Üç kuruşunu da nasıl 

hesap etmişlerse! Kuruşuna kadar alın! Bu 

zavallı adamın bir canı kalsa yeter!”
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Kendileri, Nejla teyzemin biricik kızı olurlar. Onunla 

annelerimiz kardeş. İkimiz de aynı yaştayız.

Beni, 1 Nisan’da doğduğum için şakacılık gününü kap-

makla suçlar. Kendisi 10 gün gecikerek sıradan bir gün-

de doğmuş! Dünyadaki günlerin anlamını bilseydi 

kesin yarışta beni geçerdi. Ondan mı 

bilmiyorum, kendini sıra dışı gös-

termek için doğduğu günden 

Ben 1 Nisan’da 

doğmuşum, Süslü 
11 Nisan’da…



beri uğraşıp durur. Gözüne, kaşına, saçına, üstüne başına 

acayip özenir. Tam bir ayna kuşu! Neyse, işte 

kuzenimle 13 senedir tanışıyoruz. Aslında adı Sümbül 

Tülkanat! Ama kimsenin onun gerçek adını hatırladığını 

sanmıyorum. Çünkü süslü püslü oluşu, kendini boncuklara, 

takılara tokalara boğuşu Sümbül kelimesini 
mutasyona uğratmış. Yani adı Sümbül’den 

Süslü’ye dönüşmüş. Tabii o hâlinden hiç şikâyetçi de-


