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VEDA ÇAYI

“Giden de üzgündür, kalan da… Her veda, gönülde iz 
bırakır.

Giden, bilinmeyene gider. Yeni bir çevrede, yeni bir çeh-
reyle başlar hayata. Başka insanlarla tanışır. Yeni olaylar ya-
şamanın güzelliğini hisseder. Geçmişteki hataları tecrübedir 
artık. Yaşanacak sıkıntılar için üzülmeye değmez. Çaresizlik 
ise ilginç buluşlara kapı açar. Hayatı keşfetmektir bunun adı.

Ya kalanlar? Sevdiklerinden birinin noksanlığına alış-
mak hiç kolay değildir. Üzülmek ne çare! İnsan, kendisiyle 
baş başa kaldığında garip bir yalnızlık hisseder; derin derin 
düşünür. Gidenle birlikte neler gitti acaba? Hayat, bunu 
öyle bir anlatır ki insan o noksanlığı neyle telafi edeceğini 
bilemez. Alışmaya çalışmaktan başka teselli var mı?

Hatıraları unutmak mümkün mü? Bazen bir söz, bir dav-
ranış; bazen sararmış bir yaprak bile gideni daha dünmüş gibi 
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alır getirir. İşte o an geçmişin sisli hayalleri, yerini hüzünlü 
bakışlara bırakır.

Ah be öğretmenim, şimdi burada olsan… Şöyle karşı-
lıklı otursak, öğretmenler odasının kim bilir kaçıncı defa 
ısınmaktan tadını kaybetmiş çayını yudumlasak… Benim 
için yine kıyıda köşede şeker arasanız… Sizi çay kaşığı ara-
ma zahmetinden kurtarmak için bardak boşlarının içinden 
tahta çubuk bulsam… Sonra zil çalsa, bilerek isteyerek geç 
kalsak… Kapının önünde yazarlık grubu öğrencileri, dersi 
hatırlatmak için görünüp dursalar…

Bir başka şehirde görev yapmak üzere, bir öğretmen ay-
rıldı Ankara’dan sessiz sedasız… Bir o kadar da zamansız…

Kayıtlara baksanız, yıllar oldu bu okulda göreve başlayalı.

Kendisine sorsanız, güzel yıllardı.

Oysa geçen zaman bir gülün ömrü kadar. 

Acısıyla tatlısıyla, uçup giden nice hatırasıyla…

Ah, Hz. Mevlana: ‘Vedalar, gözüyle sevenler içindir, çün-
kü gönülden sevenler ayrılmaz.’ sözünü kimin için söyledin? 
Ey âlem halkının gönlüne ateş veren insan! Sen nasıl bir 
fırında piştin?

Şairlerden biri, ‘Ben seni unutmak için sevmedim.’ demiş 
ya, öğrencileriniz de sizi unutmak için sevmedi. Unutmadı-
lar, unutmayacaklar. Hayat rüzgârı onları dünyanın neresine 
savurursa savursun, onların Gülşen Öğretmen’i olarak, o 
sevgi dolu yüreklerinde, sonsuza kadar yaşayacaksınız.
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Yıllar sonra bir gün, bu okulun önünden geçerken, ka-
yıtsızca yürüyüp gitmeyin. Öğrencileriniz bahçenin her kö-
şesine hatıralarını sakladılar. Sizden başka kimse göremez 
onları. Her hatıraya bir tebessüm istiyorlar bilesiniz. O te-
bessümleri onlardan esirgemezsiniz değil mi öğretmenim?

Her birini ayrı sevdiniz. Onlar da sizi sınıfta, koridorda, 
bahçedeki halinizle sevdiler. Kızsanız da, bağırsanız da, ku-
surlarını söyleseniz de sevdiler.

Hayır demeyin lütfen! Öğrencileriniz, kantinden çay 
getirdiler. Hem de ince belli cam bardakla… Çay altlığı 
bulamayınca Türkçe kitabının üzerinde taşımışlar. Kitap 
biraz ıslanmış ama olsun, kurur gider. Bu öylesine bir çay 
değil ki... Kahvenin hatırı kırk yılmış. Çayın hatırı hesap-
lanamamış. Bazen bir ömür boyu, bazen dünya durdukça… 
Veda çayı, sonsuza kadar…

Veda çayımızı kabul eder misiniz öğretmenim? Kabul 
eder misiniz...”
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HÜZÜN

Mesai saati bitmiş, kapılar ve kantin kapanmıştı. Ne 
öğrenci kalmıştı okulda ne de öğretmen… O an hayatında 
hiç istemediği kadar bir bardak çaya ihtiyaç duyan Yıldırım 
Bey’in düşünceleri bir ırmak olup ömür sahillerinden hatı-
ralar denizine aktı. Duyguları iki damla gözyaşı olup süzüldü 
yanaklarından. Kale Ortaokulu’nun son defa birkaç fotoğra-
fını daha çekti. Sonra ayrıldı yılların hayalini eskitemediği 
okulun önünden. 

O, her ne kadar istemese de hayat ona zaman zaman 
hüzünlü vedalar yaşatıyordu.

Okul gezileriyle teselli buluyordu. Her okul gezisi ona 
yeni heyecanlar veriyor, o mutluluğu bu gezilerle tanıyordu. 
Yine bir gezi planlamış, onun heyecanı bütün benliğini sarıp 
sarmalamıştı. 
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YILLAR SONRA BİR GÜN

Bir sonraki gün, aynı okulda yine bir veda yaşanıyordu. 

Bu defa sabahın erken saatleriydi.

Okulun bahçesini çevreleyen demir parmaklıkların ar-
kasından bir süre okulu seyrettiler. 

Bu bahçede oyunlar oynamış, el ele kol kola sayısız tur 
atmışlardı. Pazartesi ve cuma günleri yapılan törenlerde, gür 
sesleriyle İstiklal Marşı’nı söylemişlerdi. Belirli gün ve haf-
talardaki etkinliklerde şiirler okumuşlardı. Nöbetçi öğrenci 
olduklarında giriş kapısının önünde ve koridorlarda günün 
bitmesini sabırla beklemişlerdi. Beden Eğitimi Öğretmeni 
Ümit Bey’in düdüğü ile yarışmalara katılmışlardı. Görsel 
Sanatlar dersinde, öğretmenleri ve aynı zamanda minyatür 
sanatçısı Hayriye Hanım’la birlikte güzel havalarda bahçe 
duvarının önüne oturup Ankara Kalesi, caddenin iki yanın-
daki sarp kayalıklar ya da Hıdırlıktepe’nin resmini yapmış-
lardı. Kış günlerinde birbirlerine ve öğretmenlere kar topu 
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atmışlardı. Bir defasında Okul Müdürü Erol Bey’in odasına 
pencereden giren bir kar topu yüzünden, beş öğrenci okulun 
bahçesini temizleme cezası almış, yorgunluklarını unuttur-
mak için de onlara çay ısmarlanmıştı.

Pembe çizgili eteğiyle beyaz gömleğinin üzerini siyah zarif 
bir şalla süsleyen Nilüfer Öğretmen’in, “Geç kalıyoruz!” 
uyarısı, onlara artık ayrılık vaktinin geldiğini haber veriyor-
du. Öğrenciler, isteksiz adımlarla az ileride bekleyen ticari 
taksiye binerken hüzünlüydüler. 

Başkaları için sıradan bir eğitim kurumu gibi görünen ve 
bahçesinde derme çatma küçücük bir kantini bulunan üç 
katlı bu okul, Ankara Kalesi’nin eteğindeki boşlukta tarihi 
Ankara’nın mütevazı bir bekçisi gibiydi. Halen eğitim gö-
renler pek kıymetini bilmese de okuldan ayrılan öğretmen 
ve öğrencilerin puslu hatıralarında en güzel yerde duruyordu.  

Dilek ve Tarık’ın bu okuldaki hatıraları gözlerinde yeni-
den canlanmış, birkaç dakikalık süre içinde o günleri sanki 
tekrar yaşamışlardı. Bir zamanlar kendi sesleriyle çınlayan 
sınıf ve koridorlardan şimdi başka öğrencilerin gürültüsü 
geliyordu. Acaba onlar yaramazlıkta öncekileri aratıyorlar 
mıydı? Öğretmenlerden kimler kalmıştı, gidenler kim bilir 
hangi diyarlarda hangi taze dimağlara yeni ufuklar açıyor-
lardı?

Meryem Öğretmen kahve içerken çubuk kraker yeme-
ye, Nurten Öğretmen kahvenin yanında bitter çikolataya 
devam ediyor muydu? Müge Öğretmen her fırsatta ailesin-
den bahsederken, Arzu Öğretmen okulun uygun olmayan 
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şartlarında bile disiplinli olmakta kararlı mıydı? Ya Gülşen 
Öğretmen, o ne yapıyordu başka okullarda şimdi?

Onları hatırlayınca gülümsemeden edemediler.

İki öğrenci ve bir öğretmen, hafta sonu olduğu için okul-
ların kapalı olduğu bir günün sabahında, İzmir otobüsünden 
iner inmez soluğu burada almışlardı. Bu okulun onlar için 
apayrı bir anlamı vardı. Liseyi, İzmir’in Gümüldür ilçesinde 
okuyorlardı. Üç yıldır oradaydılar. Boyları epeyce uzamış-
tı. O gün onları ortaokuldaki öğretmenlerinden biri görse 
belki de tanıyamayacaktı. Okul açık olsa onlar bahçe duva-
rının arkasında mı dururlardı? Yürekleri bir bayram sevinci 
yaşarken, öğretmenler odasının bordo meşin kaplı misafir 
sandalyelerine buyur edilmezler miydi?

Ne yazık ki okula uğrayacak vakitleri yoktu. Sabah saat 
8.00’de buluşma yerinde olmaları gerekiyordu. Yarım saatlik 
süreleri kalmıştı. 

Taksi onları bu defa ilçe minibüslerinin kalktığı yere 
doğru götürüyordu. 

Her iki öğrenci de beyaz pantolon, farklı renklerde göm-
lek ve spor ayakkabı giyerek adeta halk oyunları ekibinin 
prova yapan iki oyuncusu gibi olmuşlardı. 

Önce fidanlık, sonra minibüs durakları... Ulus’un o her 
zamanki kalabalığı ve araç yoğunluğundan etkilenmeden 
Bentderesi’nden Etlik Caddesi’ne geçtiler.

Dilek ve Tarık, bu şehre ilk geldikleri günü daha dün gibi 
hatırlıyorlardı. Küçük umutlarla başlamıştı onların hikâyesi. 
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Kıt kanaat bir bütçeyle, siyah beyaz çekilmiş bir filmin iyi 
bir arşivde korunmuş canlı ve parlak kareleri gibi…

Yıllar önce ailelerini Ankara’ya taşıyan Osman ve Süley-
man isimli iki kardeş, bu şehre ayak uydurmak için epeyce 
mücadele ederler. Osman, birinci yılın sonunda çocukla-
rından Tarık’ı kardeşinin yanında bırakarak memleketine 
döner. 

Süleyman Bey’in kızı Dilek ve amcaoğlu Tarık aynı or-
taokula giderler. 

Kentsel Dönüşüm Projesi kapsamında yıkılmayı bekle-
yen, Ankara Kalesi’nin eteğindeki, daha çok taşradan gelen 
ailelerin çocuklarının okuduğu Kale Ortaokulu’nda eğitim 
zorluklar içinde devam etmektedir. Bu mahalledeki okulun 
Türkçe Öğretmeni Gülşen Hanım, öğrencileri için elinden 
gelen gayreti ve fedakârlığı esirgemez. Onları kitap fuarına 
götürür. Orada tanıştıkları çocuk öyküleri yazarı Yıldırım 
Bey, okuldaki öğrencilerden bir yazarlık grubu oluşturulursa 
yardımcı olabileceğini söyler. Teklifi kabul görür, dersler 
başlar. Gülşen Öğretmen ve yazar, bu gruptaki öğrenciler 
için bir dilek tutarak özel bir eğitim metodu uygularlar. Ders-
lerde aynı zamanda kişisel gelişim konuları işlenir. Ankara 
ve ilçelerine geziler düzenlenir. Jandarma Müzesi’ni ziyaret 
ederken gördükleri bir şehit asker mektubunun peşine dü-
şerler. Askerin ailesine ulaşmak için Beypazarı’na gider-
ler. Kendilerini sırlarla dolu bir maceranın içinde bulurlar. 
Şehit askerin İzmir’de görev yapan kızı Nilüfer Öğretmen, 
meraklarının peşinden giden öğrencilerden ikisine geri çe-
viremeyecekleri güzel bir teklifte bulunur. 
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Daha önce memleketine dönen Osman gibi kardeşi Sü-
leyman da, Ankara’daki geçim zorluğuna dayanamaz. O da 
memleketine dönünce iki yeğen Dilek ve Tarık, Nilüfer 
Öğretmen’in daveti üzerine eğitimlerine İzmir’in Gümüldür 
ilçesinde devam etmeye karar verirler.

Gülşen Öğretmen’in eşinin görevinden dolayı İzmir’e 
tayinine ise öğrencileri ve öğretmen arkadaşları asla inan-
mak istemezler. Şehirden ayrılmış olsa da bunun bir şaka 
olduğunu zannederler. O bir sabah yine nefes nefese gelecek 
ve karşısına çıkan ilk arkadaşına, “Çay demlediniz mi?” diye 
soracaktır.

Birbirleriyle Yıldırım Bey aracılığı ile tanışan Gülşen, 
Sevda ve Gülvade öğretmenler, yazarın Kızılcahamam’a 
gezi teklifini olumlu karşılarlar. Bu geziye şehit askerin kızı 
Nilüfer Öğretmen de davet edilir. 

Bu üç öğretmenin hayatlarındaki ortak nokta, Anka-
ra’daki Kale Ortaokulu’dur. Gülşen Öğretmen’in bu okulda 
sekiz yıl görev yaptıktan sonra iki yıl önce İzmir’e tayini 
çıkar. O günlerde Gülvade Öğretmen, Kale Ortaokuluna 
gelmiştir. Uzun yıllar önce yine bu okulda görev yapmış olan 
Sevda Öğretmen’in görev yeri halen İstanbul’un Tekirdağ 
sınırındaki okullardan biridir. Nilüfer Öğretmen ise Kale 
Ortaokulu’nda eğitimi yarım kalan iki öğrenciyi yanında 
okutmakta, onlarla aynı evde kalmaktadır.

Nilüfer Öğretmen, Dilek ve Tarık’ın isteğini kırmadı. 
Onları çok özledikleri Kale Ortaokulu’nun önüne götürdü. 
Daha sonra Yıldırım Bey, Gülşen, Sevda, Gülvade Öğret-
men ve onların öğrencileriyle buluşmak üzere yola çıktılar. 
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Bazı çevre ilçelere terminal görevi yapan Etlik Garajı’na 
yöneldiler.

Kızılcahamam otobüsünün kalkmasına on beş yirmi da-
kika olmasına rağmen ilçeye gidecek olan grup tamam gibi 
görünüyordu. Galiba Dilek, Tarık ve Nilüfer Öğretmen’den 
başka gelmeyen kalmamıştı.

Taksinin ücretini ödeyip aracı gönderdiler. Buluşacakları 
gruba doğru yürüdüler. Fark edilmeleri hiç de zor olmadı. 
Kucaklaştılar. Hâl hatır soruldu. Önceden hiç karşılaşmamış 
olanlar birbiriyle tanıştı.

Grupta kimler yoktu ki… 

Gülşen Öğretmen, o gün üzerine bol, siyah bir kumaş 
pantolon ve krem rengi pamuklu gömlek giymişti. Hare-
ketliliğinden dolayı yıllardır kilosu hiç değişmiyordu. Yine 
neşeli, yine güler yüzlüydü. Geziye İzmir’den öğrencilerini 
getirmişti. Onları kısaca tanıttıktan sonra özelliklerini an-
lattı:

“Sinem biraz streslidir. Sınıfın en çalışkanı olmasına 
rağmen her sınavdan önce ağlar, ama en yüksek notu da o 
alır. En iyi şiiri o yazar, bu onun ağlamasına engel olmaz. 
Sonuçta yine de ‘Güzel olmadı!’ der.  Sesi çok güzel olma-
sına rağmen, ‘Sesim hiç güzel değil!’ diyerek öğretmenleri 
çıldırtan bir kız. Fikret, sınıfının en çalışkan ve en yakışık-
lılarından... Övgüleri fazlasıyla hak ettiğini düşündüğü için 
hiç mütevazı değildir. Bu huyuyla bütün sınıfı sinir eder. 
Ahmet, bizim küçük profesörümüz. Çok çalışkan, efen-
di, azimli, bir o kadar da duygusal. En iyi ödevleri o yapar 
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dersem abartmış olmam. Bilgisayar Orhan’ın adı üstünde 
zaten... Bilgisayar sistemini kurmak, çalıştırmak; ses siste-
mini, müzik, slayt ve video dosyalarını ayarlamak onun işi. 
Kısacası grubun olmazsa olmazlarından... Aynı zamanda en 
romantik öğrencim. Arkadaşlarının da gözdesi... Ali, bir 
kere anlatma ile asla anlamaz. Beş kere öğretmenin on kere 
de arkadaşlarının anlatması gerekir, ama yine de soracak bir 
soru bulur. Sonuçta anlayıp anlamadığı asla anlaşılmaz. Tek 
derdi, yılsonu için planlanan tiyatronun sahnede provasını 
yapmaktır. Her gün, ‘Bugün sahneye çıkıyor muyuz?’ diye 
sorarak bütün grubu çileden çıkarır. Görüyorsunuz değil mi, 
ne kadar sevimli bir grubumuz var.” 

Öğrencilerini tanıtma sırası Sevda Öğretmen’e gelmişti. 
Sunucuların eğitimle sahip olduğu ses tonuna o sanki doğuş-
tan sahipti. Kullandığı her bir kelime özenle seçilmiş gibiydi. 
Boydan boya narçiçeği bir elbise giymiş, çantasının motifini 
elbisesinin desenlerine uydurmuştu. İlk defa katıldığı böyle 
bir gezi için o da beş öğrenci tercih etmişti.

“Ömer, çok dikkatli, girişken ve okumayı çok sever. 
Mazlum, zeki ve esprili... Sevdegül’ümüz asla ödev yapmaz 
ama öğretmenini çok iyi dinler. Sınavlarda da oldukça ba-
şarılıdır. Emine, görüldüğü üzere şeker gibi bir kızımız. Çok 
konuşkan ve meraklı... Her türlü magazinden haberdardır, 
diyebiliriz. Yağmur, tam bir görev insanı... Çok düzenlidir. 
Hepsini çok seviyorum.”

Öğrencilerinin daha önce üzerinde hiç görmedikleri ka-
difeden bordo bir elbiseyle gelen Gülvade Öğretmen ise 
önce gruptakilere gülümsemekle yetindi. Hem sözel hem 
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sayısal bir zekâya sahip olduğunu onu tanıyanlar iyi biliyor-
du. Gülşen Öğretmen’in yerine geldiği için öğrencilerinin 
bazıları geçen yıl mezun olanlardı. Sırayla onları tanıtmaya 
başladı:

“Ebru, başarılı bir öğrenci… Okulunun en çalışkan ve en 
aktiflerinden... Bahar, gittiği yatılı okulun örnek öğrencile-
rinden... Ekin tarlalarında buğday başağı toplayan buğday 
tenli köylü kızlarına benziyor. Neşeli, canlı, kır çiçekleri gibi 
hayat dolu bir kız… Hazal, ses yarışmalarının müdavimi... 
Sesiyle gönüllerimizi fethediyor. Berivan bilgili, kültürlü, ki-
bar bir hanımefendi… Yunus, gerçekten Yunus... Omzunda 
alıç dolu heybesi, elinde asası noksan… Daha bu yaşında 
bir gönül insanı... Duygusal ve hassas... Irmak ise coşkun ve 
deli dolu akan bir ırmak gibi... Hayme Hatun’un Söğüt’te ve 
Domaniç yaylalarında at sırtından inmeyen, elinden kılıç 
düşmeyen torunlarından biri sanıyorsunuz. Oysa teknoloji 
bağımlısı… Askerliği, liderliği ve dikkat çekmeyi seviyor.”

Güzelliği, sadeliği ve beyaz tenli oluşuyla dikkat çeken 
Nilüfer Öğretmen, Dilek ve Tarık’ı anlatmakta zorlandı:

“Onlarla aynı evde kalıyorum. Aynı kahvaltıyı, aynı ye-
meği paylaşıyorum. Aynı sessizliği yaşıyor, okula geç kalırsak 
aynı heyecanı duyuyorum. Sıla özlemlerini dindirmek için 
parktaki çam ağaçlarından kozalak toplattım. O kozalaklar-
dan kalem kutusu, papatyalardan taç, söğüt dalından düdük 
yaptık. Köylerde yaramaz hayvanların boğazına takılan kelek 
ve çanlardan bulup evin giriş kapısının arkasına astık. Kapı 
her açılıp kapandığında o sesleri duyup hasret giderdiler. 
Gün geldi anneleri oldum, gün geldi babaları… Sıkıntıla-
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b e n i m  i ç i n  n e  d i l e r s e n

rı olduğunda arkadaş... Sevinçlerini paylaşmak için küçük 
bir pastanede kendimizce ve gönlümüzce minik kutlamalar 
yaptık. Ziya Paşa der ki, ‘Ayinesi iştir kişinin lafa bakılmaz.’ 
Uzun uzun anlatmama lüzum yok. Siz onları davranışların-
dan tanırsınız zaten.” diyerek işin içinden çıktı.

Dilek ve Tarık, aynı evde kaldıkları Nilüfer Öğretmen’in 
bu sözlerinden mahcup oldular. Kendilerini öğretmen ve 
öğrencilerin yanında daha dikkatli davranmak ve diğer öğ-
rencilere örnek olmak zorunda hissettiler.

Geziye gidecek öğrenci sayısı önceden belirlendiğinden 
öğretmenlerin öğrencileri arasında tercih yapmaları çok zor 
olmuştu. Bu gezi için herkes elinden gelen çabayı gösteri-
yordu.

Birbirleriyle arada bir telefonda haberleşseler de yakın 
zamanda yüz yüze görüşmemişlerdi. Arkadaşlarıyla üç yıl 
öncesinde kalan hatıralarına dönmek için sabırsızlanıyor, 
otobüse binip bir an önce yola koyulmak istiyorlardı.

Yıldırım Bey’in özenle taradığı dalgalı kahverengi saçları 
dağılmış, farkında olmadan gömleğinin düğmelerden biri 
daha açılmıştı. Tatlı bir telaş yaşıyordu. Burnunun ucunu 
görecek hali yoktu. Öğretmenler ve öğrenciler arasında ade-
ta mekik dokuyor, yola çıkmadan önce gezinin hazırlıklarını 
son defa gözden geçiriyordu. Çantalar otobüsün bagajına 
yerleştirildi. 

Hareket saati gelince, farkında olmadan herkes kendine 
bir koltuk arkadaşı seçti ve yolculuk başladı.
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KUŞLAR VE GECELER

Otobüs Kızılcahamam yönüne yol alırken Sevda Öğret-
men, Yıldırım Bey’e geçen hafta İstanbul’da başlarından 
geçen bir olayı anlatıyordu. Yağmurlu bir gün, yoğun trafiğe 
yakalanmışlar ve 15 Temmuz Şehitler Köprüsü’nün üzerin-
de çoluk çocuk üç buçuk saat otomobilde yolun açılmasını 
beklemişler. Eşini ikna edebilirse İstanbul’dan tayin istemeyi 
bile düşünmüş. 

Gülvade ve Gülşen hanımlar sağ ön koltuklarda oturu-
yorlardı. İki arkadaşın Kale Ortaokulu’nda başlayan dost-
lukları devam ediyordu. Birbirlerine anlatacak çok şeyleri 
vardı fakat Gülvade Öğretmen’in özellikle anlatmak istediği 
bir konu ön plana çıktı. Belli ki kendisini çok etkilemişti.

“Dün gece…” diye söze başlayınca Gülşen Öğretmen, 
arkadaşının bir rüya anlatacağını hissetti. Ballandıra bal-
landıra anlatılacak bir rüya için şu an hiç uygun bir zaman 
değildi. Yine de sözlerinin devamını merak etti.

“Hayırdır inşallah!”


