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GİRİŞ

Eğer bu toprakların üstünde yürüyorsak canlarını 
gelecek nesil için feda eden yiğitlerin sayesinde oldu-
ğunu ve o neslin aslında bizler olduğumuzu unuttur-
mayalım...

Turgutlu, Türkiye’nin Ege Bölgesi’nde bulunan 
Manisa ilinin ilçelerinden biri. Bu büyük ve eşsiz gü-
zellikteki bölgenin kahramanlarından birisi olan Ar-
navut Zeynel’le yollarımız, tam da o bölgenin kadın 
kahramanlarını çalışıyorken kesişti.  

Kadın kahramanlar konusunda nitelikli bir seri için 
kolları sıvamış, uzun bir süredir araştırma yapıyordum. 
Yeni kitaplarımızla ilgili okurlarımıza tam da müjde 
verecekken durdum ve bu projeye odaklandım. Çün-
kü güzergâh ve hikâye aslında birbiriyle ilişkili çengeli 
oluşturuyordu. Bu yüzden önceliği bu çalışmamıza ver-
dik. 
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Bölgede bir Hacı Zeynel, bir de Arnavut Zeynel 
vardı. Ne yazık ki yeni nesil bu iki önemli şahsı bir-
birine karıştırmış, hatta kahramanın caminin içinde 
yatan zat olduğunu düşünüyorlardı. Birbirinden ayrı 
hikâyeleri olan iki Zeynelimiz ve konuyla yakından 
ilgili olanların dışında neredeyse kimsenin bilmediği 
bir Kurtuluş Savaşı kahramanımız vardı. Gerçek, araş-
tırmaya başladıktan sonra gün yüzüne çıktı. 

Araştırmam istenilen Kasaba (Turgutlu), Kurtuluş 
Savaşı’nda Yunanlar tarafından 3 yıl boyunca işgal 
altında kalmıştı. Ve Arnavut Zeynel, Kasaba’nın bir 
mahallesinin Yunanlar tarafından yakılmasına engel 
olmuş. Buradan anlaşılıyor ki, ne olaylar ne büyük fe-
laketler yaşayarak kurtuluşa varmışız, gerçekten nesil-
ler boyu anlatılması ve aktarılması gerekiyor. Süper-
men, Batman... vb. sanal kahramanları ezbere bilen 
insanımıza, âlemin sanal kahramanlarını anlatmak 
yerine kendi gerçek kahramanlarımızı tanıtmanın za-
manı umarım gelmiştir. Bir Arnavut Zeynel, bir Seyit 
Onbaşı, bir Üsteğmen Kara Fatma, Şehit Şerife Bacı, 
Şehit Gördesli Makbule’yi tanımayan nesil, kısa süre 
sonra korkarım bizi de tanımayacak. 

Tüm yurdumuzda yaşanan acılara karşı ayakta du-
ran her yaştan cesur, namuslu, imanlı insanımızın, her 
şart ve durumda birbirlerini ve yurdunu savunmak için 
direnişi her devir ve çağda ibret olacaktır. Esasen her 
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türlü zor şart ve durumda sorumluluğu bireylere kadar 
indirgeyen gerçeği hatırlatması anlamında manidar 
olan bu çalışmaların, daha çok mecralarda seslendiril-
mesinin hepimizin insanlık ve vatandaşlık görevi ol-
duğuna inanıyorum. 

İşgallerin izlerini sadece Kasaba (Turgutlu), İzmir, 
Aydın, Manisa, Denizli civarında değil hemen her yer-
de ve tüm yurtta, neredeyse bütün köy, kasaba ve ma-
hallede görmek mümkündü. Zulüm karşısında halk as-
kere giden erkeklerin, geride kalan mazlum ailelerinin 
haricinde bir de evi barkı, yurdu savunmak için yaşı 
kaç olursa olsun genç, yaşlı, kadın, erkek, çete veya 
birlik kuran, sessizce hareket eden büyük kitleler vardı. 
Bu birlik beraberliğin temelinde düşmanın amansızlığı 
yatıyordu. Eğer bir olmazlarsa gasp edilen şey yalnızca 
vatan olmayacaktı. Canları en küçük parçaydı. Din ve 
namus da yok olup gidecekti. 

Tarihimizin ve Millî Mücadelemizin bilgi ve anıla-
rının izini sürmeye çıktığım Anadolu’da bu kitabımız-
daki durağım Manisa Turgutlu idi. 

Arnavut Zeynel kitabımın başlangıcında Turgut-
lu Kaymakamımız Sayın Uğur Turan Beyefendi’ye, 
araştırma geliştirme sürecinde Turgutlu Halk Eği-
tim Merkezi’nin çok değerli Müdürü Sayın Hayret-
tin Uslu’ya, Turgutlu Kent Müzesi Sorumlusu Sayın 
Mehmet Gökyayla’ya, Turgutlu Nüfus Müdürü Sayın 
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Raziye Meder’e, kahramanımızın torunu Sayın Zey-
nel Taçyıldız’a, belge, bilgi, arşiv araştırma ve yolcu-
luklarım sürecinde desteğini esirgemeyen ve hep ya-
nımda olan eşim Faruk Bektaş’a, çocuklarım Selin ve 
Hakan’a, aileme, yayınevime, editörüme teşekkürü bir 
borç bilirim. 

Kitaplar, kütüphaneler, sahaflar, arşivler ve müzeler 
gezdiren yeni kitaplarımızda buluşmak ümidiyle... 	

Araştırmacı Yazar İlknur Bektaş 
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ARNAVUT ZEYNEL

Ege’ye Düşen Balkan Ateşi

Osmanlı, Balkanlardaki tüm gücünü kaybetmek 
üzereydi. Bölge, Osmanlı’nın güç kaybetmesinin ar-
dından yangın yerine dönmüştü. Birçok millet birbi-
rine düşmanlık besliyordu. Mora Yarımadası’ndaki 
Yunan başpiskoposunun, “Hristiyanlara huzur, kon-
soloslara saygı, Türklere ölüm!” sözü buralardaki Türk 
düşmanlığını alevlendirmişti. Bölgedeki Müslümanla-
ra ve Türklere artık rahat bir hayat yoktu.

Yüzyıllar boyunca Rum, Arnavut, Boşnak, Türk de-
meden herkes Balkanlarda huzur ve barış içinde yaşa-
mıştı. Birbirlerine her zaman hoşgörüyle yaklaşmışlar-
dı. Camiler kiliselerle, kiliseler sinagoglarla yan yana 
inşa edilmişti. Kimse kimsenin inancına, hayatına 
karışmazdı. Bu dostluk ve kardeşlik Batılılar tarafın-
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dan anlaşılamadı. Halklar, Batılı bazı devletlerin çalış-
malarıyla birbirine düşürülmüştü. 1881 yılından sonra 
dalga dalga yayılan isyanlar bölgenin düzenini sarstı. 
Huzurun ve kardeşliğin hüküm sürdüğü topraklarda 
artık düşmanlık ve hırs hâkimdi. Bu topraklara gele-
rek yüzyıllar boyunca hoşgörüyü öğreten dervişlerin 
karşısına gözünü kan bürümüş canavar ruhlu insanlar 
çıkmıştı.

Düşmanlıkla beslenenler; yüzlerce, binlerce insanı 
katlettiler. Hayatta kalanları ise doğup büyüdükleri, 
evlendikleri, çocuk sahibi oldukları ata topraklarını 
terk etmeye zorladılar. Göç kararı almak kimse için 
kolay olmadı. Göçe zorlanan bu insanların rahatça 
yolculuk yapabilecekleri yollar yoktu. Yol kesen çe-
teler, eşyaları gasp eden zorbalar her yerdeydi. Can 
güvenliklerinin olmadığı bu yolculuğa çıkmak herkes 
için zordu. Hâlbuki Anadolu’dan Balkanlara göç eden-
ler gayet rahatlardı. Muhacirler komşuları tarafından 
yemeğe davet ediliyor, hediyeler ve dualarla uğurlanı-
yorlardı. Ayrıldıkları topraklara vefayla bağlı oldukları 
için vedalarda gözyaşları eksik olmuyordu.

Balkanlardan Anadolu’ya gelenler ise perişandı. Yol 
boyunca erzakları kıt kanaat yetiyordu. Soğuktan ko-
runmak için birkaç yorganla idare etmek zorundalardı. 
Çoluk çocuk, genç yaşlı perişan bir hâlde bilinmezliğe 
kaçıyorlardı. Onları Anadolu’da nasıl bir tablo bekle-
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diğine dair en ufak bir fikirleri de yoktu. Zor koşullarda 
yapılan bu yolculuklarda yüzlerce insan hastalıktan ve 
açlıktan hayatını kaybediyordu.

Özellikle Rumlar ve Bulgarlar bölgedeki Türkle-
ri sürekli rahatsız ediyorlardı. İnsanlar evlerinde ve 
iş yerlerinde özgürce hareket edemiyordu. Malları ve 
canları tehlikede olan Türkler göçe zorlanıyordu. Bu 
zorlu göç yolunda da çetelerden her türlü eziyeti göre-
bilir, ellerinde kalan son şeyleri de kaybedebilirlerdi. 
Sadece malları ve canları değil; namusları da tehlike 
altındaydı. Yol kesen çeteler genç kızların, kadınla-
rın namusuna göz dikmekten hiç geri durmuyordu. Bu 
yüzden genç kızlar ya erkek kılığına giriyor ya da yaşlı 
kadın kıyafetleri giyerek kendilerini korumaya çalışı-
yordu. Eğer gizlendikleri fark edilirse ölümle cezalan-
dırılıyorlardı. Buna rağmen namuslarını korumak için 
canlarından vazgeçiyorlardı.

Tüm mallarını mülklerini, hayvanlarını bırakıp 
yollara düşen Türkler, yol boyunca durduruluyor, sor-
gulanıyor ve çantaları didik didik aranıyordu. Parasını, 
altınını göstermek istemeyenleri ise hiç acımadan öl-
dürüyorlardı. Çetelerin tek amacı, Türklerin Balkan-
lardan değerli eşya götürmelerine engel olmaktı.
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Üsküp

Hoca Efendi, Vardar Nehri’nin kıyısındaki dik yo-
kuşu aceleyle çıkarken hava henüz aydınlanmamıştı. 
Yokuşu tırmanıp caminin önüne geldiğinde büyük bir 
hayranlıkla baktı Sultan Murat Camii’ne...

Yüzyıllar önce yapılan bu camiye bakarken zaman 
âdeta durdu. Hocanın aklından ve kalbinden, camiye 
verilen emekler, açılırken yapılan dualar geçti. Cami, 
şehrin en yüksek tepesinde yer alıyordu. Mimari yapı-
sıyla Üsküp’ün en gösterişli camisiydi. İnsanlar bu ih-
tişamlı yapıyı görebilmek için çok uzak mesafelerden 
geliyordu.

Hoca Efendi için böyle bir camide görev yapmak, 
beş vakit namazı burada kılmak ve kıldırmak büyük bir 
onurdu. Bunun kendisi için büyük bir mükâfat oldu-
ğunu düşünür ve bunun için her zaman şükrederdi. O 
gün yine aynı duygularla girdi camiye. Müezzin efendi 
billur sesiyle sabah ezanını okuyordu. Ezan sesi karan-
lığı bir nurla aydınlatıyordu sanki.

Zeynel, o sabah evdeki sabah namazı hareketliliği-
ne uyandı. Babası, “Hadi Zeynel, uyan artık.” dediğin-
de uyanıktı ama henüz kendisine gelememişti. Yatakta 
oturuyordu, içinde tarif edemediği bir sıkıntı vardı. 
İbriği alıp abdest almak üzere taşlığa yöneldi. Evin he-
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men yakınındaki camiye gidecekti. Camideki cemaate 
yetişmek için acele ediyordu ki dışarıdan bağrışmalar 
duydu.

Sabah ezanını okuduktan sonra aşağı inen müezzin 
Bekir Efendi’nin karşısına üç tane Bulgar genci dikil-
mişti. Bekir Efendi, bunun çok da hayra alamet bir iş 
olmadığını anlasa da sakin davranmaya çalışıyordu. 
Tüm iyi niyetiyle, “Buyrun gençler, ne istediniz?” diye 
sordu. Bulgar gençler, “Her sabah bizi bu sesle rahatsız 
ediyorsun!” diyerek müezzinin üzerine atıldılar ve ara-
lıksız bıçak darbeleriyle müezzin Bekir Efendi’yi ora-
cıkta şehit ettiler. 

Bekir Efendi bıçaklanma sırasında can havliyle 
öyle bir şehadet getirdi ki çevre evlerdeki herkes onun 
şehadeti üzerine camiye koştu. Olay bu şekilde öğre-
nilmiş oldu. Müezzinin kendisini savunması mümkün 
olmamıştı. Bulgarlar onun gür şehadetinin ardından 
hemen boğazını kestiler. Müezzin Bekir Efendi’nin tek 
suçu ezan okumaktı...

Camiye koşanların karşılaştıkları acı tablo üzerine 
kopan bağırışlar, feryatlar sabahın kör karanlığında 
yankılanıp gidiyordu. Zeynel’in babası İslam Amca gür 
sesiyle, “Yetiş ümmet-i Muhammed, camide adam ke-
siyorlar!” diyerek feryat etti.

Bulgarlar ise tüm bu olanlara rağmen hâlâ küstahça 
tehditler savurabiliyorlardı.
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Zeynel bahçeye girdiğinde gözleri babasını aradı. 
Babası ise iki eliyle başını tutuyor, bağırıyordu. Çok 
öfkeli, aynı zamanda üzgündü. Zeynel, “Baba!” diye 
bağırdı.

İslam Amca, “Ah Zeynelim! İyi değilim oğul, hiç 
iyi değilim. Her köşede sıkıştırıyorlar, katlediyorlar 
bizi. Durmayacaklar, bizi bitirene kadar cana kıymaya 
devam edecekler...” dedi.

Zeynel, yerde yatan müezzini görüp konuşulanlara 
kulak verince olan biteni anladı. Bu, Türkleri din üze-
rinden kışkırtıp isyan etmelerini sağlamak için kuru-
lan bir tezgâhtı. Böylece onları Balkan topraklarından 
göndermek veya canlarına kıymak için haklı nedenleri 
olacaktı.

Zeynel, katillerle göz göze geldiğinde her iki tarafın 
da gözlerinden öfke taşıyordu. Bu öfkenin sonuçları ise 
yepyeni olaylara gebeydi.

Camide toplanan gençlerden uzun boylu olanı, 
Bulgar gençlere öfkeyle bağırdı: “Ne istediniz müezzin 
efendiden, caniler!”

Elinde bıçak olanın suratında iğrenç bir gülümseme 
vardı.

“Canını.” dedi daha da sırıtarak. 

Zeynel nefret dolu bakışlarını Bulgarların üzerin-
den hiç çekmiyordu. Bulgarlar, Zeynel’in camiden içe-
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ri girmesiyle tedirgin olmuşlardı ama yine de camiyi 
terk etmiyor ve varlıklarıyla oradakilere rahatsızlık 
vermeye devam ediyorlardı.

Zeynel, yumruğunu sıktı, sıktı ve sonunda daya-
namayıp en yakınında duran Bulgar’ın üzerine atıldı. 
Bulgarlardan adı Aleksander olan arkadaşını uyardı:

“Niko dikkat et kendine!”

Zeynel, yere yatırdığı Niko’ya arka arkaya yumruk 
atıyordu. Çevredekilerin sesleri Zeynel’in kulağında 
boğucu bir uğultuydu. Gözü dönmüş hâlde Niko’ya 
vuruyordu. Aleksander ise bu karmaşada kaçıp kurtu-
labileceği uygun bir yer arıyordu. Aleksander, camide-
kilere tehditler savurarak oradan kaçtı.

“Siz görürsünüz, buraları size dar edeceğiz!”

Çevredekiler Zeynel’i Niko’nun üzerinden kaldır-
dığında Zeynel kaçan Aleksander’ı gördü ve arkadaşı 
Selim’e bağırdı:

“Selim! Kaçıyor!”

Selim, Aleksander’ın peşinden koştu ve onu bir 
köşede sıkıştırdı. Aleksander elindeki bıçağı Selim’e 
doğru sallıyordu. Selim birkaç bıçak darbesi almaktan 
kurtulamadı. Fakat Aleksander’dan daha atik davranıp 
bıçağı onun elinden aldı ve Aleksander’ı oracıkta öl-
dürdü.
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Öte yanda cami avlusunda Zeynel’in babası İslam 
Amca, diğer Bulgar Vengo’yu öldürdü. Bir yanda mü-
ezzin efendinin cansız bedeni, bir yanda Vengo, bir 
yanda baygın hâlde yatan Niko...

Sütçü Halil Baba, müezzin efendinin başucunda 
oturmuş gözyaşı döküyordu.

“Ben bunların analarına, babalarına süt sattım. 
Bunlar ise doğup büyüyüp bizim canımıza kastettiler, 
camimizi kana buladılar.”

Sütçü Halil Baba’nın sözleri orada bulunan herke-
sin kalbine birer iğne olup batmıştı. Onu teselli etmek, 
arkadaşı İbrahim Amca’ya düştü.

“Doğru dersin Halil Efendi. Yıllarca aynı toprakla-
rı paylaştığımız komşularımız bugün bu toprakları bize 
dar etmekte. Zaten huzurumuz yoktu, bundan sonra 
hiç olmayacaktır.”

Camideki kalabalık artmaya devam ediyordu. 
Gençler el birliğiyle yerdeki kan izlerini temizliyor, ca-
miden bu kötü sabahın izlerini yok etmeye çalışıyorlar-
dı. O sabahı unutmak asla mümkün olmayacaktı an-
cak yine de cenaze için hazırlık yapmak gerekiyordu.

Köyün büyükleri, içinde bulundukları bu kötü du-
rumdan kurtulmak için bir çıkış yolu arıyordu. Hep-
sinin aklından da kalbinden de tek bir yol geçiyordu: 
Anadolu’ya gitmek.


