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dene iilkesi sizliigii

Azik: Yolculukta yemek iizere hazirlanan yiyecek.

Fatme: Fatma

Feli: balkabagindan yapilan bir cesit tatli.

Hacefendi: hoca efendi

(Kara) Lastik: daha ¢ok kirsal kesimde giyilen ayakkabi.
Kuymak: misir unu, tereyagi ve peynirle yapilan yoresel yemek.
Kuzine: iizerinde yemek, firininda ekmek pisirilen soba.
Rosan Inciri: bir incir cesidi, Horosan inciri.

Salandura: Derede balik yakalamak icin kirk adet cubugun,

incir kabugu veya iiziim asmalariyla birbirine baglanmasiyla

kurulan basit diizenek.

Tandir: yere cukur kazilarak yapilan bir tiir firin.
Temli: findik dali, findik agaci.



Deredeki taglar saymakla bitmez. Her biri ayrt biiytiklikte
milyonlarca, milyarlarca tas... Biz, sadece suyu akar
goriiriiz ama altta, daha agir da olsa, taglar da akar durur.
Akarken birbirlerine dokunurlar; biiyiik kiiciige, hafif
agira, hizli yavasa dokunur, carpar gider. Cakillar ve
kumlar da ayr1 bir ton verir bu melodiye. Onlarin miriltist

da eklenir, apayri bir renk katar kesintisiz ahenge.
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Nenem, yeni sagdig siitii tiilbentle bakragtan tence-
reye siizdiikten sonra biiyiik bir dikkatle kuzinenin iistiine
koydu. Kuzinenin kapagini a¢ip masayla yanan odunlart
karistirdi. Tenekenin icindeki odunlardan iki tane daha
att1 sobaya. Tabaklarla bardaklarin dizili oldugu rafin al-
tinda asili kepgeyi alip, siit dolu tencerenin igine birakt.
Bu sirada, ben de yine siginagi, oradaki baliklari, ayag:
sarili kediyi anlattim ona. Yiiziime bir kere bile doniip
bakmadig1 igin:

“Dinlemiyorsun.” dedim kizginlikla.

“Dinliyorum ama biraz beklersen, siitii kenara aldiktan
sonra bir daha dinlerim.” dedi yine bana bakmadan.

Nenem, her Allah’in giin, giinesin dogusundan ya-
taga girdigimiz saate kadar devam eden ve bana hicbir
zaman bitmeyecek gibi gelen islerinden birini daha yapar-
ken ayni seyleri tekrar anlattim. Bir sey soylemedigi igin
dinleyip dinlemedigini de anlamiyorum. Ara vermeden
atesin tstiinde kaynayan siitii karistirtyor, durmadan kep-
ceyi siitle doldurup yukardan asag: tencereye bosaltiyor.

Kopiiklerin i¢inden beyaz, tombul damlalar yukari yukari
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zipliyor. Minik fokurtularla kaynayan siit hep tasacak gibi
yiikseliyor ama hi¢ tagmiyor. Siitii istedigi kadar kaynattik-
tan sonra, tencereyi kalin bez parcgalariyla kenarlarindan

tutup setin Ustiine tasidi. Bana doniip:
“Hayirdir Hebo, bu sefer riiyanda balik m1 gérdiin?”

Yine dinlememisti beni ama tiglincii kez anlatirken
hep yiiztime bakti. Bana bakarken de dinlemezlik ede-
mezdi herhalde! Hem duyduklarindan korkmus olacak ki,
gozlerinin biiyiidiigiinii fark ettim bu sefer; bagparmagiyla
oynadt, alnina tuttu, kaslar1 inip kalkt1 ben bitirene kadar.
Anlatmam bitince de bir siire bekleyip, iyisi mi biz bunlart
Hac1 Baba’na soralim, dedi. Haci Baba odasinda, divanin
tstiinde gozliiklerini takmis kitap okuyordu. Girdigimizi
gormedi bile. Biraz bekledikten sonra nenem:

“Hacefendi, bir miigkiiliimiiz var, simdi sorsak olur mu?”

Dedem bagini kaldirip bakti. Yiizii neredeyse sakal-
lart kadar beyaz. Bazen daha kirmizi, sar1 gibi ama simdi
cok beyaz. Kitabi kapatip yastigin iistiine koydu. Bagini
sallayip:

“Ikinizi birden sikintiya sokan konu neymis ben de
merak ettim dogrusu. Ister misin simdi beni de zorda bi-

raksin?”
Nenem giilerek:
“Yok, tigiimiiz bir olursak hallederiz.”
“Ingallah, ingallah. Anlatin o zaman, dinliyorum.”

Nenem:
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“Gerci isin asil sahibi Hebo ama yine de ben anlatayim.
Eksik bir sey sdylersem tamamlasin beni. Tepeli Koyii'ne
giderkenki siginak var ya onu merak ederiz. Kim, nigin
yapmis orayi diye!”

Nenem biraz durdu; sdyleyecekleri bitmis gibi durdu

ama sonra yine konugtu:

“Ha, bir de hatirlarsan, gecen sene kardesim Ali’den
donerken tam karsisinda oturup dinlenmistik. Oniine
yigilmis tastan, topraktan kapisini bile gorememistik.
Hebo tutturmus orada biri yastyor diye. Senin haberin

var mi1 dyle bir seyden?”

Nenem yine durdu. Hac1 Baba bana bakt1. Yiiziindeki
tebessiim azaldi; kizmadi ama sanki sikilmis gibi oldu.
Belki de sadece bir seyleri hatirlamaya calistig1 icin dyle

goriiniiyor. Sonra neneme bakip tebessiim ederek:

“Hayirdir Fatme, eski zamanlara, tarihe mi merak sar-

diniz? Nene, torun ge¢cmise yolculuga mi ¢ikacaksiniz?”

“Gecmis mi, gelecek mi bilmem ama bu bacaksiz bazen
riiyada, bazen diinyada bir yerlere gidiyor. Gegen yil dev-
leri grityordu ama en azindan sadece riiyasinda goriiyordu
o zaman. Son giinlerde her sey daha da karisti; dyle ki
artik sadece riiyada degil giindiizleri de devler, kabuslar
gormeye baslady; ne kendi uyuyor ne beni uyutuyor. Once
meraklanmistim ama agik¢ast bugiin anlattiklarindan
sonra endiselenmeye bagladim. O siginakta birilerinin
yasadigina inaniyor. Hatta oraya girdigini, igeride yarali
bir kedi, elma, et, balik gérdiigiini soyliiyor!”

Dedem yine bana bakti.
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“Birileri kapry1 acmis demek! Oyle bile olsa icerisi uzun
siire kalinacak yer degildir. Yagmurda, firtinada siginilir
ancak. Tabii dedigim gibi, o da ¢niindeki tas, toprak te-

mizlenmis, kapist acilmigsa.”
“Kapist aciliyor, ¢niinde hicbir sey yok.” dedim.
“Iyice baktin m1? Kapinin tizerinde herhangi bir sey
gordiin mii?”
“Mavi Cocuk var.”
“Bagka?”
“Onun altinda da el var; yukar1 uzanmis, kirmizi, cok

soluk kirmizt bir el.”

Hac1 Baba durdu. Uzun siire durdu; bir sey hatirlamaya

calistig1 zamanlardaki gibi. Sonra:

“Hebo benim bildiklerimden de fazlasini biliyor. Ya
da kapiya bildiklerimin disinda eklemeler olmus. Kirmizi
kabartmay1 ben de hatirliyorum, sanki gelip gecenleri
selamlayan el kabartmasi. Ama ¢ocuk resmi yoktu. Orada
kimin yasadigina gelince, o konuda fikrim yok. Dedigim
gibi, ev gibi kullanilacak bir yer degil. Daha kervanlarin,
atlarin, katirlarin donemi kapanmadan ve araba yollari
yapilmadan 6nce giiniibirlik kalanlar olurdu. En ¢ok da
kervancilar, kagcakcilar kalirdi ama 6yle ev gibi kullanani

duymadim.”

“Kervanlar ge¢medigine ve kapt da acildigina gore

birileri kullantyor oray1 Hacefendi.”

“Ogyle, dyle de kim olabilir?”
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Hac1 Baba pencereden disari, daglara ve gokyiiziine
dogru bakti. Hep bakti; bizi unuttu belki de. Yiizii, bakiglart
o kadar rahat ki simdi bir seyler hatirlamaya calismadigi
belli oluyor. Sanki biitiin tepeleri, bulutlar1 gérmek is-
ter gibi bazen bagsini saga, bazen sola, bazen de yukariya,
gokyiiziine dogru geviriyor. Pencereden gorebildigi biitiin
tepelere, bulutlara ti¢c dort kez baktiktan sonra yiiziinii

bizden tarafa dondi:

“Aklima orada kalabilecek birkac kisi geliyor ama yine
de tam uymuyor. Orada nasil yaganir ki? Benim de birkag
kere girmigligim var oraya. Cok rutubetli, nerdeyse karan-
lik bir yerdir. Neden o izbe, terk edilmis yere girdigime
gelince, bir zamanlar hak din mensuplart oralara siginip
yasadig1 icin merak etmistim. Orast kendiliginden olmus
bir yer degil; daha son peygamber gelmeden cok énce bin-
bir zahmetle yapilmis. Siginmak, zalimlerden saklanmak
icin tek Allah’a inananlar yapmig oray1. O miibareklerin
cektiklerini az da olsa hissetmek istemistim. Ya sen Hebo,
sen neden girdin oraya?”

“Kurbagalarla, kurbaga yavrulariyla oynarken gérmiis,

dedi nenem.“

“Anladim. Gelelim neticeye. Oray1 mesken edinen
kimmis dgrenene kadar bir daha oraya gitmeyeceksin.

Once bunda anlasalim Hebo! Tamam m1?”
“Tamam.”

“Iyi o zaman. Ben de orada biri yastyorsa, kimmis ¢3-
renip sana sdyleyecegim. Yalnizca onu degil. O ¢ocuk

resmini kim ¢izmis, ne demek istemis ona da bakacagim.
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Mavi Cocuk dylesine karalanan bir resim mi yoksa bir
isaret ya da uyart m1 anlayacagiz.”

Devden de bahsedecektim ama vazgectim. Nenem,
dev yok demisti. Hem nasil olsa Hac1 Baba her seyi 68-

renecekti.

- 16 -
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Babam, koye elektrik gelecek dedikten belki bir sene
sonra yol boyunca, art arda, kocaman demir direkler di-
kilmeye baglandi. Evdekiler elektrigin ne oldugunu bil-
diklerinden, haberi duyduklarinda oldugu gibi, direkleri
goriince de ¢ok sevindiler. Giinlerce anlattilar; Aro’nun
kitaplarindaki masallar gibiydi dinlediklerim. Alaaddin’in
sihirli lambas1 gibi: Artik nereye koyacaklardiysa anahtar
dedikleri diigmeyi, ona elimizi degdirmemizle odanin igikla
dolmasi bir olacakmis! Artik kimse kara lamba kullanma-
yacakti. Lamba olmayinca gaz, sise, fitil de alinmayacakt1.
Hangi odaya girersek girelim, diigmeye dokundugumuz
gibi yiiz lamba kadar 151k ¢ikacakmis. Radyo da elektrikle
calisacagindan pile de gerek kalmayacakmis. Ampuliin
kibritsiz nasil yakilacagini, radyonun pilsiz nasil ¢alisa-
cagini elektrik koye gelene kadar anlamadim. Babam
yeniliklere karst hep temkinli oldugundan tiim bunlar1

anlamak i¢in yaz bagini beklemem gerekti.
Elektrik gelene kadar bizim evde ii¢ tane kara lamba
vardi. Birincisi her zaman birlikte oturdugumuz odada,

ikincisi ise nerede is olursa orada yanardi. Ugiinciisiini
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biiyiik abim ders ¢alisacagi zaman yer sofrasinin kenari-
na koyar dyle kullanirdi. Gaz bittigi zaman karanlikta
kalirdik. Annem ve nenem ¢ok zorlanirds; karanlikta
yemek yapmak, ahira gidip ineklerle ilgilenmek hig ko-
lay olmazdi. Oyle zamanlarda, cogunlukla komsulardan

odiing gaz alirdik.

Elektrik koye ilk geldigi zamanlar aylarca teyzemin
evini seyretmistik. Biraz uzaktaydi ama aksam olunca
camlart 151l 151l parliyordu. Hep teyzemlerin elektrikleri
gitsin, 1siklart sonsiin isterdim. Isiklar soniince cogu zaman
bize gelip saatlerce otururlardi. Teyzemin kocast, gencken
kocaman agaclari nasil tagidigini anlatirdi. Ve dortli firin
ekmegini, yarim kilo tere yagla beraber tek basina nasil
yedigini de. Bir keresinde:

“O kadar ekmegi bir ¢giinde bitirebilir miydin?” diye
sormustu Omer Abi’'m.

Teyzemin kocast:

“Biter miydi de ne demek? Param olsa bir tane daha

alirdim ama param olmazdi.” deyince ¢ok giilmiistiik.

Yaz bast, bir sabah ustalar geldi eve. Beton odanin
duvarlarini kirdilar, deldiler. Ahsap yerlerde, tahtalarin
tizerinden borular ¢ektiler. Kablolar da borularin i¢inden
gecirildi. Beton duvarlarda minik oluklar actilar. Olukla-
ra, yine siyah boru ve kablo dosediler. Kirdiklar1 yerlerin
bazilarini siyah kapakli kutularla kapattilar. Odalara, kap1
baslarina, ahira birer tane lamba takildi. Mutfaga floresan

dedikleri uzun, silindir seklinde beyaz 1sik veren farkli bir

S 18-
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lamba taktilar. Biiyiik odaya, iizerinde beg tane lambasi

olan bir avize asild1.

Sonunda evin her odasi, kap1 baglari, hatta inekleri-
mizle Alayli'nin ahir1 bile elektrige kavusmustu. Ampulii
yakmak, kara lambay1 yakmaktan kirk kere daha kolaydi.
[skemlenin tizerine cikip diigmeye bastigim gibi her yan
apaydinlik oluyordu. Artik kimse odalara, ahira kara lamba

tagimiyordu.

Evimize elektrik baglanilali beri kara lambay1 bir kere
bile kullanmadigimiz gibi neredeyse onu biitiiniiyle unut-
mustuk. Ama bu aksam, biitiin 1siklar birdenbire sondii.

Babam:
“Birazdan gelir.” dedi.

[siklar birdenbire soniince karanliga carpmamak icin
oldugum yerde, kipirdamadan durdum. Hicbir zaman, hic-
bir sey bu kadar karanlik olmamisti. Ama abim, toplu igne
ucu kadar bir sey bile géremedigi halde tavana ¢ikip kara
lambay1 bulup getirdi. Annem, lambanin sisesini ¢ikarip,
fitili kibritle tutusturdu. Uzun aradan sonra evimizde ilk
kez kara lamba yandi. Her taraf ¢cok fena gaz yagi koktu;
belki lambada uzun siire bekledigi icin kokusu bu kadar
keskinlesmisti. Ik basta karanlik yiiziinden duydugum
korku birka¢ dakika sonra bitti. Gaz kokusu, lambanin
titrek 15181 cok hostu. Etraf hep golgelerle doldu. Lam-
banin her an sontiverecekmis gibi titreyen zayif 1s18inda
odanin, evin her yeri golgelerle doluyor, kipirdayan her
sey canlaniyor, tavanda, duvarda hareket ediyor, yiiriimeye
basliyordu. Elektrigimiz olmadigi zamanlarda yaptigim gibi

-9 -
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basim1 nenemin dizine koyup sirtiistii uzandim ve onlart
seyrettim. Golgeleri seyretmeyi 6zlemisim. Tavana ve
duvarlara baktim durmadan. Ellerimi, ayaklarimi kipir-
dattim. Elim, ayagim aslinda kiigiiciik ama kocaman, ¢ok
biiyiik golgeleri var. Ben, bu kadar biiyiik olsam derede
en derin yerleri bile yiizmeme gerek kalmadan yiiriiyerek
gecerdim. Sigmaktan, kedi yiyen adamdan, riiyama giren

devden de korkmazdim.

Annem odaya girdi. Duvardaki golgesine baktim. Bast,
burnu, hatta kirpikleri bile goriiniiyor. Durmadan hare-
ket ediyor golge; konusurken kipirdayan dudaklarini bile
gorebiliyorum. Uzun siire elektrik gelmedi. Uykum geldi.
Gozlerim bazen kapantyor. Nenem kipirdayinca yeniden

acgtyorum gozlerimi. Babam:

“Yataklar1 serin,” dedi, “gocuklar yatsin, bakarsin gel-

mez elektrikler.”

Elektrikten 6nce, karanlik olduktan hemen sonra yer-
dik aksam yemegini. Yemekten biraz sonra da yatardik.
Ama simdi cok oturdugumuz icin daha geg yatiyoruz.
Birden gozlerim delinecek gibi oldu. Gozlerimi simsiki

kapatip yiiziimii nenemin kucagina bastirdim. Annemin:
“Allah 1sikl1 yerlerden ayirmasin.” dedigini duydum.
Sonra nenem de annenim dedigi gibi:
“Allah 1s1kli yerlerden ayirmasin.” dedi.

“Bunun yaptig1 1sik nerede, lambaninki nerede! Bir

numarali icat budur arkadas.” dedi babam.

- 90 -
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Babam ne demek istedi anlamadim. Elektrikler ge-
lince, lambanin 15181 0 kadar minik kald1 ki neredeyse
goriinmiiyor. Duvarlara, tavana baktim; biitiin golgeler bir
anda kaybolmustu. Golgelerin gitmesine iiziildiim. Elimi,
ayagimi oynattim ama higbiri duvarda yoktu. Elektrik
gelince golge olmuyor. Her yer, tavan, uzaklar, sobanin
arkast 1sikla doluyor. Isiktan hicbir seye yer kalmiyor.
Her sey kaciyor elektrikten. Keske elektrikler gelince

golgeler gitmese.

-2 -
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Harmanin sonundaki kestane agacinin en tepesindeki
dallardan birine oturmus, asagida ipe camasir seren nenemi
seyrediyorum. Agacta oldugumdan haberi yok. Képek gibi
ses cikardim; etrafina bakip yine isine devam etti nenem.
Kus gibi ses ¢ikardim. Bu kez durup tam oldugum yere
dogru bakt1. Kestanenin kocaman yapraklarinin arkasinda

kipirdamadan durdum.

“Boyle kus sesi de ilk defa duyuyorum, ne garip 6tiiyor.”
diye soylendi.

Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Yine camasir ser-
meye baslayinca tekrar kug gibi 6ttiim. Biraz bekleyip pes
pese ¢ kere daha tekrarladim ayni sesi.

Nenem agaca doniip, bagini kaldirarak:

“Kis, kig.” dedi. “Mustafacik kusu degil, incir kusu da!
Karga hi¢ degil. Ne ola ki? Bir ugsa da gorsek nasil bir
kusmus.”

Ses ¢ikarmamak igin elimle agzimi kapatip bekledim.

Birkag dakika sessiz durduktan sonra kedi gibi miyavladim

-22 -
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ama nenem duymamus gibi isine devam etti. Daha sesli

miyavladim yine bakmadi. Sonra kopek gibi havladim.
-Hasbunallahu ve ni'mel vekil, agac degil sanki hay-

vanat bahcesi. Anlasilan biitiin hayvanlar bizim kestane

agacinda toplanmis.”

Nenem ona oyun oynadigimi anlamadi; hayvanlari iyi
taklit edemesem hemen tanirdi beni. Yeniden kus gibi
otmeye hazirlanmigken eski yolun oradan bir adam sesi
geldi; kalin, sert bir sesti. Ne dedigi anlagilmiyordu ama
bagirarak konustugu duyuluyordu. Sadece, “ayaklar” ve
“yiiriimek” dedigini anlayabildim. Hemen arkasindan,
“Olmaz, olmaz!” diye bagirdi ayni kalin ses. Nenem, elin-
deki pantolonu tele asip yola dogru bakti. Ses biraz daha
yaklasti.

“Durmak olmaz, durmak olmaz!”

Ses hep yaklast1, biiyiidii. Sonra onu gordiim. Kalin
govdeli bir adam, bagina sari ¢izgileri olan havlu gibi bir
sey sarmis, elinde budakli, upuzun bir sirik, bogazinda eski
bez ¢anta asili oldugu halde yoldan agag: dogru hizlica
yiiriiyor. Sigimagin orada gordiigiimiiz adama benziyor
ama o olup olmadigindan emin olamadim. Nenem onu

goriince seslice giildi.

“Mustafa, Mustafa, buraya gel. Gel, egles biraz!” diye
bagird:.

Adam aniden durdu. Nenemin oldugu tarafa déniip

bakmadan, dylece durdu.

-93 -



Derenin T drkasi

“Hadi Mustafa, gel bir nefeslen. Ayran icersin. Pilav
da var; yemegini yer yine yoluna gidersin.”
Adam oldugu yerde kipirdamadan durmaya devam

etti. Sonra birdenbire bagirarak:

“Simdi olmaz Fatme Nene, ¢ok yolum var. Bugiin yo-

lum da ¢ok, isim de.”
“Vakit de cok Mustafa, gel hele.”
“Olmaz! Olmaz! Yemek beklesin, ayran da pilav da

beklesin. Ben bekleyemem. Hem bilmiyor musun ayakla-
rim yiirtinecek yollart varken durmaz. Onlar durmayinca
ben ne yapayim! Aha bak, daha tutamiyorum onlari; bu
kadar nasil durdular ben de sastim! Durmaz onlar. Onlar
durmayinca ben de durmam. Ben onlar1, onlar beni sever.
Biz birbirimizi severiz. Seni de severiz, ayrani da severiz
ama sirayla. Yolu, en ¢ok yolu severiz. Yol yiirinmezse
kaliveririz dag basinda. E, o zaman kurtlar, kuslar yer bizi.

Boyle olsun istemezsin herhalde.”

Sonra birden kosmaya bagladi. Aksam ezanlarinin
okundugu sirada ¢akallar ve yabani hayvanlar nasil ses
cikarirsa Oyle sesler ¢ikararak kostu. Sesi de siginagin
oradaki adama benzemisti biraz ama o degildi; orada gor-
diigiimiiz ciice bir devdi. O olsaydi nenem konusmazdi

onunla; ama Mustafa diye seslendigi adamla konusmustu.

“Ah meczup ah, ayaklarinin nedir senden ¢ektigi! Bes
dakika dinlensen ne olur sanki! Allah’in delisi mi velisi

mi anlayamadim bir tiirli.”

Sonra nenem aniden benim oldugum tarafa déniip:

- 94 -



