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dere ülkesi sözlüğü

Azık: Yolculukta yemek üzere hazırlanan yiyecek.

Fatme: Fatma

Feli: balkabağından yapılan bir çeşit tatlı.

Hacefendi: hoca efendi

(Kara) Lastik: daha çok kırsal kesimde giyilen ayakkabı.

Kuymak: mısır unu, tereyağı ve peynirle yapılan yöresel yemek.

Kuzine: üzerinde yemek, fırınında ekmek pişirilen soba. 

Rosan İnciri: bir incir çeşidi, Horosan inciri.

Şalandura: Derede balık yakalamak için kırk adet çubuğun, 
incir kabuğu veya üzüm asmalarıyla birbirine bağlanmasıyla 
kurulan basit düzenek.

Tandır: yere çukur kazılarak yapılan bir tür fırın.

Temli: fındık dalı, fındık ağacı. 



Deredeki taşlar saymakla bitmez. Her biri ayrı büyüklükte 
milyonlarca, milyarlarca taş… Biz, sadece suyu akar 

görürüz ama altta, daha ağır da olsa, taşlar da akar durur. 
Akarken birbirlerine dokunurlar; büyük küçüğe, hafif 
ağıra, hızlı yavaşa dokunur, çarpar gider. Çakıllar ve 

kumlar da ayrı bir ton verir bu melodiye. Onların mırıltısı 
da eklenir, apayrı bir renk katar kesintisiz ahenge.
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bir 

Nenem, yeni sağdığı sütü tülbentle bakraçtan tence-
reye süzdükten sonra büyük bir dikkatle kuzinenin üstüne 
koydu. Kuzinenin kapağını açıp maşayla yanan odunları 
karıştırdı. Tenekenin içindeki odunlardan iki tane daha 
attı sobaya. Tabaklarla bardakların dizili olduğu rafın al-
tında asılı kepçeyi alıp, süt dolu tencerenin içine bıraktı. 
Bu sırada, ben de yine sığınağı, oradaki balıkları, ayağı 
sarılı kediyi anlattım ona. Yüzüme bir kere bile dönüp 
bakmadığı için: 

“Dinlemiyorsun.” dedim kızgınlıkla.

“Dinliyorum ama biraz beklersen, sütü kenara aldıktan 
sonra bir daha dinlerim.” dedi yine bana bakmadan. 

Nenem, her Allah’ın günü, güneşin doğuşundan ya-
tağa girdiğimiz saate kadar devam eden ve bana hiçbir 
zaman bitmeyecek gibi gelen işlerinden birini daha yapar-
ken aynı şeyleri tekrar anlattım. Bir şey söylemediği için 
dinleyip dinlemediğini de anlamıyorum. Ara vermeden 
ateşin üstünde kaynayan sütü karıştırıyor, durmadan kep-
çeyi sütle doldurup yukardan aşağı tencereye boşaltıyor. 
Köpüklerin içinden beyaz, tombul damlalar yukarı yukarı 
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zıplıyor. Minik fokurtularla kaynayan süt hep taşacak gibi 
yükseliyor ama hiç taşmıyor. Sütü istediği kadar kaynattık-
tan sonra, tencereyi kalın bez parçalarıyla kenarlarından 
tutup setin üstüne taşıdı. Bana dönüp:

“Hayırdır Hebo, bu sefer rüyanda balık mı gördün?” 

Yine dinlememişti beni ama üçüncü kez anlatırken 
hep yüzüme baktı. Bana bakarken de dinlemezlik ede-
mezdi herhalde! Hem duyduklarından korkmuş olacak ki, 
gözlerinin büyüdüğünü fark ettim bu sefer; başparmağıyla 
oynadı, alnına tuttu, kaşları inip kalktı ben bitirene kadar. 
Anlatmam bitince de bir süre bekleyip, iyisi mi biz bunları 
Hacı Baba’na soralım, dedi. Hacı Baba odasında, divanın 
üstünde gözlüklerini takmış kitap okuyordu. Girdiğimizi 
görmedi bile. Biraz bekledikten sonra nenem:

“Hacefendi, bir müşkülümüz var, şimdi sorsak olur mu?”

Dedem başını kaldırıp baktı. Yüzü neredeyse sakal-
ları kadar beyaz. Bazen daha kırmızı, sarı gibi ama şimdi 
çok beyaz. Kitabı kapatıp yastığın üstüne koydu. Başını 
sallayıp:

“İkinizi birden sıkıntıya sokan konu neymiş ben de 
merak ettim doğrusu. İster misin şimdi beni de zorda bı-
raksın?”

Nenem gülerek:

“Yok, üçümüz bir olursak hallederiz.” 

“İnşallah, inşallah. Anlatın o zaman, dinliyorum.”

Nenem:
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“Gerçi işin asıl sahibi Hebo ama yine de ben anlatayım. 
Eksik bir şey söylersem tamamlasın beni. Tepeli Köyü’ne 
giderkenki sığınak var ya onu merak ederiz. Kim, niçin 
yapmış orayı diye!” 

Nenem biraz durdu; söyleyecekleri bitmiş gibi durdu 
ama sonra yine konuştu: 

“Ha, bir de hatırlarsan, geçen sene kardeşim Ali’den 
dönerken tam karşısında oturup dinlenmiştik. Önüne 
yığılmış taştan, topraktan kapısını bile görememiştik. 
Hebo tutturmuş orada biri yaşıyor diye. Senin haberin 
var mı öyle bir şeyden?”

Nenem yine durdu. Hacı Baba bana baktı. Yüzündeki 
tebessüm azaldı; kızmadı ama sanki sıkılmış gibi oldu. 
Belki de sadece bir şeyleri hatırlamaya çalıştığı için öyle 
görünüyor. Sonra neneme bakıp tebessüm ederek: 

“Hayırdır Fatme, eski zamanlara, tarihe mi merak sar-
dınız? Nene, torun geçmişe yolculuğa mı çıkacaksınız?” 

“Geçmiş mi, gelecek mi bilmem ama bu bacaksız bazen 
rüyada, bazen dünyada bir yerlere gidiyor. Geçen yıl dev-
leri görüyordu ama en azından sadece rüyasında görüyordu 
o zaman. Son günlerde her şey daha da karıştı; öyle ki 
artık sadece rüyada değil gündüzleri de devler, kâbuslar 
görmeye başladı; ne kendi uyuyor ne beni uyutuyor. Önce 
meraklanmıştım ama açıkçası bugün anlattıklarından 
sonra endişelenmeye başladım. O sığınakta birilerinin 
yaşadığına inanıyor. Hatta oraya girdiğini, içeride yaralı 
bir kedi, elma, et, balık gördüğünü söylüyor!” 

Dedem yine bana baktı. 



- 14 -

“Birileri kapıyı açmış demek! Öyle bile olsa içerisi uzun 
süre kalınacak yer değildir. Yağmurda, fırtınada sığınılır 
ancak. Tabii dediğim gibi, o da önündeki taş, toprak te-
mizlenmiş, kapısı açılmışsa.”

“Kapısı açılıyor, önünde hiçbir şey yok.” dedim. 

“İyice baktın mı? Kapının üzerinde herhangi bir şey 
gördün mü?”

“Mavi Çocuk var.” 

“Başka?”

“Onun altında da el var; yukarı uzanmış, kırmızı, çok 
soluk kırmızı bir el.” 

Hacı Baba durdu. Uzun süre durdu; bir şey hatırlamaya 
çalıştığı zamanlardaki gibi. Sonra: 

“Hebo benim bildiklerimden de fazlasını biliyor. Ya 
da kapıya bildiklerimin dışında eklemeler olmuş. Kırmızı 
kabartmayı ben de hatırlıyorum, sanki gelip geçenleri 
selamlayan el kabartması. Ama çocuk resmi yoktu. Orada 
kimin yaşadığına gelince, o konuda fikrim yok. Dediğim 
gibi, ev gibi kullanılacak bir yer değil. Daha kervanların, 
atların, katırların dönemi kapanmadan ve araba yolları 
yapılmadan önce günübirlik kalanlar olurdu. En çok da 
kervancılar, kaçakçılar kalırdı ama öyle ev gibi kullananı 
duymadım.” 

“Kervanlar geçmediğine ve kapı da açıldığına göre 
birileri kullanıyor orayı Hacefendi.”

“Öyle, öyle de kim olabilir?”
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Hacı Baba pencereden dışarı, dağlara ve gökyüzüne 
doğru baktı. Hep baktı; bizi unuttu belki de. Yüzü, bakışları 
o kadar rahat ki şimdi bir şeyler hatırlamaya çalışmadığı 
belli oluyor. Sanki bütün tepeleri, bulutları görmek is-
ter gibi bazen başını sağa, bazen sola, bazen de yukarıya, 
gökyüzüne doğru çeviriyor. Pencereden görebildiği bütün 
tepelere, bulutlara üç dört kez baktıktan sonra yüzünü 
bizden tarafa döndü: 

“Aklıma orada kalabilecek birkaç kişi geliyor ama yine 
de tam uymuyor. Orada nasıl yaşanır ki? Benim de birkaç 
kere girmişliğim var oraya. Çok rutubetli, nerdeyse karan-
lık bir yerdir. Neden o izbe, terk edilmiş yere girdiğime 
gelince, bir zamanlar hak din mensupları oralara sığınıp 
yaşadığı için merak etmiştim. Orası kendiliğinden olmuş 
bir yer değil; daha son peygamber gelmeden çok önce bin-
bir zahmetle yapılmış. Sığınmak, zalimlerden saklanmak 
için tek Allah’a inananlar yapmış orayı. O mübareklerin 
çektiklerini az da olsa hissetmek istemiştim. Ya sen Hebo, 
sen neden girdin oraya?”

“Kurbağalarla, kurbağa yavrularıyla oynarken görmüş, 
dedi nenem.“

“Anladım. Gelelim neticeye. Orayı mesken edinen 
kimmiş öğrenene kadar bir daha oraya gitmeyeceksin. 
Önce bunda anlaşalım Hebo! Tamam mı?”

“Tamam.”

“İyi o zaman. Ben de orada biri yaşıyorsa, kimmiş öğ-
renip sana söyleyeceğim. Yalnızca onu değil. O çocuk 
resmini kim çizmiş, ne demek istemiş ona da bakacağım. 
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Mavi Çocuk öylesine karalanan bir resim mi yoksa bir 
işaret ya da uyarı mı anlayacağız.” 

Devden de bahsedecektim ama vazgeçtim. Nenem, 
dev yok demişti. Hem nasıl olsa Hacı Baba her şeyi öğ-
renecekti.
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iki 

Babam, köye elektrik gelecek dedikten belki bir sene 
sonra yol boyunca, art arda, kocaman demir direkler di-
kilmeye başlandı. Evdekiler elektriğin ne olduğunu bil-
diklerinden, haberi duyduklarında olduğu gibi, direkleri 
görünce de çok sevindiler. Günlerce anlattılar; Aro’nun 
kitaplarındaki masallar gibiydi dinlediklerim. Alaaddin’in 
sihirli lambası gibi: Artık nereye koyacaklardıysa anahtar 
dedikleri düğmeyi, ona elimizi değdirmemizle odanın ışıkla 
dolması bir olacakmış! Artık kimse kara lamba kullanma-
yacaktı. Lamba olmayınca gaz, şişe, fitil de alınmayacaktı. 
Hangi odaya girersek girelim, düğmeye dokunduğumuz 
gibi yüz lamba kadar ışık çıkacakmış. Radyo da elektrikle 
çalışacağından pile de gerek kalmayacakmış. Ampulün 
kibritsiz nasıl yakılacağını, radyonun pilsiz nasıl çalışa-
cağını elektrik köye gelene kadar anlamadım. Babam 
yeniliklere karşı hep temkinli olduğundan tüm bunları 
anlamak için yaz başını beklemem gerekti. 

Elektrik gelene kadar bizim evde üç tane kara lamba 
vardı. Birincisi her zaman birlikte oturduğumuz odada, 
ikincisi ise nerede iş olursa orada yanardı. Üçüncüsünü 
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büyük abim ders çalışacağı zaman yer sofrasının kenarı-
na koyar öyle kullanırdı. Gaz bittiği zaman karanlıkta 
kalırdık. Annem ve nenem çok zorlanırdı; karanlıkta 
yemek yapmak, ahıra gidip ineklerle ilgilenmek hiç ko-
lay olmazdı. Öyle zamanlarda, çoğunlukla komşulardan 
ödünç gaz alırdık. 

Elektrik köye ilk geldiği zamanlar aylarca teyzemin 
evini seyretmiştik. Biraz uzaktaydı ama akşam olunca 
camları ışıl ışıl parlıyordu. Hep teyzemlerin elektrikleri 
gitsin, ışıkları sönsün isterdim. Işıklar sönünce çoğu zaman 
bize gelip saatlerce otururlardı. Teyzemin kocası, gençken 
kocaman ağaçları nasıl taşıdığını anlatırdı. Ve dörtlü fırın 
ekmeğini, yarım kilo tere yağla beraber tek başına nasıl 
yediğini de. Bir keresinde: 

“O kadar ekmeği bir öğünde bitirebilir miydin?” diye 
sormuştu Ömer Abi’m.

Teyzemin kocası:

“Biter miydi de ne demek? Param olsa bir tane daha 
alırdım ama param olmazdı.” deyince çok gülmüştük. 

Yaz başı, bir sabah ustalar geldi eve. Beton odanın 
duvarlarını kırdılar, deldiler. Ahşap yerlerde, tahtaların 
üzerinden borular çektiler. Kablolar da boruların içinden 
geçirildi. Beton duvarlarda minik oluklar açtılar. Olukla-
ra, yine siyah boru ve kablo döşediler. Kırdıkları yerlerin 
bazılarını siyah kapaklı kutularla kapattılar. Odalara, kapı 
başlarına, ahıra birer tane lamba takıldı. Mutfağa floresan 
dedikleri uzun, silindir şeklinde beyaz ışık veren farklı bir 
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lamba taktılar. Büyük odaya, üzerinde beş tane lambası 
olan bir avize asıldı. 

Sonunda evin her odası, kapı başları, hatta inekleri-
mizle Alaylı’nın ahırı bile elektriğe kavuşmuştu. Ampulü 
yakmak, kara lambayı yakmaktan kırk kere daha kolaydı. 
İskemlenin üzerine çıkıp düğmeye bastığım gibi her yan 
apaydınlık oluyordu. Artık kimse odalara, ahıra kara lamba 
taşımıyordu. 

Evimize elektrik bağlanılalı beri kara lambayı bir kere 
bile kullanmadığımız gibi neredeyse onu bütünüyle unut-
muştuk. Ama bu akşam, bütün ışıklar birdenbire söndü. 
Babam: 

“Birazdan gelir.” dedi. 

Işıklar birdenbire sönünce karanlığa çarpmamak için 
olduğum yerde, kıpırdamadan durdum. Hiçbir zaman, hiç-
bir şey bu kadar karanlık olmamıştı. Ama abim, toplu iğne 
ucu kadar bir şey bile göremediği halde tavana çıkıp kara 
lambayı bulup getirdi. Annem, lambanın şişesini çıkarıp, 
fitili kibritle tutuşturdu. Uzun aradan sonra evimizde ilk 
kez kara lamba yandı. Her taraf çok fena gaz yağı koktu; 
belki lambada uzun süre beklediği için kokusu bu kadar 
keskinleşmişti. İlk başta karanlık yüzünden duyduğum 
korku birkaç dakika sonra bitti. Gaz kokusu, lambanın 
titrek ışığı çok hoştu. Etraf hep gölgelerle doldu. Lam-
banın her an sönüverecekmiş gibi titreyen zayıf ışığında 
odanın, evin her yeri gölgelerle doluyor, kıpırdayan her 
şey canlanıyor, tavanda, duvarda hareket ediyor, yürümeye 
başlıyordu. Elektriğimiz olmadığı zamanlarda yaptığım gibi 
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başımı nenemin dizine koyup sırtüstü uzandım ve onları 
seyrettim. Gölgeleri seyretmeyi özlemişim. Tavana ve 
duvarlara baktım durmadan. Ellerimi, ayaklarımı kıpır-
dattım. Elim, ayağım aslında küçücük ama kocaman, çok 
büyük gölgeleri var. Ben, bu kadar büyük olsam derede 
en derin yerleri bile yüzmeme gerek kalmadan yürüyerek 
geçerdim. Sığınaktan, kedi yiyen adamdan, rüyama giren 
devden de korkmazdım. 

Annem odaya girdi. Duvardaki gölgesine baktım. Başı, 
burnu, hatta kirpikleri bile görünüyor. Durmadan hare-
ket ediyor gölge; konuşurken kıpırdayan dudaklarını bile 
görebiliyorum. Uzun süre elektrik gelmedi. Uykum geldi. 
Gözlerim bazen kapanıyor. Nenem kıpırdayınca yeniden 
açıyorum gözlerimi. Babam: 

“Yatakları serin,” dedi, “çocuklar yatsın, bakarsın gel-
mez elektrikler.” 

Elektrikten önce, karanlık olduktan hemen sonra yer-
dik akşam yemeğini. Yemekten biraz sonra da yatardık. 
Ama şimdi çok oturduğumuz için daha geç yatıyoruz. 
Birden gözlerim delinecek gibi oldu. Gözlerimi sımsıkı 
kapatıp yüzümü nenemin kucağına bastırdım. Annemin:

“Allah ışıklı yerlerden ayırmasın.” dediğini duydum.

Sonra nenem de annenim dediği gibi:

“Allah ışıklı yerlerden ayırmasın.” dedi. 

“Bunun yaptığı ışık nerede, lambanınki nerede! Bir 
numaralı icat budur arkadaş.” dedi babam.
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Babam ne demek istedi anlamadım. Elektrikler ge-
lince, lambanın ışığı o kadar minik kaldı ki neredeyse 
görünmüyor. Duvarlara, tavana baktım; bütün gölgeler bir 
anda kaybolmuştu. Gölgelerin gitmesine üzüldüm. Elimi, 
ayağımı oynattım ama hiçbiri duvarda yoktu. Elektrik 
gelince gölge olmuyor. Her yer, tavan, uzaklar, sobanın 
arkası ışıkla doluyor. Işıktan hiçbir şeye yer kalmıyor. 
Her şey kaçıyor elektrikten. Keşke elektrikler gelince 
gölgeler gitmese. 
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üç 

Harmanın sonundaki kestane ağacının en tepesindeki 

dallardan birine oturmuş, aşağıda ipe çamaşır seren nenemi 

seyrediyorum. Ağaçta olduğumdan haberi yok. Köpek gibi 

ses çıkardım; etrafına bakıp yine işine devam etti nenem. 

Kuş gibi ses çıkardım. Bu kez durup tam olduğum yere 

doğru baktı. Kestanenin kocaman yapraklarının arkasında 

kıpırdamadan durdum. 

“Böyle kuş sesi de ilk defa duyuyorum, ne garip ötüyor.” 

diye söylendi. 

Gülmemek için kendimi zor tuttum. Yine çamaşır ser-

meye başlayınca tekrar kuş gibi öttüm. Biraz bekleyip peş 

peşe üç kere daha tekrarladım aynı sesi. 

Nenem ağaca dönüp, başını kaldırarak:

“Kış, kış.” dedi. “Mustafacık kuşu değil, incir kuşu da! 

Karga hiç değil. Ne ola ki? Bir uçsa da görsek nasıl bir 

kuşmuş.” 

Ses çıkarmamak için elimle ağzımı kapatıp bekledim. 

Birkaç dakika sessiz durduktan sonra kedi gibi miyavladım 
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ama nenem duymamış gibi işine devam etti. Daha sesli 
miyavladım yine bakmadı. Sonra köpek gibi havladım. 

-Hasbunallahu ve ni’mel vekil, ağaç değil sanki hay-
vanat bahçesi. Anlaşılan bütün hayvanlar bizim kestane 
ağacında toplanmış.” 

Nenem ona oyun oynadığımı anlamadı; hayvanları iyi 
taklit edemesem hemen tanırdı beni. Yeniden kuş gibi 
ötmeye hazırlanmışken eski yolun oradan bir adam sesi 
geldi; kalın, sert bir sesti. Ne dediği anlaşılmıyordu ama 
bağırarak konuştuğu duyuluyordu. Sadece, “ayaklar” ve 
“yürümek” dediğini anlayabildim. Hemen arkasından, 
“Olmaz, olmaz!” diye bağırdı aynı kalın ses. Nenem, elin-
deki pantolonu tele asıp yola doğru baktı. Ses biraz daha 
yaklaştı.

“Durmak olmaz, durmak olmaz!”

Ses hep yaklaştı, büyüdü. Sonra onu gördüm. Kalın 
gövdeli bir adam, başına sarı çizgileri olan havlu gibi bir 
şey sarmış, elinde budaklı, upuzun bir sırık, boğazında eski 
bez çanta asılı olduğu halde yoldan aşağı doğru hızlıca 
yürüyor. Sığınağın orada gördüğümüz adama benziyor 
ama o olup olmadığından emin olamadım. Nenem onu 
görünce seslice güldü. 

“Mustafa, Mustafa, buraya gel. Gel, eğleş biraz!” diye 
bağırdı.

 Adam aniden durdu. Nenemin olduğu tarafa dönüp 
bakmadan, öylece durdu. 
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“Hadi Mustafa, gel bir nefeslen. Ayran içersin. Pilav 
da var; yemeğini yer yine yoluna gidersin.” 

Adam olduğu yerde kıpırdamadan durmaya devam 
etti. Sonra birdenbire bağırarak:

“Şimdi olmaz Fatme Nene, çok yolum var. Bugün yo-
lum da çok, işim de.” 

“Vakit de çok Mustafa, gel hele.” 

“Olmaz! Olmaz! Yemek beklesin, ayran da pilav da 
beklesin. Ben bekleyemem. Hem bilmiyor musun ayakla-
rım yürünecek yolları varken durmaz. Onlar durmayınca 
ben ne yapayım! Aha bak, daha tutamıyorum onları; bu 
kadar nasıl durdular ben de şaştım! Durmaz onlar. Onlar 
durmayınca ben de durmam. Ben onları, onlar beni sever. 
Biz birbirimizi severiz. Seni de severiz, ayranı da severiz 
ama sırayla. Yolu, en çok yolu severiz. Yol yürünmezse 
kalıveririz dağ başında. E, o zaman kurtlar, kuşlar yer bizi. 
Böyle olsun istemezsin herhalde.”

Sonra birden koşmaya başladı. Akşam ezanlarının 
okunduğu sırada çakallar ve yabani hayvanlar nasıl ses 
çıkarırsa öyle sesler çıkararak koştu. Sesi de sığınağın 
oradaki adama benzemişti biraz ama o değildi; orada gör-
düğümüz cüce bir devdi. O olsaydı nenem konuşmazdı 
onunla; ama Mustafa diye seslendiği adamla konuşmuştu.

“Ah meczup ah, ayaklarının nedir senden çektiği! Beş 
dakika dinlensen ne olur sanki! Allah’ın delisi mi velisi 
mi anlayamadım bir türlü.”

Sonra nenem aniden benim olduğum tarafa dönüp:


