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ALİ’NİN SECCADESİ



Çıkış zili çaldığında Ali büyük bir sevinçle sırasın-
dan fırladı. Diğer çocuklar da ondan farklı değildi. 
Okul nihayet bitmiş, uzun bir yaz tatili başlamıştı. 

Karnesini alırken, öğretmenine sarılıp onunla 
vedalaştı. 

Daha sonra birçok arkadaşıyla...

Okuldan çıktığı anda sıcacık bir hava çarptı yü-
züne. İlkbahar ve yazı bu yüzden seviyordu. İncecik 
bir gömlek ona fazlasıyla yeterdi. Kışlık ayakkabı-
lardan bunalan ayakları, arada bir yalınayak yürü-
yünce rahatlar, çimenler de uzamışsa bundan çok 
büyük bir keyif duyardı. 
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Ali biraz gayret etse, en fazla on dakikada eve 
varabilirdi. Yürüyerek tabi ki... Fakat hava soğuk ve 
yağmurlu değilse, bir bahane bulup yolunu uzatır-
dı. Okuldan uzaklaşınca ana caddeye geçer, oradan 
parka uğrar ve o gün aldığı simitten ayırdığı parça-
ları havuzdaki balıklara vermekten hoşlanırdı. Da-
ha sonra biraz ilerdeki fırından, sıcacık bir ekmek 
alıp geri dönerdi. 

Ali’nin dönüş yolu, ilk geldiği yoldan biraz daha 
farklıydı. Böyle olmasını kendi istiyordu elbette. 
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Çünkü karşıdaki caminin avlusunda, hatta çatının 
üstünde onu dört gözle bekleyenler vardı. Bu yüz-
den Ali, fırından çıkar çıkmaz camiye yönelir ve bu 
arada ekmeğin uç kısmını kopartırdı. 

Hani ‘burnu’ derler ya, işte tam orasını. Bu par-
çanın çıtır kısmı kendisine aitti. İç kısımlarıysa gü-
vercinlere... 

Güvercinler Ali’yi çok seviyorlardı. Hatta onun 
geldiğini gördüklerinde, hemen havalanıp onu 
karşılarlardı. Ali de onlardan bazılarını tanıyordu. 
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Sütbeyaz olanlar zaten iki taneydi. Kahverengi-
lerse en fazla bir düzine... Geri kalan siyah renkli 
güvercinlerden birisi her nedense topaldı, güçlükle 
yürüyordu. Ali de bu yüzden ona torpil geçiyor, 
ekmekleri küçük küçük lokmalara ayırarak onun 
önüne doğru atıyordu. 
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 Ali eve yaklaşırken kendisini biraz keyifsiz his-
sederdi. Hatta evi gördüğünde adımları sanki geri 
geri giderdi. Bunun sebebi, içki bağımlısı olan ba-
bacığıydı. Annesinin hâline de çok üzülürdü. Za-
vallı kadıncağız, ailenin geçim yükünü sırtlamıştı. 
Allah’tan ki iyi bir terzi sayılırdı. Eşe dosta diktiği 
elbiseler, onlar tarafından beğenilirdi. Kız kardeşi 
kendisinden 3 yaş küçüktü, adı Ayşe’ydi ve ilkokula 
bu sene başlamıştı. Bir de 21 yaşında abisi Murat 
vardı. Liseyi bitirince, geçim derdinden dolayı oku-
lunu bırakmış; lüks bir lokantaya ‘komi’ girmişti. 
Kazancı elbette fazla değildi ama, en azından kendi 
masrafını karşılıyordu. 

Ali’nin tek dileği, babasının bir an önce iyileş-
mesi idi. Bunun için de, dua etmekten başka bir 
çaresi yoktu. 

…

Ali eve yaklaşınca yine aynı sözleri tekrarladı:

“İnşallah bu gün fazla içmemiştir. Belki artık 
tamamen vazgeçmiştir.” 

Babasını düşünerek söylerdi bu sözleri, içkiyi 
bırakmış olması ümidiyle... 

Ali ve ailesi, üç katlı bir binanın üst katında yaşı-
yordu. Bu binanın ‘zemin kat’ denilen giriş katında, 
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Hakkı Dede dedikleri bir ihtiyarla, eşi Hayriye Teyze 
otururdu. Binanın sahibi olan bu sevimli insanlar, 
Ali’yi ve ailesini çok severler; onlardan çok az kira 
alırlardı. 

Ali’nin annesi Emine Hanım, kirayı normal bir 
hâle getirmek, yani biraz artırmak isteyince; Hakkı 
Dede hemen kaşlarını çatarak: 

“Bize para lazım değil evladım.” derdi. “Zaten 
eşin de hasta biliyorsun. Emekli aylığım bile fazla 
geliyor bize.”

12



Ali, Hakkı Dede’nin dert ortağı sayılırdı. Onunla 
ne zaman bir araya gelip konuşsa, bir kuş gibi ha-
fifler, hayata tutunmak için kuvvet toplardı. 

Evin orta katında, çocuksuz bir aile yaşıyordu. 
İkisi de kırk yaşın üstündeydi ve isimlerini unutmak 
âdeta imkânsızdı. Adamın ismi Naci’ydi, hanımının 
ismi ise Naciye, sanki özel bir şekilde seçilmiş gibi. 
Fakat Ali onlara ne zaman rastlasa, yani üst kata 
çıkarken onları görse, her nedense kaçacak bir 
delik arardı. Birkaç kere selam verip “İyi günler!” 
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