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‘Oğlum Hikmet,’ dedi: ‘Sen istekli bir oyuncusun, sana 
bütün bildiklerimi öğreteceğim.’ Önce tekniği iyi bilmek 

gerekiyordu. Büyük oyun yazarları bize örnek oldu. Onları 
tanıdık. Albayım da bilgilerini benimle birlikte yeniden 

değerlendirdi. ‘Oyunlar,’ dedi, ‘Oğlum Hikmet, gerçeğin 
en güzel yorumlarıdır. Bizim gerçek dediğimiz şey de, bazı 
güçlükler yüzünden iyi oynanamayan oyunlardır.’ Neden 

gerçeklerden kaçtığımı ben de böylece anlamıştım.

Oğuz Atay – Tehlikeli Oyunlar
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Bazen kendi kendime soruyorum: 

Acaba düzgün ve akıcı bir konuşmam olsaydı, dün-
yanın en büyük tiyatro oyuncularından biri olabilir 
miydim? Yani ileride… (“Olabilir miyim?” olacak değil 
mi doğrusu?) On binler, yüz binler, belki de milyonların 
önünde hiç takılmadan, hiç kekelemeden, dupduru 
bir konuşmayla sözlerimi savurabilir miydim (miyim) 
sahneden?

Sonrası alkışlar, alkışlar, alkışlar…

Bu soruların cevaplarını bilmiyorum. Ne evet, ne 
de hayır diyebilirim. 

Zaten “evet” de “hayır” da diyemiyorum ya tek se-
ferde… 

Diyemiyorum. 

(Doğru.)

Mesela “evet” diyeceksem, önce üst üste derin ne-
fesler alıyor, sonra “E… E… E… Eve… Eve… Ve… 
Eve… Evet!” diyebiliyorum, zar zor. Ne zaman konuş-
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mak için ağzımı açsam gırtlağım karıncalanıyor, sanki 
dilim büyüyor büyüyor da ağzımın içine sığmaz oluyor. 
Bir kelimenin ağzımdan çıkması için gereken o birkaç 
saniye bile bana bir ömür gibi uzun geliyor. 

Öyle uzun ki, bazen “evet” diyene kadar, o geçen 
sürede, fikrimi değiştirdiğim bile oluyor!

Kekemelik, yani daha kibar bir tanımla söylemek 
gerekirse “konuşma bozukluğu” bana büyükbabamdan 
miras. Böyle bir rahatsızlığın genetik bir tarafı olabilir 
mi? Yani, büyükbabam da kekeme olduğu için mi ke-
kemeyim ben de? Bilmem… Henüz bunu kanıtlayacak 
bir şey, bilimsel bir bilgi yok elimde. Ama bu miras işi, 
benim aklıma yatan bir fikir. Yoksa bir insan, hele hele 
bir çocuk, neden durduk yerde doğuştan kekeme olur ki? 

(Olmasın.)

Annem, babam ve büyükbabam, tabii bir de ben: 
Dördümüz, çekirdek bir aile olarak birlikteyiz. Beraber 
yaşıyoruz yani. Daha doğrusu, “birlikte” yaşamaya çalı-
şıyoruz. Birlik önemlidir çünkü bir aile için.

Kardeşim yok. Herhâlde benim kekeme olduğum 
anlaşılınca konuşmaya başladığımda, annem ve babam 
ikinci bir çocuk istememiş. “Ya o da kekeme olursa?” 
diye düşünmüş ve ikinci bir çocuk sahibi olmaktan 
vazgeçmiş olmalılar. Haksız da sayılmazlar.

Gerçi annem bu konu ile ilgili, yani neden bir 
kardeşimin olmadığı ile ilgili bir şeyler söylemişti bir 
keresinde: Başka çocuk istemiyorlarmış… (Şimdilik.) 
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Belki ileride düşünebilirlermiş… Tek çocuk olmak da 
güzel bir şeymiş…

Ve buna benzer bir sürü şey.

Ama ben her şeyin farkındayım. Benim gibi bir ço-
cukları daha olsun istemiyorlar. (Bu kadar basit!) 

Yani benim gibi kekeme. 

(Büyükbabam gibi.) 

Bu çok açık değil mi?

Şimdi bana, “Çok olumsuz düşünüyorsun, amma 
da karamsarsın!” diyebilirsiniz. Olsun. Duygularım da 
kekeme değil ya… İçimde, içimin derinliklerinde bir 
yerde bu duyguyu hissetmesem hiç böyle şeyler söyler 
miyim? Zaten yeterince üzgünüm kekemeliğimden do-
layı, kendimi daha fazla üzer miyim?

Neyse… 

Tek çocuk olmanın güzel yanları da var tabii. Biraz 
da bu açıdan, yani durumumun iyi taraflarından bak-
maya çalışayım o zaman. 

(Olumlu düşünmek iyi biri.)

Eğer bir kardeşim olsaydı, onunla pek de iyi anlaşa-
mayabilirdim sanki.

Bir kere, ağabeyi olarak ona sözümü nasıl dinletir-
dim ki? Beni dinleyecek, daha doğrusu zamanını beni 
dinlemeye ayıracak mıydı bakalım kardeşim?

-Kaa… Kaaar… Kakak… Kardeş…
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Oooo! 

Ben daha ona “Kardeşim!” diye seslenene kadar… 
Değil tüm cümleyi, daha ağzımdan çıkacak ilk kelimeyi 
bitirene kadar bile dayanamaz, döner gider, kendi işine 
bakardı. 

Siz de öyle yapmaz mıydınız? 

(Yapmayınız!)

Hadi, işi biraz daha zorlaştıralım. Hatta daha da 
iddialı bir şekle sokalım:

Bir kardeşim olduğunu ve kardeşimin de tıpkı benim 
gibi kekeme olduğunu düşünün! Mesela, sabah okula 
gitmeden önce kekeme kardeşimle tuvalet sırası için 
tartıştığımızı:

-Ö… Önnn… Önce ben…

-Ha… Haa… Hayır be… Be… Ben!

Bizim tartışmamız bitip de tuvalete hangimizin daha 
önce gireceği belli olana kadar dakikalar geçer, bu sırada 
da okul servisini kaçırırdık. 

(Tabii okul servisinden önce altımıza kaçırmazsak!) 

Gördünüz mü? Sandığınız gibi tamamen olumsuz ya 
da karamsar düşünceler yok içimde. Olaylara, durum-
lara iyi ve komik yanlarından bakmayı da oldukça iyi 
becerebiliyorum. (Komedi ve dram; tiyatronun vazge-
çilmezleri!) Hatta bu konu üzerine daha birçok, hepsi 
de birbirinden komik şakalar da yapabilirim, istesem.
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Şimdilik bu kadarı yeterli ama.

O zaman gelin, daha yolun başındayken sizlerle bir 
anlaşma yapalım: Ne dersiniz?

Bana acımayı bir kenara bırakabilirsiniz.

Teşekkürler…
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Babam da benim gibi. 

Benim gibi derken, benim gibi kekeme değil, sakın 
yanlış anlaşılmasın. Benim gibi kekeme olan, daha önce 
de belirttiğim gibi, babam değil: Büyükbabam. 

(Amma da çok “benim gibi” dedim değil mi? Bunu 
derken bile dedim! O zaman, bir kere daha “benim 
gibi” diyeceğim, kusura bakmayın…)

Babam da benim gibi. 

Yani benim gibi tek çocuk. Hiç kardeşi yok. Ne 
amcam var ne de halam var anlayacağınız. Ama baba-
mın neden tek çocuk olduğunu, yani neden bir kardeşi 
olmadığını bilmiyorum. Birkaç defa sormuştum gerçi. 
Her sorduğumda da “Sonra anlatırım…” deyip geçiş-
tirmişti beni. 

(Büyükler genel olarak her şeyi geçiştirir, sorduğunuz 
sorulara doğru düzgün bir yanıt vermez zaten…) 

Ben de bu soru aklıma epeyce takıldığı için anne-
me de sormuştum bir zaman. Fakat annemin yanıtı da 
babamınkiyle aynı oldu. Yani beni geçiştirdi. 
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(İşte, ben size demiştim!)

Büyükbabama ise bu soruyu, yani neden babamdan 
başka bir çocuk sahibi olmadığını hiç soramadım. Zaten 
büyükbabama, neredeyse hiçbir şey sormam. Soramam. 
Sadece ben değil, benim gibi annem ve babam da (yine 
“benim gibi” dedim!) büyükbabama pek fazla soru so-
ramaz. Sorsalar da cevap alamazlar. Bu yüzden de pek 
fazla soru sormaya yeltenmezler. 

Büyükbabam garip biri. Garipliği, kekeme olmasın-
dan da öte bir gariplik. 

(Şu “benim gibi” benzetmesinden sonra en çok sö-
zünü ettiğim şey de “kekemelik” galiba. Ne kadar da 
fazla bahsediyorum bu konudan değil mi?) 

En iyisi, size büyükbabamı anlatayım biraz:

Pek konuşkan biri değildir büyükbabam. Hatta mec-
bur kalmadıkça konuşmaz bile. Ama bunun kekeme 
olmasıyla ne kadar ilgisi var bilmiyorum. Çünkü suratı 
da hep asık. Sanki hiçbir şeyden memnun değilmiş gibi. 
Hep mutsuz, hep sinirli, hep canı sıkkın. Sürekli böyle. 
Büyükbabamın hiç güldüğünü görmedim desem, sanırım 
abartmış olmam. Gerçi büyükbabamı pek fazla gördü-
ğümü de söyleyemem. Çünkü akşamları bile, yemek 
saati dışında, bizimle birlikte oturmaz. Her zaman kendi 
odasındadır. Odasına girer, kapısını kilitler, tek başına 
geçirir bütün zamanını. Odasından çıktığı zamanlarda 
da bizimle çok muhatap olmaz, kendi işine bakar. Ara 
sıra da dışarıya çıkar, biraz yürüyüş yapıp geri döner 
eve. Sonra da tabii ki odasına…



- 16 -

Büyükbabamın odasında öyle televizyonu falan da 
yoktur ha… Ne televizyonu ne de bilgisayarı. Gerçi, 
odasının içinde ne var ne yok bilmiyorum ya, hiç gör-
medim büyükbabamın odasını. Sadece büyükbabam 
odasına girip çıkarken, kapı aralığından, şöyle bir an-
lığına… Ona da görmek denirse.

Büyükbabam, odasında olmadığı zamanlar bile oda-
sının kapısını kilitler ve anahtarı da hep yanında taşır. 
Öyle ki temizlik günlerinde annem bile giremez büyük-
babamın odasına. Odasını kendisi temizler, yatağının 
örtüsünü, yastığını, çarşafını da kendisi değiştirir. Biz 
de annem ve babamla akşam yemeğinden sonra oturup 
televizyon izlerken, büyükbabamın odasında tek başına 
ne yaptığını bilmeyiz. “Ne yapıyorsun?” diye soramayız 
da… Ne mümkün!

Ama ben hep düşünürüm, büyükbabam odasına 
kapanıp ne yapıyor acaba diye…

Acaba, büyükbabam odasına kapanıp kitap yazı-
yor olabilir mi? Hatta kitaplar! Çünkü bazı yazarlar 
günlerce, hatta aylarca odalarına kapanıp yazarlarmış 
kitaplarını, öyle duymuştum. Hiç kimseyle konuşmaz-
lar, sokağa çıkmazlar... Hatta bazıları uyumazmış bile. 

Tam yoğunlaşma!

Düşünsenize: Belki de büyükbabam kekemeliğin-
den dolayı dile getiremediği tüm duygularını, acılarını, 
sıkıntılarını, üzüntülerini ve hatta sevinçlerini, mut-
luluklarını öyküler, romanlar aracılığıyla anlatmayı 
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seçmiştir. Neden olmasın? Kısa bir zaman sonra belki, 
cilt cilt yazdığı öykülerle, romanlarla çıkacaktır oda-
sından! Şiirlerle, şarkılarla…

Ya da büyükbabamın odası aslında özel tasarım bir 
kimya laboratuvarıdır. 

Olamaz mı? Olabilir!

Çeşit çeşit deney tüpleri, cam fanuslar, şişeler, daha 
birçok adını bile bilmediğim malzeme… Belki de bü-
yükbabam kekemeliği iyi edecek, sonsuza dek bu illeti 
tarihe gömecek bir ilaç formülünün peşindedir. Yaptığı 
tüm bu deneyler ve büyük uğraşlar sonucunda önce 
kendini, sonra beni, en sonunda da dünyadaki tüm 
konuşma bozukluğu çeken insanları iyileştirip düzgün 
konuşmalarını sağlayacak bir ilaç icat edecektir! Artık 
deneylerinin son aşamalarında, zafere ulaşmak üzere 
bile olabilir… 

Ve bu ilacı icat ettiği gün odasından kocaman bir 
gülümseme ile çıkarak, tek seferde ve oldukça duru bir 
konuşmayla, şöyle diyecektir bize:

-Çekoslovakyalılaştıramadıklarımızdan mısınız?

Hiç merak etmiyor gibi görünsem de işte böyle ha-
yaller kuruyor, çok ama çok merak ediyorum aslında 
büyükbabamın odasını ve odasında neler yaptığını.

Belki bir gün, büyükbabamın odasının gizemini 
çözerim ya da büyükbabam bu gizemi kendi açıklar… 
Kim bilir? 
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O günü heyecanla beklediğimi itiraf etmeliyim.

Anlayacağınız, büyükbabam evde var ile yok arası 
yaşayan biri. Suskun tavrı ve her zaman asık olan su-
ratıyla da biraz korkunç… Korkunç demek ne kadar 
doğru bilmiyorum, ama insanı ürküten bir yanı oldu-
ğunu söyleyebilirim. 

Bazen düşünüyorum da eğer babaannem yaşıyor 
olsaydı, belki büyükbabam da mutlu olurdu. Hayat 
arkadaşı yanında olsaydı büyükbabamın, o zaman her 
şey daha farklı olurdu.

Olur muydu? 

(Olmalı.)

Babaanne demişken… 

Babaannemi hiç görmedim. Ama onu yine de çok 
seviyorum. İçimde bir yerlerde, büyükbabamın da onu 
hâlâ çok sevdiğine dair bir inancım var. Belki de tüm 
bu aksiliği bu yüzden, babaannemin yokluğundandır.

Sahi, bunu hiç düşünmemiştim:

Acaba babaannem de kekeme miydi?
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Annem, ne zamandı hatırlamıyorum, bir sohbeti-
mizde anlatmıştı:

Daha ufacık bir bebekken ben, ilk kez konuştuğum-
da, yani ağzımdan iki ayrı hece olarak (her bebek gibi) 
“an-ne” kelimesi çıktığı zaman o kadar sevinmiş ki… 

“Benim için yeni bir hayat başladı o an. Bu sevincin 
de mutluluğun da ötesinde bir şeydi.” demişti. 

Sözle tarif edilemez, dile gelmez, anlatılamaz bir 
şeymiş bu duygu.

Ama ben, annemin yaşadığı o sevinci, o mutluluğu 
gözlerinin içinde hâlâ görebiliyorum. Bana her baktı-
ğında, sanki içimde bir yerlere bakıyor, başka kimselerin 
görmediği, belki de asla göremeyeceği şeyleri görüyor 
gibi. 

Anne olmak gerçekten kelimelere sığmayan, sadece 
ama sadece doyasıya yaşanılan bir duygu olmalı. Tarifini 
yapmak gerçekten de pek mümkün gibi görünmüyor. 

Bir gün sormuştum anneme, kekeme olmamdan 
dolayı üzülüyor mu diye. Bana öyle bir yanıt vermişti 
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ki, bir daha bu konuyu açmak gerekliliğini görmedim 
ve onun sevgisine sorgusuz sualsiz teslim oldum.

Şöyle demişti annem:

“Canım oğlum… O ilk kez heceleyerek ‘an-ne’ de-
diğin an yaşadığım tarifi mümkün olmayan mutluluğu 
tekrar tekrar yaşıyorum ben, bana kekeleyerek her ‘an-
ne’ deyişinde. Belki kusursuzca, tek seferde ‘anne’ desen, 
diyebilsen, çoktan unutup gidecektim o anı. Sen her 
kelimenle, benim için yeniden doğuyor, sanki yeniden 
ve ilk defa ‘an-ne’ diyor, içimi bir kat daha sevginle 
dolduruyorsun, güzel meleğim…”
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Size kendimi tanıttım mı peki? 

Ah, unuttum tabii... Daha adımı bile söylemedim, 
değil mi? İnsan, kendisini nasıl oluyor da böyle unutabi-
liyor… Hâlbuki bizi yalnız bırakmayan, hep peşimizde, 
yanımızda olan kim var kendimizden başka? 

(Hmm… Pek felsefeli, pek havalı bir söz oldu sanki.)

Adım, Hikmet. 

Adımı annem koymuş. Ünlü yazar Oğuz Atay’ın 
hayranı olduğu için Hikmet koymuş adımı. Zaten ben 
de kitap okuma sevgimi annemden aldığımı düşünü-
rüm hep. 

(Bu da genetik bir şey mi acaba?)

“Madem Oğuz Atay’ın hayranı, neden Oğuz koyma-
mış o zaman adını? Hiç olmadı, Atay koysaymış!” diye 
düşünebilirsiniz tabii şimdi. Sorabilirsiniz.

Siz sormadan ben açıklayayım en iyisi: 

Oğuz Atay’ın bir romanı varmış, yani aslında birden 
fazla romanı varmış da… Annemin en sevdiği Oğuz 
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Atay romanı, Tehlikeli Oyunlar adlı romanıymış. Bu 
romanın başkarakteri, yani romanda anlatılan asıl 
kişinin adıymış Hikmet. Adı ve soyadıyla söylersek, 
Hikmet Benol. 

Annem, ilk olarak üniversite yıllarında okuduğu bu 
romandan, en çok da romanın başkişisi olan Hikmet 
Benol’dan o kadar çok etkilenmiş ki… Dönüp dönüp 
okuduğu bu romandan ilhamla, adımı da Hikmet koy-
mak istemiş. 

Öyle de yapmış!

Tabii soyadımız Benol değil. Soyadımız, işin belki 
de en tesadüf eseri olan yanı da bu, Altay. 

Evet evet, Oğuz Atay’ın soyadından bir harf fazla: 
A(l)tay! 

Eğer adımı Oğuz koymuş olsalardı, Oğuz Altay is-
miyle korsan bir romancı olabilirdim belki de! Mesela 
Tehlikeli Oyunlar değil de, Tehlikeli Koyunlar diye bir 
roman yazabilirdim belki de ileride… 

(Ne komik ama!)

Henüz adını aldığım Hikmet Benol’un anlatıldığı 
Tehlikeli Oyunlar romanını okumadım. Benim yaşım 
için oldukça ağır sayılabilecek, okusam da pek bir şey 
anlamayacağım bir kitaba benziyor. İleride, mutlaka 
ama mutlaka okuyacağım elbette. İleride dediğim, en 
azından birkaç sene sonra…

Siz de tahmin edersiniz ki, adımın hikâyesini öğren-
diğimde anneme sorduğum ilk soru şu olmuştu: 
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“Peki anneciğim, bu romanda anlatılan Hikmet de 
benim gibi kekeme mi?”

Bu sorum üzerine annem, sevgiyle karışık bir hüzün 
içerisinde gülmüş ve şöyle yanıt vermişti bana:

“Hikmet Benol da kekeme; ama dili değil, kalbi ve 
beyni kekeme!”

Annemin ne demek istediğini pek anlamamıştım. 
Şimdi de pek anlamış sayılmam ya gerçi… 

Fakat düşününce, her insanın bir şekilde kekeme bir 
hayat sürdürdüğünü az da olsa anlayabiliyorum. Hayat, 
düzgün ve akıcı konuşan insanlar için de pek kolay 
olmamalı. Herkesin bir kekeme, aksak yönü vardır şu 
hayatta muhtemelen.

Benim gibi dili kekeme olanların işi daha da zor 
olmalı ama… Hele ki doğuştan, daha en baştan yenik 
bir şekilde başlamak hayata…

Ne diyorduk? Yine daldık şu kekemelik meselesine!

Adım Hikmet, Hikmet Altay. 

Bu sene liseye geçtim. Yani geçeceğim, okulların 
açılmasına çok az kaldı.

Derslerinde başarılı bir öğrenci sayılırım. Daha doğ-
rusu, “sayılırdım”. İlkokul ve ortaokul boyunca öyleydi 
yani. Lise hayatımın nasıl olacağını, nelerle karşılaşaca-
ğımı henüz bilemiyorum. Sonuçta, artık başka bir okula 
gideceğim, başka başka dersler alacağım, başka başka 
öğretmenlerle tanışacağım yeni arkadaşlarım olacak… 
Yeni bir hayata adım atacağım kısacası. 



- 24 -

Alın size bir zorluk daha!

Diğer çocuklar gibi, yani genel olarak yaşıtlarım 
gibi, bilgisayar oyunlarına ya da futbol, basketbol gibi 
bir spora pek de merakım yok. Kitap okumayı severim, 
belki bu ilginç bir şey sayılabilir. Artık kitap okumak 
bile dikkat çeken, neredeyse sıra dışı bir şey sonuçta! 

(Sosyal mesaj vermekten de geri durmam hani…)

Ama en çok sevdiğim şey, tiyatro. Her ne kadar 
olamayacağımı bilsem de en büyük hayalim de bir gün 
tiyatro oyuncusu olmak. 

(Neden “olamayacağımı” düşündüğümü ayrıca be-
lirtmeme gerek yok sanırım…)

Annem ve babam, öyle pek de tiyatroya düşkün 
kişiler değiller. Zaten pek de vakitleri yok tiyatroya 
gitmeye. Sabah çıkıp akşam dönüyorlar eve. Döndük-
lerinde de oldukça yorgun oluyorlar. İşleri yoğun. 

Büyükbabam da odasından pek çıkmadığı için… 

Ben yine de şehrimizdeki tiyatro oyunlarını kaçır-
mamaya, mümkün olduğunca hepsini takip etmeye 
ve tüm oyunlara gitmeye gayret gösteriyorum. Çoğu 
zaman tek başıma gitmek zorunda kalsam da bu yolda 
hiç yılmadan ilerlemeye devam etmeye çabalıyorum.

Tiyatroda iki tür gösterim zamanı vardır. Bilmeyen-
leriniz için açıklamış olayım: Akşam saatlerinde olan 
oyun gösterimine “suare” denir. Özellikle hafta sonları 
yapılan ve genellikle de öğleden sonrasına denk gelen 
saatlerde yapılan gösterime ise “matine” denir. 
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Ben de genelde tek başıma tiyatroya gittiğim için, 
matine saatinde olmasına dikkat ediyorum gideceğim 
oyunların. Eğer matine saatinde olmayan oyunlar 
olursa, yani “suare” ise, kendi imkânlarımla gidiyorum 
oyunlara. Oyun çıkışı annem ya da babam beni almaya 
geliyor. Gerçi artık büyüdüm, tek başıma da dönebi-
liyorum. Tabii gittiğim tiyatro ile evimiz arasındaki 
mesafe uzun değilse ve saat de gece yarısını geçmediyse.

Sadece şehrimizdeki tiyatroların oyunlarını değil, 
başka şehirlerden şehrimize turneye gelen tiyatro grup-
larının oyunlarını da takip ediyorum. Tabii bu kadar çok 
oyunu izlemek, hepsine bilet alıp gitmek biraz maliyetli. 
Anlayacağınız, para gerektiren bir iş. Ama ben bunun 
için de bir yol buldum elbette!

İşte size kitap okumanın yararlarından bir yarar. 
Hemen anlatayım:

Mimari eserlerle ilgili, onların ilginç yapılış serü-
venlerini anlatan, eğlenceli bilgilerle dolu bir kitap 
okumuştum bir ara. Antik Yunan çağından Osmanlı 
devrine, oradan da günümüze kadar birçok mimari ese-
rin nasıl ve neden yapıldıkları üzerine ilginç hikâyeler, 
hatta zaman zaman efsaneler barındıran bir kitaptı bu. 

Bu kitapta, benim ilgimi en çok çeken yapılış 
hikâyesine sahip mimari eser, İstanbul’un Fatih sem-
tindeki “Sanki Yedim” adındaki cami olmuştu. 

(İsmi bile yeteri kadar ilginç değil mi sizce de?)




