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BIRINCI BOLUM

Yetmis metre
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Karanlik

Biitiin gocuklar karanliktan korkar.

Karanlik, icinde insani yakalayip sessizce yiyen canavarlarin

oldugu, kapilar1 ve pencereleri olmayan bir odadir.

Ama ben sadece kendi karanligimdan, yani gézlerimin igin-

deki karanliktan korkuyorum.

Bunu ben uydurmadim. Ben uydurmus olsaydim annem bana
seftalili ve kremali ¢orekler almaz ve onlari aksam yemeginden
once yememe izin vermezdi. Her sey yolunda olsaydi, babam
ne zaman arasa kotii haberler veren ev sahibi telefon ettiginde
banyoya saklanmazdi.

“Merak etme,” dedi annem aksam yemeginden kalan bu-
lagiklari yikarken. “Odana gidip oyun oyna ve hicbir seyi dii-
siinme.”

Mutfagin kapisinda biraz daha bekleyip diisiince giiciimle
annemin bana dogru dénmesini saglamaya calistim, ama bu

hicbir zaman ise yaramiyordu. Ben de odama gelip kuyrugunun
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ucu kivrik olan, gri ve kahverengi kedim Ottimo Turcaret’e
sartldim. Birinin onu havaya kaldirmasi, halinin tizerinde evi-
rip gevirmesi ya da tuvalet fir¢astyla kovalamast onu rahatsiz
etmiyor. O bir kedi, diyor babam, ve kediler frsatcidir. Belki de
bu, ilgi gekmeyi sevdikleri anlamina geliyordur. Benim icin
onemli olan tek sey, bir sorunum oldugunda ve sicak, yumusak
bir seye dokunmak istedigimde onun etrafta olmasi. Tipki
simdi oldugu gibi.

Bir seylerin yolunda gitmedigini biliyorum. Dérdiincii sinifta
olabilirim ama her seyin farkindayim. Kuzenimin kiz arkadast,
benim ticiincii bir géziim oldugunu soyliyor. O Hindistanli ve
alnmin ortasina boyanmis bir nokta var. Ugiincii goziimiin
oldugunu diisiinmesi hogsuma gidiyor ama sahip oldugum iki
gdziin iyi gdrmesi benim i¢in yeterli olurdu.

Bazen icimden aglamak geliyor. Simdi de boyle hissedi-
yorum. Aglamak tizereyken genellikle gozliigiimiin camlart
bugulanir. Hem kurusunlar hem de burnumdaki kizariklik gitsin
diye onlar1 ¢ikartyorum. Birinci siniftan beri gozlik takarim.
Goziimdeki bu piriltili sart renkli gozliigii gecen yil aralik ayinda
almigtik ve onu gergekten ¢ok seviyorum. Gozliigiimii takip

aynanin kargisina gegiyorum.

Gozliigiim olmadig1 zaman, ¢ok sicak suyla dug aliyormusum
gibi her seyi bulanik goriiyorum. Goéziimdeki sise benzeyen
bulanikliga Stargardt hastalig1 deniyor. En azindan annemle
babam bana boyle séyledi. Onlar da bunu hastanede 6grenmis

olmali.



Babamin internete baglanabilen akilli telefonunda
Stargardt’in yiizy1l 6nce yasayan Alman bir gz doktoru oldugu
yaztyor. Gozlerimin i¢inde olanlart kesfeden kisi oymus. Goz-
lerinde sis olan insanlarin her seyin ve herkesin tizerinde siyah
lekeler gordiigiinii, bu siyah lekelerin zamanla daha da biiyiiye-
rek irilestigini ve insanlarin iyi gdrebilmek icin egyalara gitgide
daha fazla yaklastiklarint da kesfetmis. Internetin soyledigine
gore bu hastaliga ortalama olarak on bin kiside bir rastlaniyor.
Annem bu insanlarin Tanr’nin sectigi 6zel insanlar oldu-
gunu diistintiyor ama ben diisiintince kendimi pek de sansli

hissetmiyorum.
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Cok sevdigim
(ama artik yapamadigim) seyler

Aynadan ti¢ adim uzaklastigimda kendimi gorebiliyorum.
Ama bu mesafe gittikge kisaliyor. Gegen yil kendimi bes adim
uzaktan gorebiliyordum. Aynanin karsisinda durup Ottimo
Turcaret’in bagini oksuyorum ve hazir buradayken sa¢larimi
diizeltiyorum. Su siralar saclarimi 6rmek annemin ¢cok hosuna
gidiyor. Onlarin daginik olmasina dayanamiyor! Bu orgiileri

dyle ¢ok seviyor ki uyurken bile onlar1 ¢dzmeme izin vermiyor.

Babam kapidan bagini uzatarak bana pijamalarimi giyip dis-
lerimi fircalamami sdyledi. Ona tamam dedim ama soyledikle-
rini yapmadan 6nce her zamanki gibi pencerenin 6niinde biraz
zaman gegiriyorum. Odamin penceresinden siyah gokyiiziiniin
biiyiik bir kism1 goziikiiyor. Bugiinkii gibi sonbahar aksamlarin-
da pencerenin éniinde durup disart bakmak hosuma gidiyor,

glinkii boyle zamanlarda hava ¢ok soguk olmuyor ve Ay ile
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Kutup Yildizi piril piril parliyor. Annem, Ay ve yildizin Isa
peygamberin kandili ve kibriti oldugunu soyliiyor ama beni
ilgilendiren tek sey onlarin biitiin gece gokyiiziinde olup ol-

madiklarini kontrol etmek.

Babam uyumadan ¢nce odama gelip bana bir hikaye okur.
Robin Hood’un hikAyesinin yarisina kadar geldik. Bu hikayeyi
okuyunca geceleri rityalarima ormanlar ve oklar giriyor. Sonra
genellikle annem gelir ve saglarimi yanaklarimin yanina ge-
tirerek yastigin iizerinde diizelttikten sonra naneli dondurma

kokan nefesiyle bana iyi geceler diler.

Ama bu aksam odama birlikte geldiler. Ikisi de yatagimin
bir tarafina oturdu. Biraz daha az gérdiigiimii fark ettikleri icin
oniimiizdeki hafta beni doktora gotiirmeye karar verdiklerini
soylediler. Okulu asmak hosuma gitmiyor ciinkii, (piramitle-
rin insa edilmesi i¢in ne kadar zaman gerektigi gibi) ¢nemli
konulari ve (4-C smifindaki Chiara ve Gianluca’nin gergekten
arkadas olup olmadiklari gibi) dedikodular1 kagirtyorum. Yine
de annemle babama bu konuda bir sey sdylemedim. Onla-
rin odanin 1s18in1 kapatip disart ¢tkmasint bekledim. Sonra
komodinin tizerindeki lambay1 yakip parmaklarimi yatagin
basucundaki kiiciik rafta duran kitaplarin tizerinde gezdirdim

ve kenar1 kivrilmis defteri aldim.

Onu yastigin iizerine koydum. Defterin kapaginda bir etiket

var. Uzerinde MAFALDA’NIN LISTESI yaziyor.

Bu defter benim giinliigiim. [lk sayfasinda bir tarih var: 14
Aralik



Bu, ii¢ yil ve on bir giin 6nceki bir zamani isaret ediyor.

Altinda soyle yaziyor:

Cok sevdigim
(ama artik yapamadigim) seyler

Cok uzun bir liste degil. Aslinda sadece ii¢ sayfa var ve

birinci sayfanin basinda soyle yaziyor:

Geceleri gokyiiziindeki biitiin yildizlar saymak
B domiveberm ksl |

Pencerede igiklar yakip sémdiirerek iyi geceler dilemek

Kirmizi alarm. Yine gozliigiimiin camlari bugulaniyor.

Biiyiikannem, pencerelerinde dantel perdeleri olan hemen
karsimizdaki kirmizi boyali evde oturuyordu. Artik orada bize
hic selam vermeyen ve dantel perdeleri degistiren bir cift yagi-
yor. Biiyiikannem, babamin annesiydi. Tipki babam ve benim
gibi kivircik ama beyaz saclart vardi. Yatmadan énce bana her
zaman el fenerini kullanarak iyi geceler dilerdi. Isig1 bir kez acip
kapatmak “Ben buradayim ve sana sesleniyorum,” demekti.
Iki kez acip kapatmak “lIyi geceler,” ve ii¢ kez acip kapatmak
“Sana da,” anlamina gelirdi. Ama bu eskidendi. O zamanlar

aynadan dokuz adim uzaklastigimda kendimi gorebiliyordum.

[kinci sayfayi kimseye, hatta Ottimo Turcaret'e bile
gostermiyorum ¢iinkii tizerinde yazilanlar gercekten, ama ger-

cekten cok gizli. Aslinda onlart sifreli yaziyorum.
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Uciincii sayfada sunlar yaziyor:

Erkeklerle futbol oynamak
Asagdaki lavlarm igine diigiip 6lmemek icin kaldimmda dengemi

kaybetmeden yiiriime oyunu oynamak
Burusturulup top yapilmus kagitlarla basket oynamak

Okuldaki kiraz agacma armanmak

[lkokula basladigim ilk giinden beri okuldaki kiraz agacina
bircok kez tirmandim. O benim agacim. Higbir cocuk benim
kadar yiiksege tirmanamaz. Kiigiikkken onun govdesini oksar,

ona sarilirdim... O benim arkadagimdi.

Ottimo Turcaret’i de okuldaki kiraz agacinin tizerinde bul-
dum. Cok korkmusgtu. Tipki simdi oldugu gibi gri ve kahve-
rengiydi ama daha cirkindi. O kadar kiiciiktii ki onu eve 6nlii-
giimiin cebinde getirebilmistim. Ve annemle babam yanimda
minicik bir kedi oldugunu ancak onu cebimden ¢ikarip mutfak
masasinin {izerine koydugumda fark etmisti. O zamanlar ad1
Ottimo Turcaret degildi. Bir ad1 yoktu. Bir siire sonra bizimle
yasamaya ve gittigim her yere, hatta okula bile arkamdan gel-
meye bagladi. Babam o giinlerde bana en sevdigi kitabi, Agaca
Tiineyen Baron’u hediye etmisti ve geceleri uyumadan 6nce
bana o kitab1 okuyordu. Cosimo’yla boyle tanistim. O, yasca
benden biraz daha biiyiik bir cocuktu. Insanlarin peruk taktigi,
sikict 6devler yapmak ve mide bulandirici yemekler yemek
zorunda oldugu bir déonemde yasamisti. Képeginin iki ismi

vardi. Cosimo’nun yanindayken adi Ottimo Massimo’ydu ama
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gergek sahibi olan Viola'yla beraberken adi Ottimo Turcaret’ti.
Bizimkisi bir kedi olsa da tam da Ottimo Turcaret gibi bir yiizii

vardi ve bu yiizden biz de ona Ottimo Turcaret demeye karar

verdik.

Kitaptaki en sevdigim karakter Cosimo. Ozgiir olmak icin bir
agacta yagamaya baglamasi ve bir daha oradan hi¢ inmemesi cok
hosuma gidiyor. Ben onun kadar cesur olamazdim. Bir keresinde
tuvalet kagidi kullanarak kiraz agacinin dallari arasinda kiigiik
bir ev insa etmeye ¢aligmistim ama yagmur yagmaya baslayinca
evin duvarlari erimigti. Agagta yapmayi en ¢ok sevdigim sey,
yanima bir ¢izgi roman alarak ortadan ikiye ayrilip iki tarafa
dogru uzayan bir dalin iizerine oturarak onu okumakti. O za-

manlar gozlerim daha iyi gériiyordu.

Birinci siniftan beri her yil gozlerimi yakan bir damla
kullanarak bana baz1 testler yapiyorlar. Doktorlarim bu test-
lere rutin kontroller diyor. Ama gelecek hafta uzman doktorlara
yapacagimiz ziyaretin biraz farkli olacagini biliyorum ciinkii
gozlerimin icindeki zayif 1s1k hizla séniiyor. Ama ¢ok hem
de ¢ok hizli bir sekilde. Bunu bana gz doktorum soyledi. O,
Doktor Stargardt gibi Alman degil ve hicbir sey kesfetmedi ama
bana her zaman tepesinde kiiciik, renkli silgiler olan kursun
kalemler hediye ediyor. Soyledigine gore bazilarinin goziindeki
1stk yaglandiklarinda bazilarininki ise daha erken soniiyormus.

Benim 15181m ben kii¢ciikken tamamen sonecekmis.
Karanlikta kalacagimi soyledi.

Ama simdi bunu diisiinmek istemiyorum. Simdi sadece

ormani ve Robin Hood’un oklarini diisiinmek istiyorum.
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Bu yiizden giinliigiimii kapatip 1s1g1 sondiiriiyorum.

Cosimo, bana yardim edecek misin?

Senin her seyi yapmaya giiciin var ve sen iyi birisin. Bunu bi-
liyorum, ciinkii kitapta bir siirii belaya karigtg halde bir hayduda
hikayeler okumustun. Ustelik 6liime mahkfim edildigi giine kadar
parmakliklarmn arasmdan ona bu hikdyeleri okumaya devam ettin.
Peki ya ben? Bana kim okuyacak? Karanlikta kaldigimda ve annemle

babam isteyken bana kim hikdye okuyacak?

Benim gibi agaclarim dostu olan sen bile bana yardim etmezsen
bir daha seninle konusmam. Hatta daha da kétiisii, seni bir daha
aklma bile getirmem. Bana yardim etmenin bir yolunu bulmalisin.
Gizli de olabilir, bana soylemek zorunda degilsin; sadece bir yolunu
bulman yeterli. Yoksa diisiince giictimle tizerinde durdugun dallar
yok ederim ve sen de icinde timsahlarm bulundugu lavlarm arasma,
hatta yere diisersin. Ve bu da senin icin cok daha kétii olur ciinkii
bir daha agaclardan hi¢ inmemeye yemin etmistin.

Estella, hicbir seye ihtiyacumz olmadigini, her zaman kendi
bagmmizin caresine bakabilecegimizi soyliiyor. Ama biliyor musun,

ben biraz yardimn isime yarayacagm diistiniiyorum.

Cosimo, bana sz verir misin? Bana yardim edecek misin?
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Amazon Oyunu

Liste yapma fikrini bana ti¢ yil on bir giin 6énce okulu-
muzda temizlik gorevlisi olan Estella vermisti. O zamanlar
Romanya’dan yeni gelmisti.

Okulun bahgesindeki kiraz agacina ¢ikmustim. Zil ¢aliyordu
ama ben asagi inemiyordum.

“Sen agag1 inemiyor, degil mi?”

Gozlerimi kisip sart yapraklarla dolu bir dali elimle kena-
ra ¢ekerek agagi baktim. Okulda daha once hi¢ gérmedigim
bir temizlik gorevlisi kollarini kavusturmus, agacin yaninda
duruyordu. Uzun boyluydu. Koyu renkli saglari vardi. Ve ne
renk olduklarini tam olarak géremesem de bana kocaman ve
simsiyah gibi goziiken gozleri beni korkutmustu.

“Haji, sana yardim edeyim. Songa sinifa gidersin.”

Yabanci oldugu belliydi. Hi¢ kipirdamadan agacin tizerinde
duruyordum. Diismekten ¢ok korkuyordum.
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“Avyagini buraya koy.” Korkung gozlii temizlik gorevlisi, bana
biraz agagida, agacin gdvdesinden disar1 ¢ikmis bir dal pargasini
isaret ediyordu. Uzerinde oturdugum dala sikica tutunmugtum.
Bir ayagimi uzatmaya ¢alistim ama o sirada kaydim ve agacin
kabugu agirligimin etkisiyle yerinden styrildi. Hemen az énceki
yerime geri dondiim.

“Inemem.”

“Biitiin hayat boyunca ogada m1 kalacaksin?”

“Evet.”

“O zaman hojca kal.” Temizlik gorevlisi okula dogru adim
attigt sirada ayaklarinin altinda bir ¢itirtt duyuldu ve yere egilip
yapraklarin arasindaki kirmizi gozliigii aldi.

“Peki bu ne? Bu senin mi?”

“O benim gozliigiim. Buraya tirmanirken diistii. Ve simdi
de agag1 inemiyorum!”

“Aglama. Aglamaya hic gerek yok.” Simsiyah gozleri olan
kadin yeniden tizerinde oturdugum dalin altina geldi. “Biliyog-
sun, ben de Romanya’dayken hep agaca ¢ikardim. Yukarida,
yiiksekte oynamay1 severdim.”

Burnumu ¢ekip ona nasil oyunlar oynadigini sordum.

“Sey... Oyunu oynuyordum... Nasil deniyor... Amazon.

Amazon’un ne oldugunu biliyor musun?”
“Hayir. O ne?”

“Bir erkek gibi ata binen kadin savasci. O agactan asag

inmekten korkmas.”

“Demek ki, onun bir gozliige ihtiyact yokmus.”

9



“Hayir. O ¢ok giiclii biri. Higbir seyden korkmas. Mizragini
tagimak icin gdgsiiniin bir parcasini kesmis.”
“Gogsiiniin bir parcasint m1 kesmis?”

“Evet, benim biiyitkannemin biiyiik biiyiik annesi Amazon

ailesinden geliyor. Cok zaman ¢nce.”
“Bu dogru degil.”
“Evet, dogru.”

Simsiyah gozleriyle beni korkutan kadin gémleginin kol-
larint hizlica kivirdi ve agaca tirmanmaya bagladi. Uzerinde
oturdugum dala sikica tutunuyordum. Benim durdugum yere
kadar ¢ikip bir ata biner gibi yanima oturdu.

“Gordiin mii? Amazon.”

“Peki ama simdi agag1 nasil inecegiz?”

Gomleginin cebinden gozliigiimii ¢ikarip bana verdi. Onu
hemen taktim. Toprak yiiziinden kirlenmisti ve biraz da ya-
mulmustu ama artik daha iyi goriiyordum.

“Simdi beni takip et,” dedi iri gozlii temizlik gorevlisi. Ya-
kindan canli pembe renkli rujunu da goérebiliyordum. Agaca
tirmandigi gibi hizli bir sekilde asagi inmeye basladi.

“Bekle!”

“Ne var?”

“Asag1 inmek istemiyorum.”

“Peki ama neden? Asagi gel de ben de isimin bagina do-
neyim!”

Ona zaman kaybettirdigim i¢in iiziilmiistiim. Yukar1 ¢ikip

bana gozligiimii vererek iyilik yapmist: ama asagi inmek iste-
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miyordum, ciinkii énceki giin Doktor Olga bana gozlerimde

bir sorun oldugunu sdylemisti ve korkuyordum.

Orada kalmayi tercih ediyordum. Boylece bagima hicbir
sey gelmeyecekti.

Bunu ona da soyledim. Cok iyi gérmedigimi ve durumun
daha da kotiilesecegini anlattim. Bir daha agaca tirmanama-
maktan korktugumu sdyledim. Iri gézlerini siyah goz kalemiyle

boyamusti.

“Artik yapamadigin seyler icin bir liste yap. Boylece higbir
seyi unutmadigindan emin olursun.”

“Liste mi?”

“Evet. Liste. Ben de yillar 6nce bir liste yapmistim.”

“Sen de mi az goriiyordun?”’

“Hayir.”

“O halde neyin vardi?”

Kadin oflayarak agactan inmeye devam etti. “Su an oldu-

gundan daha az sorunum vardi. Beni ugrastirtyorsun.”

Oturdugum yerden kalkarak yavagca onu takip ettim. Soy-
ledigi sey yiiziinden kendimi biraz kotii hissetmistim ama ayni

zamanda meraklanmigtim.
“Peki senin listende ne yaztyordu?”
“Asagi in, sana gostereyim. Adin ne?”
“Mafalda. Seninki?”
“Estella.”

Estella, kiraz agacinin en alcak dalina gelince asag1 atladi

ve bana dogru dondii. Ben de biraz daha asagidaki bir dala inip
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atlayinca beni havada yakalayip yere indirdi. Sonra da okulun
kapisina dogru yiirtimeye basladi. Ama bunu yapmadan énce
elini havaya kaldirip bana seslendi. “Estella yalan séylemez. Sa-

dece dogruyu soyler. Simdi gidip Estella’nin listesini gorelim.”
Artik okulda her giin Estella’y1 gériiyorum.
Saat sekize on kala okula geldigimde onu kapida beni bek-

lerken buluyorum. Bana gizlice sesleniyor. Aslinda pek de
gizli say1lmaz ¢iinkii onu herkes duyuyor. Parmaklarini agzina
gotiirerek sadece kendisinin nasil yapildigini bildigi ve kulaklart
sagir edecek kadar giiclii bir 1slik ¢aliyor. Sesini ¢ok uzaktan

duyup yanina gidiyorum.

Ama 6nce durup kiraz agacini selamliyorum. Babamla bir-
likte her giin gectigimiz sokaktan bakinca onu uzaktan (ama
sadece biraz uzaktan) gorebiliyorum. Aslinda karsimda gor-
diigiim sey renkli bir leke ama ben onun aga¢ oldugunu, yani
hayallerimdeki gibi iyi yiirekli bir devin sa¢lar1 oldugunu bili-
yorum. Biiyiikannem agaclarin i¢inde hep bir devin yasadigini,
bu devin agacin ruhu oldugunu ve agacin gévdesi kesildiginde
onun bagka bir agaca tagindigini sdylerdi. Biiylikannemin bah-
cesinde de bir kiraz agac1 vardi. Kiiciikkken o agaca tirmanirdim
ve olgunlagmis kirazlar1 toplarken ona yardim ederdim. O

zamanlar gozliige de ihtiyacim yoktu.

Agactaki kirazlarla hemen tatli yapardik. Ve bir de kis icin
regel hazirlardik. Ama sonra biiyiikannemin kiraz agacini kes-
mek zorunda kaldik, ciinkii agac bitleri yiiziinden hastaland:.
Bence sadece yapraklarini kesmek yeterli olurdu ¢iinkii biz

okulda bitlenince saglarimizi kesiyorlar, bizi ldiirmiiyorlar.
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Agacin govdesi kesilince, icindeki devin okuldaki kiraz
agacinda yasamaya bagladigina ve biiyiikkannemi de yaninda

gotiirdiigiine karar verdim.

Agacimi gorebildigim noktayla onun bulundugu yer arasin-
daki mesafenin ka¢ adim oldugunu saymak eglenceli olabilir.
Boylece biiyiikanneme ne kadar yakin oldugumu da bilebili-
rim. Gozlerimi iyice kistim. Tamam, iste orada! Palyacolarin
peruklaria benzeyen kirmizi, sar1 ve turuncu bir leke. Bulanik
goziikiiyor, ama orada. Yaninda da mavi bir bulut gibi géziiken

okul var. Hemen saymaya bagladim: Bir, iki, ti¢...

“Hadi, Mafalda, boyle yiiriirsen ge¢ kalacagiz.” Babam elim-
den tutup beni hafifce cekti.

“Baba, benim bir adimimin uzunlugu ne kadardir?”

“Hmm, bilmem ki... Asag1 yukari, yarim metre kadardir

¢iinkii yagina gore boyun olduk¢a uzun.”

Saymaya devam ettim. Otuz adim saydiktan sonra Estella’nin
isligint duydum. Otuz bes, otuz alti... Kirk, elli, yiiz... Okulun
kapisina geldik. Estella yanimiza gelip babami selamladi ve beni
iceri aldi. Agacin yanindan gegerken yerden bir yaprak aldim.
Nemliydi. Onii sar1, arkasi kahverengiydi. Kusursuz bir sekli
vardi ve toprak kokuyordu. Tipki biiyiikannemin yaninda bah-
cwvanlik yaptigim giinlerde oldugu gibi. Onu cebime koydum.

Kiraz agacini gorebildigim noktadan onun yanina gelene

kadar yiiz kirk adim atmigtim.

Yani, yetmis metre.
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