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1

Karanlık

Bütün çocuklar karanlıktan korkar.

Karanlık, içinde insanı yakalayıp sessizce yiyen canavarların 
olduğu, kapıları ve pencereleri olmayan bir odadır.

Ama ben sadece kendi karanlığımdan, yani gözlerimin için-
deki karanlıktan korkuyorum.

Bunu ben uydurmadım. Ben uydurmuş olsaydım annem bana 
şeftalili ve kremalı çörekler almaz ve onları akşam yemeğinden 
önce yememe izin vermezdi. Her şey yolunda olsaydı, babam 
ne zaman arasa kötü haberler veren ev sahibi telefon ettiğinde 
banyoya saklanmazdı.

“Merak etme,” dedi annem akşam yemeğinden kalan bu-
laşıkları yıkarken. “Odana gidip oyun oyna ve hiçbir şeyi dü-
şünme.”

Mutfağın kapısında biraz daha bekleyip düşünce gücümle 
annemin bana doğru dönmesini sağlamaya çalıştım, ama bu 
hiçbir zaman işe yaramıyordu. Ben de odama gelip kuyruğunun 
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ucu kıvrık olan, gri ve kahverengi kedim Ottimo Turcaret’e 

sarıldım. Birinin onu havaya kaldırması, halının üzerinde evi-

rip çevirmesi ya da tuvalet fırçasıyla kovalaması onu rahatsız 

etmiyor. O bir kedi, diyor babam, ve kediler fırsatçıdır. Belki de 

bu, ilgi çekmeyi sevdikleri anlamına geliyordur. Benim için 

önemli olan tek şey, bir sorunum olduğunda ve sıcak, yumuşak 

bir şeye dokunmak istediğimde onun etrafta olması. Tıpkı 

şimdi olduğu gibi.

Bir şeylerin yolunda gitmediğini biliyorum. Dördüncü sınıfta 

olabilirim ama her şeyin farkındayım. Kuzenimin kız arkadaşı, 

benim üçüncü bir gözüm olduğunu söylüyor. O Hindistanlı ve 

alnının ortasına boyanmış bir nokta var. Üçüncü gözümün 

olduğunu düşünmesi hoşuma gidiyor ama sahip olduğum iki 

gözün iyi görmesi benim için yeterli olurdu.

Bazen içimden ağlamak geliyor. Şimdi de böyle hissedi-

yorum. Ağlamak üzereyken genellikle gözlüğümün camları 

buğulanır. Hem kurusunlar hem de burnumdaki kızarıklık gitsin 

diye onları çıkarıyorum. Birinci sınıftan beri gözlük takarım. 

Gözümdeki bu pırıltılı sarı renkli gözlüğü geçen yıl aralık ayında 

almıştık ve onu gerçekten çok seviyorum. Gözlüğümü takıp 

aynanın karşısına geçiyorum.

Gözlüğüm olmadığı zaman, çok sıcak suyla duş alıyormuşum 

gibi her şeyi bulanık görüyorum. Gözümdeki sise benzeyen 

bulanıklığa Stargardt hastalığı deniyor. En azından annemle 

babam bana böyle söyledi. Onlar da bunu hastanede öğrenmiş 

olmalı.
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Babamın internete bağlanabilen akıllı telefonunda 
Stargardt’ın yüzyıl önce yaşayan Alman bir göz doktoru olduğu 
yazıyor. Gözlerimin içinde olanları keşfeden kişi oymuş. Göz-
lerinde sis olan insanların her şeyin ve herkesin üzerinde siyah 
lekeler gördüğünü, bu siyah lekelerin zamanla daha da büyüye-
rek irileştiğini ve insanların iyi görebilmek için eşyalara gitgide 
daha fazla yaklaştıklarını da keşfetmiş. İnternetin söylediğine 
göre bu hastalığa ortalama olarak on bin kişide bir rastlanıyor. 
Annem bu insanların Tanrı’nın seçtiği özel insanlar oldu-
ğunu düşünüyor ama ben düşününce kendimi pek de şanslı 
hissetmiyorum.
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2

Çok sevdiğim 

(ama artık yapamadığım) şeyler

Aynadan üç adım uzaklaştığımda kendimi görebiliyorum. 

Ama bu mesafe gittikçe kısalıyor. Geçen yıl kendimi beş adım 

uzaktan görebiliyordum. Aynanın karşısında durup Ottimo 

Turcaret’in başını okşuyorum ve hazır buradayken saçlarımı 

düzeltiyorum. Şu sıralar saçlarımı örmek annemin çok hoşuna 

gidiyor. Onların dağınık olmasına dayanamıyor! Bu örgüleri 

öyle çok seviyor ki uyurken bile onları çözmeme izin vermiyor.

Babam kapıdan başını uzatarak bana pijamalarımı giyip diş-

lerimi fırçalamamı söyledi. Ona tamam dedim ama söyledikle-

rini yapmadan önce her zamanki gibi pencerenin önünde biraz 

zaman geçiriyorum. Odamın penceresinden siyah gökyüzünün 

büyük bir kısmı gözüküyor. Bugünkü gibi sonbahar akşamların-

da pencerenin önünde durup dışarı bakmak hoşuma gidiyor, 

çünkü böyle zamanlarda hava çok soğuk olmuyor ve Ay ile 
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Kutup Yıldızı pırıl pırıl parlıyor. Annem, Ay ve yıldızın İsa 

peygamberin kandili ve kibriti olduğunu söylüyor ama beni 

ilgilendiren tek şey onların bütün gece gökyüzünde olup ol-

madıklarını kontrol etmek.

Babam uyumadan önce odama gelip bana bir hikâye okur. 

Robin Hood’un hikâyesinin yarısına kadar geldik. Bu hikâyeyi 

okuyunca geceleri rüyalarıma ormanlar ve oklar giriyor. Sonra 

genellikle annem gelir ve saçlarımı yanaklarımın yanına ge-

tirerek yastığın üzerinde düzelttikten sonra naneli dondurma 

kokan nefesiyle bana iyi geceler diler.

Ama bu akşam odama birlikte geldiler. İkisi de yatağımın 

bir tarafına oturdu. Biraz daha az gördüğümü fark ettikleri için 

önümüzdeki hafta beni doktora götürmeye karar verdiklerini 

söylediler. Okulu asmak hoşuma gitmiyor çünkü, (piramitle-

rin inşa edilmesi için ne kadar zaman gerektiği gibi) önemli 

konuları ve (4-C sınıfındaki Chiara ve Gianluca’nın gerçekten 

arkadaş olup olmadıkları gibi) dedikoduları kaçırıyorum. Yine 

de annemle babama bu konuda bir şey söylemedim. Onla-

rın odanın ışığını kapatıp dışarı çıkmasını bekledim. Sonra 

komodinin üzerindeki lambayı yakıp parmaklarımı yatağın 

başucundaki küçük rafta duran kitapların üzerinde gezdirdim 

ve kenarı kıvrılmış defteri aldım. 

Onu yastığın üzerine koydum. Defterin kapağında bir etiket 

var. Üzerinde MAFALDA’NIN LİSTESİ yazıyor.

Bu defter benim günlüğüm. İlk sayfasında bir tarih var: 14 

Aralık
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Bu, üç yıl ve on bir gün önceki bir zamanı işaret ediyor. 

Altında şöyle yazıyor:

Çok sevdiğim 

(ama artık yapamadığım) şeyler

Çok uzun bir liste değil. Aslında sadece üç sayfa var ve 

birinci sayfanın başında şöyle yazıyor:

Geceleri gökyüzündeki bütün yıldızları saymak

Bir denizaltını kullanmak

Pencerede ışıkları yakıp söndürerek iyi geceler dilemek

Kırmızı alarm. Yine gözlüğümün camları buğulanıyor.

Büyükannem, pencerelerinde dantel perdeleri olan hemen 

karşımızdaki kırmızı boyalı evde oturuyordu. Artık orada bize 

hiç selam vermeyen ve dantel perdeleri değiştiren bir çift yaşı-

yor. Büyükannem, babamın annesiydi. Tıpkı babam ve benim 

gibi kıvırcık ama beyaz saçları vardı. Yatmadan önce bana her 

zaman el fenerini kullanarak iyi geceler dilerdi. Işığı bir kez açıp 

kapatmak “Ben buradayım ve sana sesleniyorum,” demekti. 

İki kez açıp kapatmak “İyi geceler,” ve üç kez açıp kapatmak 

“Sana da,” anlamına gelirdi. Ama bu eskidendi. O zamanlar 

aynadan dokuz adım uzaklaştığımda kendimi görebiliyordum.

İkinci sayfayı kimseye, hatta Ottimo Turcaret’e bile 

göstermiyorum çünkü üzerinde yazılanlar gerçekten, ama ger-

çekten çok gizli. Aslında onları şifreli yazıyorum.
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Üçüncü sayfada şunlar yazıyor:

Erkeklerle futbol oynamak

Aşağıdaki lavların içine düşüp ölmemek için kaldırımda dengemi 
kaybetmeden yürüme oyunu oynamak

Buruşturulup top yapılmış kâğıtlarla basket oynamak

Okuldaki kiraz ağacına tırmanmak

İlkokula başladığım ilk günden beri okuldaki kiraz ağacına 
birçok kez tırmandım. O benim ağacım. Hiçbir çocuk benim 
kadar yükseğe tırmanamaz. Küçükken onun gövdesini okşar, 
ona sarılırdım... O benim arkadaşımdı.

Ottimo Turcaret’i de okuldaki kiraz ağacının üzerinde bul-
dum. Çok korkmuştu. Tıpkı şimdi olduğu gibi gri ve kahve-
rengiydi ama daha çirkindi. O kadar küçüktü ki onu eve önlü-
ğümün cebinde getirebilmiştim. Ve annemle babam yanımda 
minicik bir kedi olduğunu ancak onu cebimden çıkarıp mutfak 
masasının üzerine koyduğumda fark etmişti. O zamanlar adı 
Ottimo Turcaret değildi. Bir adı yoktu. Bir süre sonra bizimle 
yaşamaya ve gittiğim her yere, hatta okula bile arkamdan gel-
meye başladı. Babam o günlerde bana en sevdiği kitabı, Ağaca 
Tüneyen Baron’u hediye etmişti ve geceleri uyumadan önce 
bana o kitabı okuyordu. Cosimo’yla böyle tanıştım. O, yaşça 
benden biraz daha büyük bir çocuktu. İnsanların peruk taktığı, 
sıkıcı ödevler yapmak ve mide bulandırıcı yemekler yemek 
zorunda olduğu bir dönemde yaşamıştı. Köpeğinin iki ismi 
vardı. Cosimo’nun yanındayken adı Ottimo Massimo’ydu ama 
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gerçek sahibi olan Viola’yla beraberken adı Ottimo Turcaret’ti. 

Bizimkisi bir kedi olsa da tam da Ottimo Turcaret gibi bir yüzü 

vardı ve bu yüzden biz de ona Ottimo Turcaret demeye karar 

verdik. 

Kitaptaki en sevdiğim karakter Cosimo. Özgür olmak için bir 

ağaçta yaşamaya başlaması ve bir daha oradan hiç inmemesi çok 

hoşuma gidiyor. Ben onun kadar cesur olamazdım. Bir keresinde 

tuvalet kâğıdı kullanarak kiraz ağacının dalları arasında küçük 

bir ev inşa etmeye çalışmıştım ama yağmur yağmaya başlayınca 

evin duvarları erimişti. Ağaçta yapmayı en çok sevdiğim şey, 

yanıma bir çizgi roman alarak ortadan ikiye ayrılıp iki tarafa 

doğru uzayan bir dalın üzerine oturarak onu okumaktı. O za-

manlar gözlerim daha iyi görüyordu.

Birinci sınıftan beri her yıl gözlerimi yakan bir damla 

kullanarak bana bazı testler yapıyorlar. Doktorlarım bu test-

lere rutin kontroller diyor. Ama gelecek hafta uzman doktorlara 

yapacağımız ziyaretin biraz farklı olacağını biliyorum çünkü 

gözlerimin içindeki zayıf ışık hızla sönüyor. Ama çok hem 

de çok hızlı bir şekilde. Bunu bana göz doktorum söyledi. O, 

Doktor Stargardt gibi Alman değil ve hiçbir şey keşfetmedi ama 

bana her zaman tepesinde küçük, renkli silgiler olan kurşun 

kalemler hediye ediyor. Söylediğine göre bazılarının gözündeki 

ışık yaşlandıklarında bazılarınınki ise daha erken sönüyormuş. 

Benim ışığım ben küçükken tamamen sönecekmiş.

Karanlıkta kalacağımı söyledi.

Ama şimdi bunu düşünmek istemiyorum. Şimdi sadece 

ormanı ve Robin Hood’un oklarını düşünmek istiyorum.
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Bu yüzden günlüğümü kapatıp ışığı söndürüyorum.

Cosimo, bana yardım edecek misin?

Senin her şeyi yapmaya gücün var ve sen iyi birisin. Bunu bi-
liyorum, çünkü kitapta bir sürü belaya karıştığı halde bir hayduda 
hikâyeler okumuştun. Üstelik ölüme mahkûm edildiği güne kadar 
parmaklıkların arasından ona bu hikâyeleri okumaya devam ettin. 
Peki ya ben? Bana kim okuyacak? Karanlıkta kaldığımda ve annemle 
babam işteyken bana kim hikâye okuyacak?

Benim gibi ağaçların dostu olan sen bile bana yardım etmezsen 
bir daha seninle konuşmam. Hatta daha da kötüsü, seni bir daha 
aklıma bile getirmem. Bana yardım etmenin bir yolunu bulmalısın. 
Gizli de olabilir, bana söylemek zorunda değilsin; sadece bir yolunu 
bulman yeterli. Yoksa düşünce gücümle üzerinde durduğun dalları 
yok ederim ve sen de içinde timsahların bulunduğu lavların arasına, 
hatta yere düşersin. Ve bu da senin için çok daha kötü olur çünkü 
bir daha ağaçlardan hiç inmemeye yemin etmiştin.

Estella, hiçbir şeye ihtiyacımız olmadığını, her zaman kendi 
başımızın çaresine bakabileceğimizi söylüyor. Ama biliyor musun, 
ben biraz yardımın işime yarayacağını düşünüyorum. 

Cosimo, bana söz verir misin? Bana yardım edecek misin?
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3

Amazon Oyunu

Liste yapma fikrini bana üç yıl on bir gün önce okulu-
muzda temizlik görevlisi olan Estella vermişti. O zamanlar 
Romanya’dan yeni gelmişti.

Okulun bahçesindeki kiraz ağacına çıkmıştım. Zil çalıyordu 
ama ben aşağı inemiyordum.

“Sen aşağı inemiyor, değil mi?”

Gözlerimi kısıp sarı yapraklarla dolu bir dalı elimle kena-
ra çekerek aşağı baktım. Okulda daha önce hiç görmediğim 
bir temizlik görevlisi kollarını kavuşturmuş, ağacın yanında 
duruyordu. Uzun boyluydu. Koyu renkli saçları vardı. Ve ne 
renk olduklarını tam olarak göremesem de bana kocaman ve 
simsiyah gibi gözüken gözleri beni korkutmuştu.

“Haji, sana yardım edeyim. Sonğa sınıfa gidersin.”

Yabancı olduğu belliydi. Hiç kıpırdamadan ağacın üzerinde 
duruyordum. Düşmekten çok korkuyordum.
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“Ayağını buraya koy.” Korkunç gözlü temizlik görevlisi, bana 
biraz aşağıda, ağacın gövdesinden dışarı çıkmış bir dal parçasını 
işaret ediyordu. Üzerinde oturduğum dala sıkıca tutunmuştum. 
Bir ayağımı uzatmaya çalıştım ama o sırada kaydım ve ağacın 
kabuğu ağırlığımın etkisiyle yerinden sıyrıldı. Hemen az önceki 
yerime geri döndüm.

“İnemem.”

“Bütün hayat boyunca oğada mı kalacaksın?”

“Evet.”

“O zaman hojça kal.” Temizlik görevlisi okula doğru adım 
attığı sırada ayaklarının altında bir çıtırtı duyuldu ve yere eğilip 
yaprakların arasındaki kırmızı gözlüğü aldı. 

“Peki bu ne? Bu senin mi?”

“O benim gözlüğüm. Buraya tırmanırken düştü. Ve şimdi 
de aşağı inemiyorum!”

“Ağlama. Ağlamaya hiç gerek yok.” Simsiyah gözleri olan 
kadın yeniden üzerinde oturduğum dalın altına geldi. “Biliyoğ-
sun, ben de Romanya’dayken hep ağaca çıkardım. Yukarıda, 
yüksekte oynamayı severdim.”

Burnumu çekip ona nasıl oyunlar oynadığını sordum.

“Şey... Oyunu oynuyordum... Nasıl deniyor... Amazon. 
Amazon’un ne olduğunu biliyor musun?”

“Hayır. O ne?”

“Bir erkek gibi ata binen kadın savaşçı. O ağaçtan aşağı 
inmekten korkmas.”

“Demek ki, onun bir gözlüğe ihtiyacı yokmuş.”
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“Hayır. O çok güçlü biri. Hiçbir şeyden korkmas. Mızrağını 
taşımak için göğsünün bir parçasını kesmiş.”

“Göğsünün bir parçasını mı kesmiş?”

“Evet, benim büyükannemin büyük büyük annesi Amazon 
ailesinden geliyor. Çok zaman önce.”

“Bu doğru değil.”

“Evet, doğru.”

Simsiyah gözleriyle beni korkutan kadın gömleğinin kol-
larını hızlıca kıvırdı ve ağaca tırmanmaya başladı. Üzerinde 
oturduğum dala sıkıca tutunuyordum. Benim durduğum yere 
kadar çıkıp bir ata biner gibi yanıma oturdu.

“Gördün mü? Amazon.”

“Peki ama şimdi aşağı nasıl ineceğiz?”

Gömleğinin cebinden gözlüğümü çıkarıp bana verdi. Onu 
hemen taktım. Toprak yüzünden kirlenmişti ve biraz da ya-
mulmuştu ama artık daha iyi görüyordum.

“Şimdi beni takip et,” dedi iri gözlü temizlik görevlisi. Ya-
kından canlı pembe renkli rujunu da görebiliyordum. Ağaca 
tırmandığı gibi hızlı bir şekilde aşağı inmeye başladı.

“Bekle!”

“Ne var?”

“Aşağı inmek istemiyorum.”

“Peki ama neden? Aşağı gel de ben de işimin başına dö-
neyim!”

Ona zaman kaybettirdiğim için üzülmüştüm. Yukarı çıkıp 
bana gözlüğümü vererek iyilik yapmıştı ama aşağı inmek iste-
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miyordum, çünkü önceki gün Doktor Olga bana gözlerimde 
bir sorun olduğunu söylemişti ve korkuyordum.

Orada kalmayı tercih ediyordum. Böylece başıma hiçbir 
şey gelmeyecekti.

Bunu ona da söyledim. Çok iyi görmediğimi ve durumun 
daha da kötüleşeceğini anlattım. Bir daha ağaca tırmanama-
maktan korktuğumu söyledim. İri gözlerini siyah göz kalemiyle 
boyamıştı.

“Artık yapamadığın şeyler için bir liste yap. Böylece hiçbir 
şeyi unutmadığından emin olursun.”

“Liste mi?”

“Evet. Liste. Ben de yıllar önce bir liste yapmıştım.”

“Sen de mi az görüyordun?”

“Hayır.”

“O halde neyin vardı?”

Kadın oflayarak ağaçtan inmeye devam etti. “Şu an oldu-
ğundan daha az sorunum vardı. Beni uğraştırıyorsun.”

Oturduğum yerden kalkarak yavaşça onu takip ettim. Söy-
lediği şey yüzünden kendimi biraz kötü hissetmiştim ama aynı 
zamanda meraklanmıştım.

“Peki senin listende ne yazıyordu?”

“Aşağı in, sana göstereyim. Adın ne?”

“Mafalda. Seninki?”

“Estella.”

Estella, kiraz ağacının en alçak dalına gelince aşağı atladı 
ve bana doğru döndü. Ben de biraz daha aşağıdaki bir dala inip 
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atlayınca beni havada yakalayıp yere indirdi. Sonra da okulun 

kapısına doğru yürümeye başladı. Ama bunu yapmadan önce 

elini havaya kaldırıp bana seslendi. “Estella yalan söylemez. Sa-

dece doğruyu söyler. Şimdi gidip Estella’nın listesini görelim.”

Artık okulda her gün Estella’yı görüyorum.

Saat sekize on kala okula geldiğimde onu kapıda beni bek-

lerken buluyorum. Bana gizlice sesleniyor. Aslında pek de 

gizli sayılmaz çünkü onu herkes duyuyor. Parmaklarını ağzına 

götürerek sadece kendisinin nasıl yapıldığını bildiği ve kulakları 

sağır edecek kadar güçlü bir ıslık çalıyor. Sesini çok uzaktan 

duyup yanına gidiyorum.

Ama önce durup kiraz ağacını selamlıyorum. Babamla bir-

likte her gün geçtiğimiz sokaktan bakınca onu uzaktan (ama 

sadece biraz uzaktan) görebiliyorum. Aslında karşımda gör-

düğüm şey renkli bir leke ama ben onun ağaç olduğunu, yani 

hayallerimdeki gibi iyi yürekli bir devin saçları olduğunu bili-

yorum. Büyükannem ağaçların içinde hep bir devin yaşadığını, 

bu devin ağacın ruhu olduğunu ve ağacın gövdesi kesildiğinde 

onun başka bir ağaca taşındığını söylerdi. Büyükannemin bah-

çesinde de bir kiraz ağacı vardı. Küçükken o ağaca tırmanırdım 

ve olgunlaşmış kirazları toplarken ona yardım ederdim. O 

zamanlar gözlüğe de ihtiyacım yoktu.

Ağaçtaki kirazlarla hemen tatlı yapardık. Ve bir de kış için 

reçel hazırlardık. Ama sonra büyükannemin kiraz ağacını kes-

mek zorunda kaldık, çünkü ağaç bitleri yüzünden hastalandı. 

Bence sadece yapraklarını kesmek yeterli olurdu çünkü biz 

okulda bitlenince saçlarımızı kesiyorlar, bizi öldürmüyorlar.
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Ağacın gövdesi kesilince, içindeki devin okuldaki kiraz 
ağacında yaşamaya başladığına ve büyükannemi de yanında 
götürdüğüne karar verdim. 

Ağacımı görebildiğim noktayla onun bulunduğu yer arasın-
daki mesafenin kaç adım olduğunu saymak eğlenceli olabilir. 
Böylece büyükanneme ne kadar yakın olduğumu da bilebili-
rim. Gözlerimi iyice kıstım. Tamam, işte orada! Palyaçoların 
peruklarına benzeyen kırmızı, sarı ve turuncu bir leke. Bulanık 
gözüküyor, ama orada. Yanında da mavi bir bulut gibi gözüken 
okul var. Hemen saymaya başladım: Bir, iki, üç...

“Hadi, Mafalda, böyle yürürsen geç kalacağız.” Babam elim-
den tutup beni hafifçe çekti.

“Baba, benim bir adımımın uzunluğu ne kadardır?”

“Hmm, bilmem ki... Aşağı yukarı, yarım metre kadardır 
çünkü yaşına göre boyun oldukça uzun.”

Saymaya devam ettim. Otuz adım saydıktan sonra Estella’nın 
ıslığını duydum. Otuz beş, otuz altı... Kırk, elli, yüz... Okulun 
kapısına geldik. Estella yanımıza gelip babamı selamladı ve beni 
içeri aldı. Ağacın yanından geçerken yerden bir yaprak aldım. 
Nemliydi. Önü sarı, arkası kahverengiydi. Kusursuz bir şekli 
vardı ve toprak kokuyordu. Tıpkı büyükannemin yanında bah-
çıvanlık yaptığım günlerde olduğu gibi. Onu cebime koydum.

Kiraz ağacını görebildiğim noktadan onun yanına gelene 
kadar yüz kırk adım atmıştım.

Yani, yetmiş metre.






