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O gün okuldan döndüğümde kapıyı her zamanki 
gibi anneannem açtı. Ama her zamanki gibi 
“Hoşgeldin!” değil, “Hayrolsun bakalım deli 

kız?” dedi beni görünce; “Ne bu telaş?” Akşamüstü 
olacaklar hakkında en ufak bir fikrim olmasa da he-
yecanlı görünüyordum demek ki. “Bir oyun oynamam 
lazım anneanne, hemen üstümü değiştirip geliyorum.” 
diye bağırarak odama koştum. Peşimden söyleniyordu: 

Anneanneme göre çocuk milletinin bütün yolları 
derse çıkmalı. Odadan seslenerek açıklamaya çalıştım: 

BİLGE 
ANNEANN

EM

“Oyun lazımmış. Hıh! Bir gün şöyle can-ı 

gönülden dersinize koşmazsınız.”



    

Bir şey söylemedi. Koltuğuna oturdu, tespih çeki-
yor herhâlde dedim içimden. O zaman konuşmaz çün-
kü. Konuşmaz ama mırıldandığı duanın sesini birden 
yükseltip azar ayarına çekti mi; ne isterse anlatır bize. 
Duanın tonuna göre yemeğin altı mı sönecek, yoksa 
yapılan yaramazlıktan vaz mı geçilecek, hemen anlarız. 
İstediği olunca tekrar sırtını koltuğa yaslar, dudaklarını 
kıpırdatarak hafifçe sallanır, pencereden uzaklara bakar. 

Giyinip salona döndüğümde koltuğundaydı, ama 
tespih çekmiyor taze fasulye ayıklıyordu. İşinden ka-
fasını kaldırmadan “Neymiş şu oyunlu ödev? Anlat 
bakalım.” dedi. Bugün sosyal bilgiler dersinde bilim 
konusunu işlediğimizden bahsettim. Öğretmenimiz 
Nalan Balcı’nın sorusunu kimse bilemedi, bir tek ben 
parmak kaldırdım diye süsleyerek anlattım. Sınıfın en 
çalışkanı Azra okulda yoktu gerçi ama bunu söylemeye 
gerek duymadım. Peki, anneannem olsa ne cevap verirdi 
acaba? Onu zihnimde koltuğuyla beraber bizim okula 
uçurdum. Havalanan beyaz başörtüsünü eliyle başının 
tepesinde tutup sınıfa inince de sordum: 

“İyi de bu oyun benim ödevim zateeen...”

“Bilim nedir Sıdıka 
Hanım?”
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  Avucundaki fasulyeyi kırdı. Bir süre pencereden 
baktıktan sonra bana döndü: 

Hayali karanlık odayı işaret eden taze fasulyeyi an-
neannemin elinden aldım ve mikrofon gibi tuttum: 

Gülümsedi. Her zaman gül kokan parmaklarıyla kapı 
tıklatır gibi yavaşça başıma vurdu:

“Bu kafanın içi hâlâ sır evladım. Beyin mu-
cizesini çözebildi mi insan? Yook! Rabbimin 
sırrına eremedik, eremeyiz... Hadi git şimdi şu 
ödevini yapıp kendini oyala. Çok soru sorarsan 
kafayı bozarsın.”

Çiğ fasulyeden mikrofonumu kemirerek oda-
ma yöneldim. Anneannem kısmen haklıydı. 

“Şu evde karanlık bir oda olsa içinde ne 

var diye merak etmez misin? Hah, bilim de 

odur işte. Bu dünyanın kilitli odalarını aç-

maya çalışmak.”

“Anneanne artık dünyada bilinme-yen bir köşe mi kaldı? Her yer ve her şey keşfedildi. Ama hâlâ bilim yapılıyor, buna ne diyeceksin?”
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Hayatımızda pek çok karanlık nokta var, evet. Ama soru 
sormak neden kötü oluyormuş ki? Şu karanlık kapıları 
açamasam bile çalar çalar kaçarım ben de!  

İşte size ortasından anlatmaya başladığım bu aslında 
acayip, ama normal görünen günde oldu ne olduysa. 
Hatta her şey tam da defterimdeki bu ödevi yapmamla 
başladı. Bir tesadüf müydü, bilmiyorum. Yani belki ‘gö-
nüllü hafıza kaybı’nı oynamasam da bu keşfi yapacaktım 
ya da yapamayacaktım. Ve bütün o harika şeyleri yaşaya-
mayacaktım. Bunu hiç bilemeyeceğiz. Peki ne olmuştu 
ki, biz zaten bilmiyoruz derseniz; tamam anlatıyorum işte. 

Ödevi duydunuz. Yapmam gereken şuydu: Beynim 
sıfırlanmış gibi düşünmek. Elimden defteri bırakıp camın 
önüne gittim. Avuçlarımla yüzümü kapadım. Sonra da 
ilk kez görüyormuşum gibi dünyaya gözlerimi açtım. 



  Karşımda evimizin bahçesi değil sırlarla dolu yepyeni 
bir yer duruyordu sanki: 

Bence hiç fena gitmiyordum ama anneannem çıl-
dırdığımı düşünüyordu. Zamane ödevleri hakkında söy-
lenerek mutfağa gitti. Derin bir soluk alıp oyunumu 
sürdürdüm:

“Kuyruğu ne kadar da harika! Nasıl da sallanıyor! 
Kopacak sanki kuyruk! Bu kadar heyecanlanacak ne 
var ki?”

İşte her zamanki Çamur diye düşündüm bir taraftan. 
Hep eşelenir ve hep heyecanlıdır. Ama oyuna sadık 
kalmam gerekiyordu:  

“Yerin altında ne olduğunu merak etmiş olmalı. Tıpkı 
benim gibi. Hayır! Burada daha fazla böyle oturamam. 
Çıkıp toprağın sırlarını keşfetmeliyim!” 

Mutfağın önünden geçip hızlıca bahçeye koştum. 
Beni yanında gören Çamur, çamurlu ayaklarıyla üs-

tüme tırmanmaya çalıştı. “Tamam, dur!” deyince 

“Yeşillikler... Hmm... Nasıl böyle yeşil ol-

dular acaba? Şu dört ayaklı tüylü hayvan 

da neyin nesi? İlginç bir tür... O da ne? 

Eşeleniyor! Ne mucizevi bir hareket!”
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bu kez bacaklarıma yapıştı. Elimi tüylerinde şöyle bir 
gezdirdim. Zorla aldığı bu azıcık sevgi bile sakinleşmesine 
yetti. “Hadi!” dedim, “Şu kazdığın yere bir bakalım.” 
Anında yeniden heyecanlandı. Önden giderek bana 
eşlik etti. Duraksadığı yere baktım. Eşelendiği yerde 
bir şey parlıyordu. 

Çömelip yakından baktım. Bu demirden bir halkaydı. 
Etrafındaki toprakları iki elimle yanlara doğru süpürdüm.  
Ortaya tahta bir kapı çıktı. Üzerinde enine uzanmış 
siyah metal şeritler vardı. Bahçemizde böyle bir kapı 
vardı ve ben ilk kez görüyordum demek! Olacak iş miydi 
bu? Yoksa yeni gözlerim bana bir oyun mu oynuyordu? 
Hemen ahşap kulübemize koşup küçük kürekle feneri 
getirdim. Kenarından kanırtınca yere yapışıkmış gibi 
duran kapı aralandı.

Aralığa elimi soktum ve gıcırdayan tahta örtüyü ha-
vaya doğru açtım. Bırakınca küüt diye diğer tarafa düştü. 
Şimdi yerde kapıdan kalan bir boşluk duruyordu ve ben 
aşağı bakmaya çekiniyordum. İçinde iğrenç şeyler olabi-
lirdi, ama öyle olsa koku filan yayılmaz mıydı? Bir adım 
geri çekilip kafamı uzattım, görebildiğim yerde sadece 
toprak vardı. Hava kararmak üzereydi. Çukurun kena-
rına oturdum. İçine atlamadan önce Barış’ı beklemeye 
karar verdim. Okul çıkışında Berklere futbol oynamaya 


