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giin okuldan dondiigiimde kapiy1 her zamanki
gibi anneannem acti. Ama her zamanki gibi
“Hosgeldin!” deg11 “Hayrolsun bakalim deli

kiz?” dedi beni goriince; =

olacaklar hakkinda en ufak bir f1kr1m olmasa da he-
yecanli goriiniiyordum demek ki. “Bir oyun oynamam
lazim anneanne, hemen {istiimii degistirip geliyorum.”

diye bagirarak odama kostum. Pesimden sdyleniyordu:

“Oyun lazitmis. Hih! Bir gn goyle Can-1

gdhlilden dersinize kosmazsiniz.”
\—

Anneanneme gore ¢ocuk milletinin biitiin yollar:

derse ¢cikmali. Odadan seslenerek agiklamaya calistim:



Bir sey soylemedi. Koltuguna oturdu, tespih ¢eki-

yor herhalde dedim icimden. O zaman konusmaz ¢iin-
kii. Konugmaz ama mirildandigi duanin sesini birden
yiikseltip azar ayarina ¢ekti mi; ne isterse anlatir bize.
Duanin tonuna gore yemegin alti m1 sénecek, yoksa
yapilan yaramazliktan vaz mi1 gecilecek, hemen anlariz.
Istedigi olunca tekrar sirtin1 koltuga yaslar, dudaklarin:

kipirdatarak hafifge sallanir, pencereden uzaklara bakar.

Giyinip salona déndiigiimde koltugundaydi, ama
tespih gekmiyor taze fasulye ayikliyordu. Isinden ka-
fasini kaldirmadan “Neymis su oyunlu édev? Anlat
bakalim.” dedi. Bugiin sosyal bilgiler dersinde bilim
konusunu isledigimizden bahsettim. Ogretmenimiz
Nalan Balct’nin sorusunu kimse bilemedi, bir tek ben
parmak kaldirdim diye siisleyerek anlattim. Siifin en
caliskan1 Azra okulda yoktu gerci ama bunu sdylemeye
gerek duymadim. Peki, anneannem olsa ne cevap verirdi
acaba? Onu zihnimde koltuguyla beraber bizim okula
ucurdum. Havalanan beyaz basortiisiinii eliyle basinin

tepesinde tutup smifa inince de sordum:
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Avucundaki fasulyeyi kirdi. Bir siire pencereden

baktiktan sonra bana dondii:
/

(—

1K bir oda Olsa icinde ne

“Cu evde Kkarahl o¢ e
i erak etmez misin? Hah, bili
var diye mera -

odur iste. Bu dunyanin Kilitli odalarini

maya Galismak.”

<&

Hayali karanlik oday1 isaret eden taze fasulyeyi an-

neannemin elinden aldim ve mikrofon gibi tuttum:

“Anheanne artk diUhyada bilinme-

yen bir kése mi kald;? Her yer ve her : )
sey kesfedildi. Ama hala bilim yapihyor,

buna ne diyeceksin?" @ a

Giiliimsedi. Her zaman giil kokan parmaklariyla kap1

tiklatir gibi yavagca basima vurdu:

“Bu kafanin ici halad sir evladim. Beyin mu-
cizesini ¢6zebildi mi insan? Yook! Rabbimin
sirrina eremedik, eremeyiz... Hadi git simdi su
odevini yapip kendini oyala. Cok soru sorarsan
kafay1 bozarsm.”

Cig fasulyeden mikrofonumu kemirerek oda-

ma yoneldim. Anneannem kismen hakliydi.



Hayatimizda pek ¢ok karanlik nokta var, evet. Ama soru
sormak neden kotii oluyormus ki? Su karanlik kapilari

acamasam bile ¢alar calar kacarim ben de!

[ste size ortasindan anlatmaya basladigim bu aslinda
acayip, ama normal goriinen giinde oldu ne olduysa.
Hatta her sey tam da defterimdeki bu 6devi yapmamla
basladi. Bir tesadiif miiydii, bilmiyorum. Yani belki ‘go-
niillii hafiza kayb1'n1 oynamasam da bu kesfi yapacaktim
ya da yapamayacaktim. Ve biitiin o harika seyleri yasaya-
mayacaktim. Bunu hig¢ bilemeyecegiz. Peki ne olmustu

ki, biz zaten bilmiyoruz derseniz; tamam anlatiyorum iste.

Odevi duydunuz. Yapmam gereken suydu: Beynim
stfirlanmus gibi diisiinmek. Elimden defteri birakip camin

oniine gittim. Avuglarimla yiiziimii kapadim. Sonra da

ilk kez gorityormusum gibi diinyaya gozlerimi actim.

-



12

Karsimda evimizin bahgesi degil sirlarla dolu yepyeni

bir yer duruyordu sanki:
“yesillikler... Amta... Nasil bsyle yesi ol-
dular acaba? $u dért ayakh toylo hG’V:h
da heyin nesi? llging b‘m‘ti}‘r... 0 da het.:'“
Eseleniyor! Ne rucizevi bir hareket|

—

Bence hig fena gitmiyordum ama anneannem c¢il-

dirdigimi diistintiyordu. Zamane 6devleri hakkinda soy-
lenerek mutfaga gitti. Derin bir soluk alip oyunumu

stirdiirdiim:

“Kuyrugu ne kadar da harika! Nasil da sallaniyor!
Kopacak sanki kuyruk! Bu kadar heyecanlanacak ne

var ki?”

[ste her zamanki Camur diye diisiindiim bir taraftan.
Hep eselenir ve hep heyecanlidir. Ama oyuna sadik

kalmam gerekiyordu:

“Yerin altinda ne oldugunu merak etmis olmali. Tipk1
benim gibi. Hayir! Burada daha fazla boyle oturamam.

Cikip topragin sirlarini kesfetmeliyim!”

Mutfagin éniinden gecip hizlica bahgeye kostum.
Beni yaninda géren Camur, camurlu ayaklariyla tis-

tiime tirmanmaya ¢alistt. “Tamam, dur!” deyince



O

bu kez bacaklarima yapisti. Elimi tiiylerinde soyle bir
gezdirdim. Zorla aldig1 bu azicik sevgi bile sakinlesmesine
yetti. “Hadi!” dedim, “Su kazdigin yere bir bakalim.”
Aninda yeniden heyecanlandi. Onden giderek bana
eslik etti. Duraksadigi yere baktim. Eselendigi yerde
bir sey parliyordu.

Comelip yakindan baktim. Bu demirden bir halkaydi.
Etrafindaki topraklar1 iki elimle yanlara dogru siipiirdiim.
Ortaya tahta bir kapt ¢iktt. Uzerinde enine uzanmis
siyah metal seritler vardi. Bahgemizde boyle bir kap1
vardi ve ben ilk kez gorityordum demek! Olacak is miydi
bu? Yoksa yeni gézlerim bana bir oyun mu oynuyordu?
Hemen ahgap kuliibemize kosup kiigiik kiirekle feneri
getirdim. Kenarindan kanirtinca yere yapisikmis gibi

duran kap1 aralandi.

Araliga elimi soktum ve gicirdayan tahta rtiiyii ha-
vaya dogru actim. Birakinca kiiiit diye diger tarafa diistii.
Simdi yerde kapidan kalan bir bosluk duruyordu ve ben
asag1 bakmaya gekiniyordum. Icinde igrenc seyler olabi-
lirdi, ama 6yle olsa koku filan yayilmaz miydi? Bir adim
geri ¢ekilip kafami uzattim, gorebildigim yerde sadece
toprak vardi. Hava kararmak tizereydi. Cukurun kena-
rina oturdum. Icine atlamadan 6nce Baris't beklemeye

karar verdim. Okul ¢ikisinda Berklere futbol oynamaya



