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BIRINCI BOLUM



“Seni gordiigiim o giin, baharin yesile ¢alan sevinci yanak-
larina gamze olmustu. Giiliyordun, yiiziinde mevsimlerin
en giizeli.

Simdi o giilimsemen uzak bir ani. Hatralar i¢cimde bir

ada.
Ne yana gidersem gideyim varamiyorum.

Ne yapsam tamamlayamiyorum eksikligini Giinseli. Insana

kendi dehlizlerinden daha karanlik bir mahpushane yok...”

Arabanin camindan Bogaz'in sularina diisen yakamozlara
baktikea, icimdeki Giinseli’yle konusuyor, kendimi penceresiz
odalarda 1s1ksiz kalmis gibi hissediyordum.

Anuilar dort bir yanimda duvar. Kendi i¢imdeki zindanin
mahkiimuyum. Insan her seyi unutsa bile, acinin yiireginde
kalan tortusunu unutamiyor iste. Onun yokluguna tutunarak
var olmaya calismak i¢imi acitiyordu.

Simdi aradan gegen zamani diisiiniiyorum da, o gece yasa-
diklarimin hayatimda yeni bir sayfanin baglangict oldugunu
fark ediyorum.

Vakit gece yarisini ¢oktan ge¢misti. Tarihle ilgili katldi-
gim televizyon programindan evime dénerken kucagimda
uykuya dalan oglum Kayra'nin alnina diisen saglarina, par-
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magimu sikica sardigt kiigiik ellerine, yalnizliktan korktugu
icin benden aldig1 sicaklikla biiziilmiis ince bedenine dondii
bakiglarim. Kimildayan kirpiklerine bakilirsa yine o karigtk
rityalarindan birini goriiyor olmaliydi. Esimi, Glinseli’yi kay-
bettigimiz giinden beri oglumun psikolojik sorunlart artmus,
icine kapanmust1 iyice.

Anliyordum onu ya da anlamaya caligiyordum.

Anne yitik bir cennetti. O golgesini kaybettigi cennetin
uzak agaclarina bakip bakip, onun dallarina tiinemis baykusla-
rin iri gozlerini goriiyordu kibuslarinda. Geceleri uyaniyordu
stk sik, tuhaf yaratiklar gordiigiinii soylityor, bazen ugurumdan
yuvarlanirken korkuyla si¢riyordu yatagindan. Calistigim
tiniversiteden tanidigim bir pedagoga gidiyor, ondan aldi-
gimiz destekle baba-ogul, yasadigimiz travmayi atlatmaya
calistyorduk birlikee.

Ikimizin de iginde bir bosluk vardi, o boslugu birbiri-
mizin varligiyla doldurmay1 deniyorduk. Ben ondan daha
sansliydim, 6liim travmasina karst biraz egitim almigtim ha-
yatin pratiklerinden. Ustelik {iniversitede akademisyendim,
derslerim vardy; degisik gazete ve dergilere tarihle ilgili aktiiel
yazilar yaztyordum, soylesilerim oluyordu farkli ortamlarda
ve bazen de bu aksamki gibi bir televizyon programina katli-
yordum. Biitiin bu ugraslarim kendimi dinlememe ¢ok firsat
vermiyor, acimt hayatin kosusturmasina katarak hafifletmeyi
deniyordum.

Kayra ise yalnizds, iistelik ¢ok bagimli oldugu annesinin
yoklugu, yiireginde eritemeyecegi kadar biiyiik bir aciydi
onun i¢in. Cenazeden sonra hep benimle olmak istiyor, evdeki
yardimcimiz Giilfem Hanim’in biitiin ¢abalarina ragmen,
benden ayrilmak istemiyordu. Gittigimiz psikiyatrimiz, bu
durumun annesini kaybetmesinden dolay: yasadigt derin
anksiyeteden kaynaklandigini, babast olarak benim de onu
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terk edecegim endisesi yasadigini soylemisti. Ozellikle gece-
leri gordiigii kabuslarin nedeni buydu. Sorunu agabilmemiz
icin, ona siirekli yaninda oldugumu hissettirmem gerektigini
anlatmistt uzun uzun. Bundan dolay1 Kayra'y1 yanimdan
ayiramiyor, gittigim aksam toplanularina, 6zellikle geceyi
gegirecegim uzak sehirlere, geg saatlerde canli yayinlanan

televizyon programlarina onunla birlikte gidiyordum.

Taksinin camindan disartya baktim. Sanki i¢inde bulun-
dugumuz ara¢ duruyor da koprii, képriiniin asma halatlari
ve bogazin sulart akiyordu iki yanimizdan. Vakit gece yarisini
gecmis, karanligi kendine yurt edinmis kaldirimlardaki birkag
insani saymazsak, sokaklar issiz lambalarin sessizligine teslim

olmustu.

Apartmanin kapisinda, taksiden inerken kucagimda bir
ara gozlerini agti Kayra. Bahgeli binanin kargisinda, ¢op ku-
tusunun yaninda bir kedinin aciyla miyavlamasina uyand:
sanirim. Uyku ile uyanikligin, hayal ile ger¢egin icinden bakisi
gozlerime degdi, nerede oldugundan ziyade kiminle oldugunu
anlamaya calist1 bir an. Asansériin hirilult urmanisi, evin
girisinde anahtarin sesi, kapinin gicirtist ve etrafa bulasmig
annesinin yoklugunun kokusu esliginde yatagima yatirdigimda

onu, bana sarildi sikica.

Ikimiz de eksiktik iste, kendimi oglumla tamamlamaya
benim de ihtiyacim vardi. Varligimiza tutunarak avuttuk
birbirimizi.

Bana sarildig1 kollar1 gevsedi bir siire sonra. Yaninda oldu-
gum duygusuyla birlikte, uykunun serinliginde bir gélge gibi
kayboldu. Bir kedi yavrusunun tatli miriltisina benziyordu
simdi soluk alip verisi, gozlerimi kapatip ben de uyumak

istedim, yapamadim.
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Birinin 1ssizligina tutunarak var olmaya ¢alismak ne zor-
mus.

Icimde dalga dalga kopiiren yagmur bulutlarinin gogal-
digini, diinyanin biitiin acilarinin gézlerimde toplandigini
hissediyordum. Aglamak istemiyordum yine de. Kayra'nin
gevsemis kollarini tizerimden yavasca kaldirdim, ¢ok sevdigi
oyuncak ayisinin tizerine biraktim usulca.

Etrafa sinmis hatralarin esiriydim.

Komodinin tizerindeki gri kitap, bir liman olabilir miydi,
bir saganak gibi bana dogru gelen hiiziin bulutlarinin yagmur-
larindan ona siginabilir miydim acaba? Bilmiyordum dogrusu.

Fustisu’l-Hikem, Ibn Arabi, yaztyordu tizerinde. Calisuigim
tiniversitenin Edebiyat Fakiiltesinde ¢alisan mutasavvif bir
arkadagim, Erdem Bey vermisti, yasadigim buhrani atlatmama
yardimcr olur diye. Rastgele bir sayfay1 agtim:

“Bilmelisin ki kendin ve algilayip hakkinda ‘ben degilim’
dedigin her sey, bir hayaldir. Oyleyse biitiin varlik, hayal icinde
hayaldir. Ger¢ek varlik, isimleri bakvmindan degil, yalnizca zat
ve hakikati bakimindan Allahtr...”

Anlamak i¢cin durdum bir an. Her seyin hayal oldugu bir
diinyanin gercegine uyanmayi ne ¢ok isterdim simdi.

Pencereden disartya baktim, agaglarin sokak lambalarinin
soniik aydinligina diisen golgeleri, giin boyu yorgun insanlarin
adimlarini biriktirmis kaldirimlara tasiyordu. Kendi yalnizli-
gina gekilmis her varlikta ayn1 hiiznii goriiyordum. Uzerimde
dolastyordu hala hiizniin yagmur bulutlari. Pencereden geriye
doniip Kayra'nin uykusunu bélmeden kapiyr araladim, ¢a-
lisma odama yoneldim. Eger kabus goriip uyanirsa yaninda
oldugumu bilsin diye, iki odanin kapisini da agik biraktim.

Masamda yarim kalmis makaleler, bir kusun kanatlari
gibi, ortasindan ikiye ayrilmig kitaplar, onemli ctimlelerin
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altini ¢izmek icin kapagt agik birakilmis fosforlu kalemler,
duvardaki panoya tutturulmus haurlanmayi bekleyen kisa
notlar, katldigim sempozyumlardan aldigim tesekkiir belge-
leri, Ortagag’in sosyal hayatindan firlayip sasilasi bir zamana
diismiis antik biblolarin arasinda, géziim yine kitapligimda
giiliimseyen Giinseli’nin fotografina takildi.

Neden kagiyorsa insan, onun saganagina tutuluyordu sanki.
I¢ime dokiiliiyordu gézyaslarim.

Bilgisayarin tusuna bastim, masatistiinde tamamlanmayi
bekleyen yazilar vardi. “Tarihi Mirasin Kayip Izleri” adin1
verdigim bir makale tizerinde calistyordum o giinlerde. Yakin
bir zamanda tamamlamak istiyordum yaziyz, fakat isteksizdim,
eksiktim. Yazacagim yaziyla ilgili kafamda bazi bilgiler doniip
duruyordu, bosluklar vardi dolduramadigim.

Vakit gece yarisini epey gegmisti. Maillerime bakarak icim-
de kipirdanip duran hiiziin bulutlarini dagitmak niyetindey-
dim sadece. Ispanyadan bir tarih enstitiisiiniin sempozyum
davetine tikladim. Yaklagik alt1 ay sonra yapilacak uluslararas
sempozyuma katilmami, “el-Idrisi'nin Haritaciligr” hakkinda
bir bildiri sunmami teklif ediyorlardi. Ingilterede tamam-
ladigim “Ortacag Haritaciliginda Semiyotik Unsurlar” adli
doktora galigmam, bilim ¢evrelerinde hayli ilgi gérmiis, bana
uluslararast bir taninmislik da katmisti. O zamanlar esimle
yeni tanigmistik, Ingilterede kalmayr diisiinmeme ragmen,
onun [stanbul’a dénme istegini kiramamistim, Kayra'nin
dogumundan hemen sonra gelip Bogaz'in nazli sularinin
goriildiigti bu daireye yerlesmistik.

Onun 6lime, benimse yalnizliga go¢ ettigimizi bilmiyor-
duk.

Diger bir maili actigimda, oldukga kisa ve resmi dille ya-
zilmig bir randevu talebiyle kargilagtim.

15



“Sayin Dr. Hatem Yilmaz,

Ulusal givenligi ve gizliligi gerektiren bir konu hakkinda,
sizinle ozel bir goriigme yapmak i¢in gorevlendirildim. Miisait
oldugunuz en yakin bir zamanda, iiniversitedeki ¢aligma oda-
nizda bas basa goriigmek igin sizden bir randevu vermenizi rica
ediyorum.

Mehmet E AKARLI”

Tekrar okudum mesaji dikkatle. Davetlere ve soylesilere
aliskindim, fakat ulusal giivenlik ve gizlilikten bahsedilmesi-
ne, benimle goriismek icin birinin 6zel gorevlendirilmesine
hayli sagirmigtim.

Kimdi bu Mehmet E Akarli? Onu kim ve neden gorev-
lendirmisti?

Giinlerden ¢arsambaydi, persembe giiniinii yiiksek lisans
ve doktora 6grencilerimle ¢alismalara ayirdigim igin, cuma
giinii saat 10°da goriisebilecegimizi belirttim cevabimda.

Haftanin son giinii erkenden geldigim fakiiltedeki odamda
bir siire calistim. Aylik yayinlanan popiiler bir tarih dergisine
gonderecegim yaziy!r tamamlayip muhtevaya uygun gorsel-
leri seciyordum telefonum caldiginda. Fakiilte sekreteri bir
misafirim oldugunu séylediginde saate baktim hizlica. Ug
dakika vardi randevu saatine. O an, olayin ehemmiyetini ve
resmiyetini bir kez daha anladim.

Kapuy1 agip ayakta kargiladigim Mehmet E Akarli, oldukga
mesafeli bir islupla randevu icin tesekkiirlerini sunarken kalin
cerceveli gozliiklerinin ardindaki iri gozleri, saga yatirdigt diiz
saglari, orta boylu olmasina ragmen dik tuttugu bast dikkatimi
cekti. Resmiyetin biitiin belirtilerini tastyan yiiziindeki cid-
diyeti, belli belirsiz bir giilimsemeyle dagitmaya calistyordu.
Odaya davet edip oturmast i¢in koltugu isaret ettim nazikge.
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Kendi masama gectigimde biraz hasbihal ettikten sonra
kisa bir sessizlik oldu. Az sonra Mehmet Bey, kitapligimdaki
cercevenin icinden bize giiliimseyen oglum Kayra'nin resmini
isaret ederek “Annenin boslugunu hi¢bir baba dolduramaz,
biliyorum,” dedi. Yuziindeki ciddiyete bakilirsa esimin 6li-
miinden, Kayra'nin yasadig: psikolojik sorunlardan ve onun
bana olan digkiinliigiinden haberi vardi.

Bir sey soyleyemedim. Odaya pul pul sessizlik dokiildii
o anda.

Sohbetin kapagint ilk o agt1 yine. Ingiltere'den, tarih calis-
malarimdan, gegen aksam katldigim televizyon programindan
konusurken aklim hep randevunun sebebindeydi. Ortagag
tarihi hakkindaki birikimli bir bilim adaminin Turkiye’ye
donmesinin, memleketin menfaatleri adina ¢ok 6nemli ol-
dugunu soyledi. Milli bir tarih bilinci olusturabilmek igin,
bugiin her seyden daha fazla giiglii tarihgilere ihtiyacimiz
oldugunu anlatirken ben s6ziinii nereye baglayacagini merak
etmistim iyice.

Milli Giivenlik Kurulu tarafindan gérevlendirilmis, Igisleri
Bakanliginda yetkili bir biirokrat oldugunu soyleyerek baglad:
randevunun sebebini anlatmaya.

Sozii dolandirip durduktan sonra, gizli bir operasyonuna
katulmami saglamak icin geldigini séyledi bir anda. Uzun bir
girisin ardindan, bana soyledigi sozlerin yiiziimde olusturdugu
muammay1 ¢ozmek icin, gozlerimi tartyordu bir taraftan.

“Anlamadim!”
Anlamamistm gergekten.
“Gizli bir operasyon derken?”

“Cevabiniz olumsuz olsa bile, bugiin konugtuklarimizin
devlet sirri olarak kalacagina inancim tamdir. Aksi takdirde
sizinle boyle rahat konusamazdim.”
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Artk ge¢miste kalmis bir operasyon oldugu igin, o giin
yasananlari agiklayabilirim size.

Mesaji almigtim. Teklif edilen her neyse, 6nemli bir ope-
rasyon oldugunu, bagka kimseyle paylasmamam gerektigini
kavramigtim. Karar vermeden 6nce ayrintilart 6grenmeliydim.

“Suriye'de i¢ savagi firsat bilen giigler, oradan kagirdik-
lar1 tarihi eserleri Turkiye'de satisa ¢ikartyorlar. Bazi teror
orgiitlerinin isgal ettigi antik kentlerdeki, miizelerdeki veya
kiitiiphanelerdeki 6nemli eserleri goemenler aracigiyla sinirdan
gecirip Gaziantep'te tarihi eser kacak¢iligt yapan uluslararas:
sebekelere sattigina dair istihbarat aliyoruz.”

Soylediklerini takip ettigimi anlamak i¢in durup gézlerime
bakiyordu.

“Kiiltiir Bakanligiyla I¢isleri Bakanliginda ortak bir birim
olusturuldu. Bu birimin gorevi, iilkemizde satisa ¢tkarilan
bu tarihi eserleri tespit etmek, satisini engellemek ve baz
operasyonlarla bunlara el koymak. Ben de bu birim adina
sizinle konusuyorum su an. Alinan bir istihbarata gore, teror
orgiitityle isbirligi yapan bir grup, Suriye'den getirilen tarihi
bir haritay1 Gaziantep’te pazarlamaya ¢alistyorlar. Arkadaglar
misteri kiliginda onlarla irtibata gegtiler. Haritay: satin almak
icin pazarlik yapiyorlar. Daha genis capli bir operasyon plan-
lantyor, 6rgiitiin Tiirkiye yapilanmasini ¢6zmek istiyoruz.”

Sozlerini tane tane tamamladiktan sonra, sogumus ¢a-
yindan bir yudum alirken benim nasil bir tepki verecegimi
anlamak icin dikkatle beni izliyordu.

“Iyi ama benimle, bir tarihgiyle nasil bir ilgisi var boyle
bir operasyonun?”

[stedigi soruyu duymanin rahathigiyla, ciddiyetin asili dur-
dugu yiiziindeki gerginligi kovmus, parmagiyla gozligiinii
diizeltip acemi bir giiliimseme yaymisti onun yerine.

18



“Gaziantep’'te haritay: ellerinde bulunduran tarihi eser
kagakeilartyla bir bulugma ayarland. Sizin sauct kiligindaki
ekiple birlikte o bulugsmaya katilmanizi istiyoruz, haritay:
incelemenizi, hangi donemden kaldigini tespit etmenizi ve
degerini tayin etmenizi istiyoruz. Tabii teklifimizi kabul eder-
seniz eger.”

Son ciimleyi daha yavas soylemisti. Sesindeki giiven, uz-
mani oldugu konulardan bahsederken bir anda artiyor, i¢inde
tasidig1 heyecan, kelimelerin telaffuzuna yanstyordu.

“Tarihi eser kacak¢iligi biiyiik bir pazar haline geldi. Pazar
bitytidiik¢e ortada dénen paralarin miktar da artiyor, tarihi
eserlerin sahteleri de ayn1 hizla piyasada yayiliyor. Hatta bazen
elinde orijinal bir eser bulunan grup, takipten kurtulmak igin,
sahtesini piyasaya siirer ilk 6nce. Sonra bogalan alanda, takip-
ten kurtularak daha rahat hareket ederler. Dolayistyla sizden
istedigimiz, pazarligi stiren haritanin ger¢ek olup olmadigini
tespit etmekten ibaret olacak!”

Yiiziimdeki endiseyi dogru okumustu.

“Giivenlik agisindan hicbir endiseniz olmasin. Biitiin 6n-
lemler alinds, 6ncelikle yaninizdaki ekip ¢ok profesyonel. Size
asla bir zarar gelmeyecek.”

Karar vermek i¢in diisiinmem gerektigini belirttim. Tarihi
bir haritaya dokunma hissi beni biiyiilityordu bir taraftan.
Belki tizerinde ¢alistigim makale i¢in ilging bir deneyim ola-
bilirdi. Avrupada miizeleri ve kiitiiphaneleri dolastgim yillar:
diisiindiim. Korunakli odalardaki haritalarin efsunlu havasini
animstyordum hala.

Bir harita asla bir haritadan ibaret degildir. Cizgilerinde
biitiin bir ge¢misin izlerini bulmak miimkiindiir. Harita siyasi
bir gercegin 6tesinde, bir medeniyetin dislerini de tasird:
cizgilerinde. Ortacagda bir haritaya sahip olmak demek, bir
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diinya tasavvuruna sahip olmak demekti. Bir tilkenin tapu-
sudur harita. Iste bunun igin, Suriye'den kagirilan o haritaya
dokunmayt, ¢izgilerini takip etmeyi ve desenlerini okumay:
cok istiyordum.

Diger taraftan bana teklif edilen sey, tehlikeliydi. Fakiiltede,
anfinin korunakli duvarlar arasinda ders islemeye, popiiler
tarih dergilerinde giincel bir makale yazmaya veya bir tele-
vizyon programina katilmaya benzemiyordu hi¢. Silahli bir
orgiitle kapali bir yerde bulunmak fikri bile tirkiitiictiydii.

Mehmet E Akarli, vaktim olmadigini, hemen karar ver-
mem gerektigini soyledi. Eger kararim olumsuzsa, bundan
kimseye bahsetmemeliydim.

Operasyona katilmak istedigimi soyledigimde kendime ko-
tilliik mii yapum, iyilik mi bilmiyordum. Bugiinse, katldigim
o maceraya dair, igimde tuhaf bir gurur dolastyor: “Iste ben
de oradaydim!” hissi, tarihin bir parcasi oldugum duygusu
yastyorum icten ige. Fakat planlandig1 gibi olmadi hicbir sey.

Haritayi elinde bulunan gruptan bir haber beklediklerini,
onlarin belirledigi zaman ve mekanda bulusulacagini belirtir-
ken yiiziine bir hosnutluk yayilmistt Mehmet E Akarlr'nin.

O gece uyuyamadim hic. Tehlikeli bir operasyona katl-
manin Stesinde, oglum Kayradan bir gece de olsa ayrilacak
olmak tirkiitiiyordu beni. Toplumlar kendi tarihlerini nasil
silemiyorlarsa birey de kopamiyordu kisisel ge¢misinden. Her
seyin geride kaldigini diistindiigii bir anda insan, unutmak
istedigi elemlerin yorgunluguna yakalaniyordu ansizin. Odada
uyuyan Kayra'nin elini tuttum, kirpiklerine yapismis korkulu
rityalarini gormeyi ne ¢ok isterdim! Sonra kalkip pencereden
bogazin sularina baktim, soguk bir sabaha uyaniyordu Istan-
bul. Son giinlerde okudugum kitaptan bir ctimle, zihnimde
doéntip duruyordu stirekli.
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“Biitiin varlik, hayal i¢inde hayaldir.”

Psikiyatrimiza giderken baba ogul, diyordum ki i¢cimden,
kendime de bir randevu alsam m1 acaba? Her seyin bir hayal
oldugu diisiincesinin ferahlig, gerceklik algimi yavas yavas
degistiriyor muydu? Benim durumum Kayradan daha mi1
kotiydi yoksa?

Beynin frontal lob fonksiyonundaki bozukluklardan, 6liim
anksiyetesinden, yalnizlik korkusundan, erken sizofrenik be-
lirtilerden bahsederken doktor arkadasim, Kayra icin her
seyin diizelecegine dair beklentilerimi umutla biytitiiyordum
icimde. Cevresinde var olmayan uyaranlar gérme ve garip
sesler duyumsama gibi stkintlart agmasi igin, bana biiyiik
gorevlerin diistiigiinii, babast olarak hep yaninda oldugumu
hissetmesi gerektigini anlatt: tekrar.

Ona yardim ederken kendimi de tedavi edebilirdim belki.
Kér kuyularimda sagirlasmaliydim kendime, yoksa sesimde
bogulacak gibiydim. Ruhunu saflastirarak yakalandig: ciiz-

zamdan kurtulacagina inanan bir Ortagagli yasiyordu icimde.
Baktigim aynalarda kayip mi oluyordum yoksa?

Mehmet F. Akarlrdan gelen telefonla birlikte Ankara’ya
ugtugumuzda Subat'in yirmisiydi. Tarihi eser kacak¢ilarindan
beklenen randevu gelmisti. Yiiklii miktarda paranin déndagi
pazarligin diger tarafinda Igisleri Bakanligina bagli yetkililerin
oldugunu bilmiyorlardi. Carsamba aksami Gaziantep’te bulu-
sulacak, harita incelenecek ve fiyat hususunda son pazarliklar
yapilacakti. Mekan hakkinda hicbir ipucu yoktu. Zincirli
Bedester’in oniinden bizi alacaklar, sadece onlarin bildigi
bulusma yerine gotiireceklerdi.

Son hazirliklar tamamlanmisti. Operasyonda beraber olaca-
gimuz ekiple birlikte, carsamba sabahi Gaziantep’e gectigimizde
heyecanim, i¢cimde biiyiiyen ugultunun sesini bastirtyordu.
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Kayra i¢in Giilfem Hanim’a tavsiyelerde bulunuyordum ha-
bire. Annesinin 6liimiiniin ardindan, ilk defa ondan bu kadar
uzaklasiyordum. Geceleyin uyanirsa, beni sorarsa, kabuslar go-
riirse, ugurumlardan yuvarlandigini séylerse, tuhaf yaratklarla
konusursa... Her biri i¢in nasil davranmasi gerektigini defaatle
anlatiyor, sonra tekrar bastan alip bir daha anlatiyordum.

Uzerimde gezip duran tedirginligimi, Kayra'ya dair endi-
selerimi bilen Mehmet Bey, beni sakinlestirmek icin biitiin
tedbirlerin alindigini soylityordu.

Operasyonun ayrintilari son kez gozden gegirilirken bir
otelin genisce bir odasinda, sakin olmam, sogukkanli davran-
mam gerektigini anlatiyordu bir yetkili. Arkadaglarimin kirli
sakallar1 ve giyim kusamlarindaki sakillik kimliklerini gizlemek
icin secildigi belliydi. Ben tarihi haritay1 inceleyecek, orijinal
olup olmadigini sdyleyecektim sadece. Ekipten diger ti¢ kisi
pazarliklarla ilgilenecek, sonra degis-tokusun nasil yapilacag:
kararlastirilacake. Giivenligimizi saglamak i¢in alu kisilik sivil
bir grup, caktirmadan bizi takip edecekti.

Belirlenen saatte, aksam ezani okunurken dort kisi Zin-
cirli Bedesten’in 6niinde bekliyorduk. Uzerinde uzunca bir
mont, kulaklarina kadar inmis baginda siyah bere bulunan
bir adam, bize dogru yaklasarak onu takip etmemizi fisildad:
usulca. Alaiiddevle Sokagr'nda bizi bekleyen siyah bir araca
bindik. Kalbim yerinden firlayacak gibiydi. Korkuyla karisik
bir heyecanin esiriydim koltuga otururken. Yiiziinii goreme-
digimiz bir sofér, ana caddeleri, meydanlari, argilart geride
birakip dar bir sokaga sapti. Aragtan hizlica indirip sanirsam
takip edilmemek i¢in, panelvan tipi baska bir araca bindirdiler
bizi. Yarim saat, belki de kirk bes dakika, nerede oldugumuzu
anlamaksizin, nereye gittigimizi bilmeden déniip dolastik
Gaziantep sokaklarinda. Ara caddelere saptigimizi, daha ¢ok
gd¢menlerin kaldigi bir mahalleye geldigimizi aksam karanlig:-
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na diisen yabanci yiizlerden anliyordum. Tek aracin girebildigi
dar bir sokakta ansizin durdu sofér. Yanindaki adam, hizlica
atlayip etrafi taradi sahin gozleriyle. Sonra inmemiz igin bize
isaret verdi bagtyla. Eski bir apartmana girerken, giivenligimiz
icin bizi takip eden grupla biitiin bagimizin koptugunu fark
etmek tirkiitmiistii beni.

Kendi kendime nasil bir maceraya atildim ben béyle diye
kiziyor, 1siksiz merdivenlerden agag kata, eski apartmanin
bodrumuna inerken basima bir sey gelirse, oglum Kayra'ya
ne olur diye diistiniiyordum. Korku, endige ve heyecan gogiis
kafesimde herciimer¢ olmus, kalp atiglarimi hizlandirmistr.
Ondeki adamin sifreli birkag vurusuyla aralanan kapidan
iceriye tek sira halinde stiziildiik. Isiklarin yerine log bir aydin-
ligin yayildigi bodrum katta, yedi belki de sekiz kisi ellerinde
silah dikkatle bizi izliyor, kendilerince giivenligi sagliyorlardi.
Korkuyla iceriye adim atarken, soguk silahlarin namlularinda
titriyordu bakislarim. Oliim gok uzagimda degildi, hissediyor-
dum. Bir cesaretle bagimi kaldirdim. Kivircik saglari alninda
dalgalanan tarihi eser kacakgisiyla goz goze gelince icimdeki
korkuyla karisik heyecan gogiis kafesimi dovmeye bagslad:
tiim giicliyle. Zaman ge¢mek bilmiyordu. Bir siire bakistik.
Donuk ve renksizdi. Elinde silahla karsimda duran teréris-
tin kalin kaglari arasinda beliren iri gozlerinden merhamet
dileniyordum sanki.

Ortaliga hakim olan tirpertici bir dikkatin icinde, tizerimiz
aranirken, ben sanki gizli bir sey sakliyor da bulunacak diye
tirperiyordum. Temiz oldugumuz anlasildiginda, mumlarin
aydinlattgi rutubetli bir odaya gotiirdiiler bizi. Iste oradayd.
Eski bir masanin tizerine yayilmis tarihi harita, incelemem
icin beni bekliyordu.

Durdum o an. Etrafimda olup giden ne varsa hepsini sildim
zihnimden. Eli silahli insanlar yoktu, operasyon yoktu, silahlar
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yoktu, korku yoktu, ben yoktum. Haritanin gizli bir bityiisii
vardi sadece. Herkes acele etmem hususunda mutabik beni
beklerken bir kusu tirkiitmekten korkar gibi usul adimlarla
yaklagtim ona dogru. Simdi size iki buguk ay nce yasadigim
bu olay1 anlatirken bile, nasil bir heyecan i¢indeyim bilemez-
siniz. O anda, diinya haritadan ibaretti sanki.

Masanin kenarlarina konulmus iki mum, biz kapidan
girince tirpertiyle titriyor, golgelerin agir hareketleri, eski bir
zamanin ritmini yansitiyordu duvara.

Haritanin tistiindeki beyazims lekeler, zamana direnmenin
onda birakugi izler olmaliydi. Burnumda ince bir ¢iiriime
kokusu... Hangi zamanin ruhunu tastyordu bilmiyordum he-
niiz. Titreyen parmagimi hafif hafif tizerinde dolastirtyordum.
Ulkeler, sehirler, denizler, yollar... Renkler direncini yitirmemis
bir eski zaman masali gibiydi; daha bir ince ve daha bir aliml:.
Daglar, ovalar ve okyanuslar. Haritayi ¢izenin ruhunu goriiyor
gibiydim o ¢izgilerde. Bilgeligin ve inceligin kaynastigi renk-
lere baktim iyice. Renkler, bir eski zaman masali gibi. Maviye
boyali denizlerinde bogulasim var simdi... O haritayla birlikte
zamanin ve mekanin Stesine gectim. Gezdigim miizelerde
gordiigiim haritalari ve atlaslart diigiiniiyordum. Batlamyustan
Ptolemaios’a, Abbasi cografyacilarindan Piri Reis’e, Matraket
Nasuh’tan Marinus’a kadar inceledigim haritacilarin eserleri
gozlerimin oniine geliyordu. “Bu haritay: iyice incelemeliyim...”
Icimden tekrarliyordum siirekli.

Sonra sehirlerin isimleri, ge¢mis bir zamandan sesleniyordu
sanki bana; Granada, Korsika, Tunus, Roma, iskenderiye,
Fustat, Mekke, Hayfa, Halep, Dimesk, Bagdat, Kayser, Kons-
tantiniyye, Antakya, Malatya, Konya, Sam... Hepsinden bir
ruh tagtyor gibi bir hisse kapilmistim. Tarihi haritanin alt
tarafinda, silik bir halde “Centip” yazisi okunuyordu. Sayilarla
gizlenmis bir kayda kafa yordum sonra. Haritanin sahibini
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sokiince, saskinligim iyice artmusti: Idris eg-Serif es-Sebti es-
Stkalli. Ispanyadan, bir tarih enstitiisiinden aldigim sempoz-

yum daveti gelmisti o an aklima.

Bakinca cizgilerine, insani kendi igine ¢eken bir biiyiiye
sahipti harita. Kendimi, zamanu, etrafimdaki dikkatli gozleri
silen bir glicti vardi. Dudaklarimdan fisilt dokiiliyordu: “Bu
haritaya giinlerce bakabilirim yorulmadan.”

Zor okunabilen el yazisiyla Ibn Arabi tarafindan yazilmus,
Arapca bir ciimle dikkatimi ¢ekiyor: “Varlik, ilk olarak dis
diinyada zat1 ve mahiyeti bulunan bir seyi ifade eder...” De-
vamint okuyamiyorum. Fakat ciimlenin sonunda Ibn Riisd
ismi dikkatimi cekti.

El-Idrisi, Ibn Riisd ve sonra Ibn Arabi. Isimler birer tesa-
dif mitydi? Bugiin geriye doniip bakugimda hi¢ de tesadiif
gibi gelmiyor bana. Bagim doniiyordu. Bogazimda bir ¢l
susuzlugu. Kuruyordum.

"7

“Su! Su alabilir miyim

Az 6nce goz goze geldigim kivircik sacl terorist, elindeki
eldiveni ¢ikarip ¢igekli bir bardaga su koyarak verdi bana.
[ri gozlerine baktim yeniden. Sanki Gaziantep Bakircilar
Carsis’'nda kargilagmis gibi bakistik. Ikimiz de birbirimizi
anlamaya calisiyorduk.

Bos bardag: geri verdim ona. Bardagi masaya birakip sila-
hini almadan 6nce eldivenlerini gecirdi eline.

Bir an, haritanin da bir “hayal” oldugunu diisiindiim:
“Hayal i¢inde bir hayal.” 1lk kimin hayaline diistiiyse bu harita,
cizgilerini kim doktiiyse parsomene oradan baglamaliydim.

Kaflii parsémen tizerinde titreyen parmagim istemsizce
batiya dogru kaydi. Endiiliis’tin giiney ucunda, okyanusun
kenarinda, Ceziretirl-Hadra limanindaydim.
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