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“Seni gördüğüm o gün, baharın yeşile çalan sevinci yanak-
larına gamze olmuştu.  Gülüyordun, yüzünde mevsimlerin 
en güzeli.

Şimdi  o gülümsemen uzak bir anı. Hatıralar içimde bir 
ada. 

Ne yana gidersem gideyim varamıyorum.
Ne yapsam tamamlayamıyorum eksikliğini Günseli. İnsana 

kendi dehlizlerinden daha karanlık bir mahpushane yok...” 
Arabanın camından Boğaz’ın sularına düşen yakamozlara 

baktıkça, içimdeki Günseli’yle konuşuyor, kendimi penceresiz 
odalarda ışıksız kalmış gibi hissediyordum.

Anılar dört bir yanımda duvar. Kendi içimdeki zindanın 
mahkûmuyum. İnsan her şeyi unutsa bile, acının yüreğinde 
kalan tortusunu unutamıyor işte. Onun yokluğuna tutunarak 
var olmaya çalışmak içimi acıtıyordu.

Şimdi aradan geçen zamanı düşünüyorum da, o gece yaşa-
dıklarımın hayatımda yeni bir sayfanın başlangıcı olduğunu 
fark ediyorum.

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Tarihle ilgili katıldı-
ğım televizyon programından evime dönerken kucağımda 
uykuya dalan oğlum Kayra’nın alnına düşen saçlarına, par-
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mağımı sıkıca sardığı küçük ellerine, yalnızlıktan korktuğu 
için benden aldığı sıcaklıkla büzülmüş ince bedenine döndü 
bakışlarım. Kımıldayan kirpiklerine bakılırsa yine o karışık 
rüyalarından birini görüyor olmalıydı. Eşimi, Günseli’yi kay-
bettiğimiz günden beri oğlumun psikolojik sorunları artmış, 
içine kapanmıştı iyice.

Anlıyordum onu ya da anlamaya çalışıyordum.
Anne yitik bir cennetti. O gölgesini kaybettiği cennetin 

uzak ağaçlarına bakıp bakıp, onun dallarına tünemiş baykuşla-
rın iri gözlerini görüyordu kâbuslarında. Geceleri uyanıyordu 
sık sık, tuhaf yaratıklar gördüğünü söylüyor, bazen uçurumdan 
yuvarlanırken korkuyla sıçrıyordu yatağından. Çalıştığım 
üniversiteden tanıdığım bir pedagoga gidiyor, ondan aldı-
ğımız destekle baba-oğul, yaşadığımız travmayı atlatmaya 
çalışıyorduk birlikte.

İkimizin de içinde bir boşluk vardı, o boşluğu birbiri-
mizin varlığıyla doldurmayı deniyorduk. Ben ondan daha 
şanslıydım, ölüm travmasına karşı biraz eğitim almıştım ha-
yatın pratiklerinden. Üstelik üniversitede akademisyendim, 
derslerim vardı; değişik gazete ve dergilere tarihle ilgili aktüel 
yazılar yazıyordum, söyleşilerim oluyordu farklı ortamlarda 
ve bazen de bu akşamki gibi bir televizyon programına katılı-
yordum. Bütün bu uğraşlarım kendimi dinlememe çok fırsat 
vermiyor, acımı hayatın koşuşturmasına katarak hafifletmeyi 
deniyordum.

Kayra ise yalnızdı, üstelik çok bağımlı olduğu annesinin 
yokluğu, yüreğinde eritemeyeceği kadar büyük bir acıydı 
onun için. Cenazeden sonra hep benimle olmak istiyor, evdeki 
yardımcımız Gülfem Hanım’ın bütün çabalarına rağmen, 
benden ayrılmak istemiyordu. Gittiğimiz psikiyatrimiz, bu 
durumun annesini kaybetmesinden dolayı yaşadığı derin 
anksiyeteden kaynaklandığını, babası olarak benim de onu 
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terk edeceğim endişesi yaşadığını söylemişti. Özellikle gece-
leri gördüğü kâbusların nedeni buydu. Sorunu aşabilmemiz 
için, ona sürekli yanında olduğumu hissettirmem gerektiğini 
anlatmıştı uzun uzun. Bundan dolayı Kayra’yı yanımdan 
ayıramıyor, gittiğim akşam toplantılarına, özellikle geceyi 
geçireceğim uzak şehirlere, geç saatlerde canlı yayınlanan 
televizyon programlarına onunla birlikte gidiyordum.

Taksinin camından dışarıya baktım. Sanki içinde bulun-
duğumuz araç duruyor da köprü, köprünün asma halatları 
ve boğazın suları akıyordu iki yanımızdan. Vakit gece yarısını 
geçmiş, karanlığı kendine yurt edinmiş kaldırımlardaki birkaç 
insanı saymazsak, sokaklar ıssız lambaların sessizliğine teslim 
olmuştu. 

Apartmanın kapısında, taksiden inerken kucağımda bir 
ara gözlerini açtı Kayra. Bahçeli binanın karşısında, çöp ku-
tusunun yanında bir kedinin acıyla miyavlamasına uyandı 
sanırım. Uyku ile uyanıklığın, hayal ile gerçeğin içinden bakışı 
gözlerime değdi, nerede olduğundan ziyade kiminle olduğunu 
anlamaya çalıştı bir an. Asansörün hırıltılı tırmanışı, evin 
girişinde anahtarın sesi, kapının gıcırtısı ve etrafa bulaşmış 
annesinin yokluğunun kokusu eşliğinde yatağıma yatırdığımda 
onu, bana sarıldı sıkıca. 

İkimiz de eksiktik işte, kendimi oğlumla tamamlamaya 
benim de ihtiyacım vardı. Varlığımıza tutunarak avuttuk 
birbirimizi. 

Bana sarıldığı kolları gevşedi bir süre sonra. Yanında oldu-
ğum duygusuyla birlikte, uykunun serinliğinde bir gölge gibi 
kayboldu. Bir kedi yavrusunun tatlı mırıltısına benziyordu 
şimdi soluk alıp verişi, gözlerimi kapatıp ben de uyumak 
istedim, yapamadım.
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Birinin ıssızlığına tutunarak var olmaya çalışmak ne zor-
muş.

İçimde dalga dalga köpüren yağmur bulutlarının çoğal-
dığını, dünyanın bütün acılarının gözlerimde toplandığını 
hissediyordum. Ağlamak istemiyordum yine de. Kayra’nın 
gevşemiş kollarını üzerimden yavaşça kaldırdım, çok sevdiği 
oyuncak ayısının üzerine bıraktım usulca.

Etrafa sinmiş hatıraların esiriydim.
Komodinin üzerindeki gri kitap, bir liman olabilir miydi, 

bir sağanak gibi bana doğru gelen hüzün bulutlarının yağmur-
larından ona sığınabilir miydim acaba? Bilmiyordum doğrusu. 

Fusûsu’l-Hikem, İbn Arabi, yazıyordu üzerinde. Çalıştığım 
üniversitenin Edebiyat Fakültesinde çalışan mutasavvıf bir 
arkadaşım, Erdem Bey vermişti, yaşadığım buhranı atlatmama 
yardımcı olur diye. Rastgele bir sayfayı açtım:

“Bilmelisin ki kendin ve algılayıp hakkında ‘ben değilim’ 
dediğin her şey, bir hayaldir. Öyleyse bütün varlık, hayal içinde 
hayaldir. Gerçek varlık, isimleri bakımından değil, yalnızca zatı 
ve hakikati bakımından Allah’tır...”

Anlamak için durdum bir an. Her şeyin hayal olduğu bir 
dünyanın gerçeğine uyanmayı ne çok isterdim şimdi.

Pencereden dışarıya baktım, ağaçların sokak lambalarının 
sönük aydınlığına düşen gölgeleri, gün boyu yorgun insanların 
adımlarını biriktirmiş kaldırımlara taşıyordu. Kendi yalnızlı-
ğına çekilmiş her varlıkta aynı hüznü görüyordum. Üzerimde 
dolaşıyordu hâlâ hüznün yağmur bulutları. Pencereden geriye 
dönüp Kayra’nın uykusunu bölmeden kapıyı araladım, ça-
lışma odama yöneldim. Eğer kâbus görüp uyanırsa yanında 
olduğumu bilsin diye, iki odanın kapısını da açık bıraktım.

Masamda yarım kalmış makaleler, bir kuşun kanatları 
gibi, ortasından ikiye ayrılmış kitaplar, önemli cümlelerin 
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altını çizmek için kapağı açık bırakılmış fosforlu kalemler, 
duvardaki panoya tutturulmuş hatırlanmayı bekleyen kısa 
notlar, katıldığım sempozyumlardan aldığım teşekkür belge-
leri, Ortaçağ’ın sosyal hayatından fırlayıp şaşılası bir zamana 
düşmüş antik bibloların arasında, gözüm yine kitaplığımda 
gülümseyen Günseli’nin fotoğrafına takıldı.

Neden kaçıyorsa insan, onun sağanağına tutuluyordu sanki. 
İçime dökülüyordu gözyaşlarım.

Bilgisayarın tuşuna bastım, masaüstünde tamamlanmayı 
bekleyen yazılar vardı. “Tarihi Mirasın Kayıp İzleri” adını 
verdiğim bir makale üzerinde çalışıyordum o günlerde. Yakın 
bir zamanda tamamlamak istiyordum yazıyı, fakat isteksizdim, 
eksiktim. Yazacağım yazıyla ilgili kafamda bazı bilgiler dönüp 
duruyordu, boşluklar vardı dolduramadığım.

Vakit gece yarısını epey geçmişti. Maillerime bakarak içim-
de kıpırdanıp duran hüzün bulutlarını dağıtmak niyetindey-
dim sadece. İspanya’dan bir tarih enstitüsünün sempozyum 
davetine tıkladım. Yaklaşık altı ay sonra yapılacak uluslararası 
sempozyuma katılmamı, “el-İdrisi’nin Haritacılığı” hakkında 
bir bildiri sunmamı teklif ediyorlardı. İngiltere’de tamam-
ladığım “Ortaçağ Haritacılığında Semiyotik Unsurlar” adlı 
doktora çalışmam, bilim çevrelerinde hayli ilgi görmüş, bana 
uluslararası bir tanınmışlık da katmıştı. O zamanlar eşimle 
yeni tanışmıştık, İngiltere’de kalmayı düşünmeme rağmen, 
onun İstanbul’a dönme isteğini kıramamıştım, Kayra’nın 
doğumundan hemen sonra gelip Boğaz’ın nazlı sularının 
görüldüğü bu daireye yerleşmiştik. 

Onun ölüme, benimse yalnızlığa göç ettiğimizi bilmiyor-
duk.

Diğer bir maili açtığımda, oldukça kısa ve resmi dille ya-
zılmış bir randevu talebiyle karşılaştım.
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“Sayın Dr. Hatem Yılmaz,
Ulusal güvenliği ve gizliliği gerektiren bir konu hakkında, 

sizinle özel bir görüşme yapmak için görevlendirildim. Müsait 
olduğunuz en yakın bir zamanda, üniversitedeki çalışma oda-
nızda baş başa görüşmek için sizden bir randevu vermenizi rica 
ediyorum.

Mehmet F. AKARLI”

Tekrar okudum mesajı dikkatle. Davetlere ve söyleşilere 
alışkındım, fakat ulusal güvenlik ve gizlilikten bahsedilmesi-
ne, benimle görüşmek için birinin özel görevlendirilmesine 
hayli şaşırmıştım.

Kimdi bu Mehmet F. Akarlı? Onu kim ve neden görev-
lendirmişti?

Günlerden çarşambaydı, perşembe gününü yüksek lisans 
ve doktora öğrencilerimle çalışmalara ayırdığım için, cuma 
günü saat 10’da görüşebileceğimizi belirttim cevabımda.

Haftanın son günü erkenden geldiğim fakültedeki odamda 
bir süre çalıştım. Aylık yayınlanan popüler bir tarih dergisine 
göndereceğim yazıyı tamamlayıp muhtevaya uygun görsel-
leri seçiyordum telefonum çaldığında. Fakülte sekreteri bir 
misafirim olduğunu söylediğinde saate baktım hızlıca. Üç 
dakika vardı randevu saatine. O an, olayın ehemmiyetini ve 
resmiyetini bir kez daha anladım.

Kapıyı açıp ayakta karşıladığım Mehmet F. Akarlı, oldukça 
mesafeli bir üslupla randevu için teşekkürlerini sunarken kalın 
çerçeveli gözlüklerinin ardındaki iri gözleri, sağa yatırdığı düz 
saçları, orta boylu olmasına rağmen dik tuttuğu başı dikkatimi 
çekti. Resmiyetin bütün belirtilerini taşıyan yüzündeki cid-
diyeti, belli belirsiz bir gülümsemeyle dağıtmaya çalışıyordu. 
Odaya davet edip oturması için koltuğu işaret ettim nazikçe.
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Kendi masama geçtiğimde biraz hasbıhal ettikten sonra 
kısa bir sessizlik oldu. Az sonra Mehmet Bey, kitaplığımdaki 
çerçevenin içinden bize gülümseyen oğlum Kayra’nın resmini 
işaret ederek “Annenin boşluğunu hiçbir baba dolduramaz, 
biliyorum,” dedi. Yüzündeki ciddiyete bakılırsa eşimin ölü-
münden, Kayra’nın yaşadığı psikolojik sorunlardan ve onun 
bana olan düşkünlüğünden haberi vardı.

Bir şey söyleyemedim. Odaya pul pul sessizlik döküldü 
o anda.

Sohbetin kapağını ilk o açtı yine. İngiltere’den, tarih çalış-
malarımdan, geçen akşam katıldığım televizyon programından 
konuşurken aklım hep randevunun sebebindeydi. Ortaçağ 
tarihi hakkındaki birikimli bir bilim adamının Türkiye’ye 
dönmesinin, memleketin menfaatleri adına çok önemli ol-
duğunu söyledi. Milli bir tarih bilinci oluşturabilmek için, 
bugün her şeyden daha fazla güçlü tarihçilere ihtiyacımız 
olduğunu anlatırken ben sözünü nereye bağlayacağını merak 
etmiştim iyice. 

Milli Güvenlik Kurulu tarafından görevlendirilmiş, İçişleri 
Bakanlığında yetkili bir bürokrat olduğunu söyleyerek başladı 
randevunun sebebini anlatmaya. 

Sözü dolandırıp durduktan sonra, gizli bir operasyonuna 
katılmamı sağlamak için geldiğini söyledi bir anda. Uzun bir 
girişin ardından, bana söylediği sözlerin yüzümde oluşturduğu 
muammayı çözmek için, gözlerimi tarıyordu bir taraftan.

“Anlamadım!”
Anlamamıştım gerçekten.
“Gizli bir operasyon derken?”
“Cevabınız olumsuz olsa bile, bugün konuştuklarımızın 

devlet sırrı olarak kalacağına inancım tamdır. Aksi takdirde 
sizinle böyle rahat konuşamazdım.”
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Artık geçmişte kalmış bir operasyon olduğu için, o gün 
yaşananları açıklayabilirim size.

Mesajı almıştım. Teklif edilen her neyse, önemli bir ope-
rasyon olduğunu, başka kimseyle paylaşmamam gerektiğini 
kavramıştım. Karar vermeden önce ayrıntıları öğrenmeliydim.

“Suriye’de iç savaşı fırsat bilen güçler, oradan kaçırdık-
ları tarihi eserleri Türkiye’de satışa çıkarıyorlar. Bazı terör 
örgütlerinin işgal ettiği antik kentlerdeki, müzelerdeki veya 
kütüphanelerdeki önemli eserleri göçmenler aracığıyla sınırdan 
geçirip Gaziantep’te tarihi eser kaçakçılığı yapan uluslararası 
şebekelere sattığına dair istihbarat alıyoruz.”

Söylediklerini takip ettiğimi anlamak için durup gözlerime 
bakıyordu.

“Kültür Bakanlığıyla İçişleri Bakanlığında ortak bir birim 
oluşturuldu. Bu birimin görevi, ülkemizde satışa çıkarılan 
bu tarihi eserleri tespit etmek, satışını engellemek ve bazı 
operasyonlarla bunlara el koymak. Ben de bu birim adına 
sizinle konuşuyorum şu an. Alınan bir istihbarata göre, terör 
örgütüyle işbirliği yapan bir grup, Suriye’den getirilen tarihi 
bir haritayı Gaziantep’te pazarlamaya çalışıyorlar. Arkadaşlar 
müşteri kılığında onlarla irtibata geçtiler. Haritayı satın almak 
için pazarlık yapıyorlar. Daha geniş çaplı bir operasyon plan-
lanıyor, örgütün Türkiye yapılanmasını çözmek istiyoruz.”

Sözlerini tane tane tamamladıktan sonra, soğumuş ça-
yından bir yudum alırken benim nasıl bir tepki vereceğimi 
anlamak için dikkatle beni izliyordu.

“İyi ama benimle, bir tarihçiyle nasıl bir ilgisi var böyle 
bir operasyonun?”

İstediği soruyu duymanın rahatlığıyla, ciddiyetin asılı dur-
duğu yüzündeki gerginliği kovmuş, parmağıyla gözlüğünü 
düzeltip acemi bir gülümseme yaymıştı onun yerine.
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“Gaziantep’te haritayı ellerinde bulunduran tarihi eser 
kaçakçılarıyla bir buluşma ayarlandı. Sizin satıcı kılığındaki 
ekiple birlikte o buluşmaya katılmanızı istiyoruz, haritayı 
incelemenizi, hangi dönemden kaldığını tespit etmenizi ve 
değerini tayin etmenizi istiyoruz. Tabii teklifimizi kabul eder-
seniz eğer.”

Son cümleyi daha yavaş söylemişti. Sesindeki güven, uz-
manı olduğu konulardan bahsederken bir anda artıyor, içinde 
taşıdığı heyecan, kelimelerin telaffuzuna yansıyordu.

“Tarihi eser kaçakçılığı büyük bir pazar haline geldi. Pazar 
büyüdükçe ortada dönen paraların miktarı da artıyor, tarihi 
eserlerin sahteleri de aynı hızla piyasada yayılıyor. Hatta bazen 
elinde orijinal bir eser bulunan grup, takipten kurtulmak için, 
sahtesini piyasaya sürer ilk önce. Sonra boşalan alanda, takip-
ten kurtularak daha rahat hareket ederler. Dolayısıyla sizden 
istediğimiz, pazarlığı süren haritanın gerçek olup olmadığını 
tespit etmekten ibaret olacak!”

Yüzümdeki endişeyi doğru okumuştu. 
“Güvenlik açısından hiçbir endişeniz olmasın. Bütün ön-

lemler alındı, öncelikle yanınızdaki ekip çok profesyonel. Size 
asla bir zarar gelmeyecek.”

Karar vermek için düşünmem gerektiğini belirttim. Tarihi 
bir haritaya dokunma hissi beni büyülüyordu bir taraftan. 
Belki üzerinde çalıştığım makale için ilginç bir deneyim ola-
bilirdi. Avrupa’da müzeleri ve kütüphaneleri dolaştığım yılları 
düşündüm. Korunaklı odalardaki haritaların efsunlu havasını 
anımsıyordum hâlâ. 

Bir harita asla bir haritadan ibaret değildir. Çizgilerinde 
bütün bir geçmişin izlerini bulmak mümkündür. Harita siyasi 
bir gerçeğin ötesinde, bir medeniyetin düşlerini de taşırdı 
çizgilerinde. Ortaçağ’da bir haritaya sahip olmak demek, bir 
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dünya tasavvuruna sahip olmak demekti. Bir ülkenin tapu-
sudur harita. İşte bunun için, Suriye’den kaçırılan o haritaya 
dokunmayı, çizgilerini takip etmeyi ve desenlerini okumayı 
çok istiyordum.

Diğer taraftan bana teklif edilen şey, tehlikeliydi. Fakültede, 
anfinin korunaklı duvarları arasında ders işlemeye, popüler 
tarih dergilerinde güncel bir makale yazmaya veya bir tele-
vizyon programına katılmaya benzemiyordu hiç. Silahlı bir 
örgütle kapalı bir yerde bulunmak fikri bile ürkütücüydü.

Mehmet F. Akarlı, vaktim olmadığını, hemen karar ver-
mem gerektiğini söyledi. Eğer kararım olumsuzsa, bundan 
kimseye bahsetmemeliydim.

Operasyona katılmak istediğimi söylediğimde kendime kö-
tülük mü yaptım, iyilik mi bilmiyordum. Bugünse, katıldığım 
o maceraya dair, içimde tuhaf bir gurur dolaşıyor: “İşte ben 
de oradaydım!” hissi, tarihin bir parçası olduğum duygusu 
yaşıyorum içten içe. Fakat planlandığı gibi olmadı hiçbir şey.

Haritayı elinde bulunan gruptan bir haber beklediklerini, 
onların belirlediği zaman ve mekanda buluşulacağını belirtir-
ken yüzüne bir hoşnutluk yayılmıştı Mehmet F. Akarlı’nın. 

O gece uyuyamadım hiç. Tehlikeli bir operasyona katıl-
manın ötesinde, oğlum Kayra’dan bir gece de olsa ayrılacak 
olmak ürkütüyordu beni. Toplumlar kendi tarihlerini nasıl 
silemiyorlarsa birey de kopamıyordu kişisel geçmişinden. Her 
şeyin geride kaldığını düşündüğü bir anda insan, unutmak 
istediği elemlerin yorgunluğuna yakalanıyordu ansızın. Odada 
uyuyan Kayra’nın elini tuttum, kirpiklerine yapışmış korkulu 
rüyalarını görmeyi ne çok isterdim! Sonra kalkıp pencereden 
boğazın sularına baktım, soğuk bir sabaha uyanıyordu İstan-
bul. Son günlerde okuduğum kitaptan bir cümle, zihnimde 
dönüp duruyordu sürekli.
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“Bütün varlık, hayal içinde hayaldir.”
Psikiyatrımıza giderken baba oğul, diyordum ki içimden, 

kendime de bir randevu alsam mı acaba? Her şeyin bir hayal 
olduğu düşüncesinin ferahlığı, gerçeklik algımı yavaş yavaş 
değiştiriyor muydu? Benim durumum Kayra’dan daha mı 
kötüydü yoksa?

Beynin frontal lob fonksiyonundaki bozukluklardan, ölüm 
anksiyetesinden, yalnızlık korkusundan, erken şizofrenik be-
lirtilerden bahsederken doktor arkadaşım, Kayra için her 
şeyin düzeleceğine dair beklentilerimi umutla büyütüyordum 
içimde. Çevresinde var olmayan uyaranlar görme ve garip 
sesler duyumsama gibi sıkıntıları aşması için, bana büyük 
görevlerin düştüğünü, babası olarak hep yanında olduğumu 
hissetmesi gerektiğini anlattı tekrar.

Ona yardım ederken kendimi de tedavi edebilirdim belki. 
Kör kuyularımda sağırlaşmalıydım kendime, yoksa sesimde 
boğulacak gibiydim. Ruhunu saflaştırarak yakalandığı cüz-
zamdan kurtulacağına inanan bir  Ortaçağlı yaşıyordu içimde.

Baktığım aynalarda kayıp mı oluyordum yoksa?
Mehmet F. Akarlı’dan gelen telefonla birlikte Ankara’ya 

uçtuğumuzda Şubat’ın yirmisiydi. Tarihi eser kaçakçılarından 
beklenen randevu gelmişti. Yüklü miktarda paranın döndüğü 
pazarlığın diğer tarafında İçişleri Bakanlığına bağlı yetkililerin 
olduğunu bilmiyorlardı. Çarşamba akşamı Gaziantep’te bulu-
şulacak, harita incelenecek ve fiyat hususunda son pazarlıklar 
yapılacaktı. Mekan hakkında hiçbir ipucu yoktu. Zincirli 
Bedesten’in önünden bizi alacaklar, sadece onların bildiği 
buluşma yerine götüreceklerdi. 

Son hazırlıklar tamamlanmıştı. Operasyonda beraber olaca-
ğımız ekiple birlikte, çarşamba sabahı Gaziantep’e geçtiğimizde 
heyecanım, içimde büyüyen uğultunun sesini bastırıyordu. 
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Kayra için Gülfem Hanım’a tavsiyelerde bulunuyordum ha-
bire. Annesinin ölümünün ardından, ilk defa ondan bu kadar 
uzaklaşıyordum. Geceleyin uyanırsa, beni sorarsa, kâbuslar gö-
rürse, uçurumlardan yuvarlandığını söylerse, tuhaf yaratıklarla 
konuşursa... Her biri için nasıl davranması gerektiğini defaatle 
anlatıyor, sonra tekrar baştan alıp bir daha anlatıyordum.

Üzerimde gezip duran tedirginliğimi, Kayra’ya dair endi-
şelerimi bilen Mehmet Bey, beni sakinleştirmek için bütün 
tedbirlerin alındığını söylüyordu. 

Operasyonun ayrıntıları son kez gözden geçirilirken bir 
otelin genişçe bir odasında, sakin olmam, soğukkanlı davran-
mam gerektiğini anlatıyordu bir yetkili. Arkadaşlarımın kirli 
sakalları ve giyim kuşamlarındaki sakillik kimliklerini gizlemek 
için seçildiği belliydi. Ben tarihi haritayı inceleyecek, orijinal 
olup olmadığını söyleyecektim sadece. Ekipten diğer üç kişi 
pazarlıklarla ilgilenecek, sonra değiş-tokuşun nasıl yapılacağı 
kararlaştırılacaktı. Güvenliğimizi sağlamak için altı kişilik sivil 
bir grup, çaktırmadan bizi takip edecekti.

Belirlenen saatte, akşam ezanı okunurken dört kişi Zin-
cirli Bedesten’in önünde bekliyorduk. Üzerinde uzunca bir 
mont, kulaklarına kadar inmiş başında siyah bere bulunan 
bir adam, bize doğru yaklaşarak onu takip etmemizi fısıldadı 
usulca. Alaüddevle Sokağı’nda bizi bekleyen siyah bir araca 
bindik. Kalbim yerinden fırlayacak gibiydi. Korkuyla karışık 
bir heyecanın esiriydim koltuğa otururken. Yüzünü göreme-
diğimiz bir şoför, ana caddeleri, meydanları, çarşıları geride 
bırakıp dar bir sokağa saptı. Araçtan hızlıca indirip sanırsam 
takip edilmemek için, panelvan tipi başka bir araca bindirdiler 
bizi. Yarım saat, belki de kırk beş dakika, nerede olduğumuzu 
anlamaksızın, nereye gittiğimizi bilmeden dönüp dolaştık 
Gaziantep sokaklarında. Ara caddelere saptığımızı, daha çok 
göçmenlerin kaldığı bir mahalleye geldiğimizi akşam karanlığı-
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na düşen yabancı yüzlerden anlıyordum. Tek aracın girebildiği 
dar bir sokakta ansızın durdu şoför. Yanındaki adam, hızlıca 
atlayıp etrafı taradı şahin gözleriyle. Sonra inmemiz için bize 
işaret verdi başıyla. Eski bir apartmana girerken, güvenliğimiz 
için bizi takip eden grupla bütün bağımızın koptuğunu fark 
etmek ürkütmüştü beni.

Kendi kendime nasıl bir maceraya atıldım ben böyle diye 
kızıyor, ışıksız merdivenlerden aşağı kata, eski apartmanın 
bodrumuna inerken başıma bir şey gelirse, oğlum Kayra’ya 
ne olur diye düşünüyordum. Korku, endişe ve heyecan göğüs 
kafesimde hercümerç olmuş, kalp atışlarımı hızlandırmıştı. 
Öndeki adamın şifreli birkaç vuruşuyla aralanan kapıdan 
içeriye tek sıra halinde süzüldük. Işıkların yerine loş bir aydın-
lığın yayıldığı bodrum katta, yedi belki de sekiz kişi ellerinde 
silah dikkatle bizi izliyor, kendilerince güvenliği sağlıyorlardı. 
Korkuyla içeriye adım atarken, soğuk silahların namlularında 
titriyordu bakışlarım. Ölüm çok uzağımda değildi, hissediyor-
dum. Bir cesaretle başımı kaldırdım. Kıvırcık saçları alnında 
dalgalanan tarihi eser kaçakçısıyla göz göze gelince içimdeki 
korkuyla karışık heyecan göğüs kafesimi dövmeye başladı 
tüm gücüyle. Zaman geçmek bilmiyordu. Bir süre bakıştık. 
Donuk ve renksizdi. Elinde silahla karşımda duran teröris-
tin kalın kaşları arasında beliren iri gözlerinden merhamet 
dileniyordum sanki.

Ortalığa hakim olan ürpertici bir dikkatin içinde, üzerimiz 
aranırken, ben sanki gizli bir şey saklıyor da bulunacak diye 
ürperiyordum. Temiz olduğumuz anlaşıldığında, mumların 
aydınlattığı rutubetli bir odaya götürdüler bizi. İşte oradaydı. 
Eski bir masanın üzerine yayılmış tarihi harita, incelemem 
için beni bekliyordu. 

Durdum o an. Etrafımda olup giden ne varsa hepsini sildim 
zihnimden. Eli silahlı insanlar yoktu, operasyon yoktu, silahlar 
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yoktu, korku yoktu, ben yoktum. Haritanın gizli bir büyüsü 
vardı sadece. Herkes acele etmem hususunda mutabık beni 
beklerken bir kuşu ürkütmekten korkar gibi usul adımlarla 
yaklaştım ona doğru. Şimdi size iki buçuk ay önce yaşadığım 
bu olayı anlatırken bile, nasıl bir heyecan içindeyim bilemez-
siniz. O anda, dünya haritadan ibaretti sanki.

Masanın kenarlarına konulmuş iki mum, biz kapıdan 
girince ürpertiyle titriyor, gölgelerin ağır hareketleri, eski bir 
zamanın ritmini yansıtıyordu duvara.

Haritanın üstündeki beyazımsı lekeler, zamana direnmenin 
onda bıraktığı izler olmalıydı. Burnumda ince bir çürüme 
kokusu... Hangi zamanın ruhunu taşıyordu bilmiyordum he-
nüz. Titreyen parmağımı hafif hafif üzerinde dolaştırıyordum. 
Ülkeler, şehirler, denizler, yollar... Renkler direncini yitirmemiş 
bir eski zaman masalı gibiydi; daha bir ince ve daha bir alımlı. 
Dağlar, ovalar ve okyanuslar. Haritayı çizenin ruhunu görüyor 
gibiydim o çizgilerde. Bilgeliğin ve inceliğin kaynaştığı renk-
lere baktım iyice. Renkler, bir eski zaman masalı gibi. Maviye 
boyalı denizlerinde boğulasım var şimdi... O haritayla birlikte 
zamanın ve mekanın ötesine geçtim. Gezdiğim müzelerde 
gördüğüm haritaları ve atlasları düşünüyordum. Batlamyus’tan 
Ptolemaios’a, Abbasi coğrafyacılarından Piri Reis’e, Matrakçı 
Nasuh’tan Marinus’a kadar incelediğim haritacıların eserleri 
gözlerimin önüne geliyordu. “Bu haritayı iyice incelemeliyim...” 
İçimden tekrarlıyordum sürekli.

Sonra şehirlerin isimleri, geçmiş bir zamandan sesleniyordu 
sanki bana; Granada, Korsika, Tunus, Roma, İskenderiye, 
Fustat, Mekke, Hayfa, Halep, Dımeşk, Bağdat, Kayser, Kons-
tantiniyye, Antakya, Malatya, Konya, Şam... Hepsinden bir 
ruh taşıyor gibi bir hisse kapılmıştım. Tarihi haritanın alt 
tarafında, silik bir halde “Cenûp” yazısı okunuyordu. Sayılarla 
gizlenmiş bir kayda kafa yordum sonra. Haritanın sahibini 
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sökünce, şaşkınlığım iyice artmıştı: İdris eş-Şerif es-Sebti es-
Sıkıllî. İspanya’dan, bir tarih enstitüsünden aldığım sempoz-
yum daveti gelmişti o an aklıma.

Bakınca çizgilerine, insanı kendi içine çeken bir büyüye 
sahipti harita. Kendimi, zamanı, etrafımdaki dikkatli gözleri 
silen bir gücü vardı. Dudaklarımdan fısıltı dökülüyordu: “Bu 
haritaya günlerce bakabilirim yorulmadan.”

Zor okunabilen el yazısıyla İbn Arabi tarafından yazılmış, 
Arapça bir cümle dikkatimi çekiyor: “Varlık, ilk olarak dış 
dünyada zatı ve mahiyeti bulunan bir şeyi ifade eder...” De-
vamını okuyamıyorum. Fakat cümlenin sonunda İbn Rüşd 
ismi dikkatimi çekti.

El-İdrisi, İbn Rüşd ve sonra İbn Arabi. İsimler birer tesa-
düf müydü? Bugün geriye dönüp baktığımda hiç de tesadüf 
gibi gelmiyor bana. Başım dönüyordu. Boğazımda bir çöl 
susuzluğu. Kuruyordum.

“Su! Su alabilir miyim!”
Az önce göz göze geldiğim kıvırcık saçlı terörist, elindeki 

eldiveni çıkarıp çiçekli bir bardağa su koyarak verdi bana. 
İri gözlerine baktım yeniden. Sanki Gaziantep Bakırcılar 
Çarşısı’nda karşılaşmış gibi bakıştık. İkimiz de birbirimizi 
anlamaya çalışıyorduk.

Boş bardağı geri verdim ona. Bardağı masaya bırakıp sila-
hını almadan önce eldivenlerini geçirdi eline.

Bir an, haritanın da bir “hayal” olduğunu düşündüm: 
“Hayal içinde bir hayal.” İlk kimin hayaline düştüyse bu harita, 
çizgilerini kim döktüyse parşömene oradan başlamalıydım.

Küflü parşömen üzerinde titreyen parmağım istemsizce 
batıya doğru kaydı. Endülüs’ün güney ucunda, okyanusun 
kenarında, Ceziretü’l-Hadra limanındaydım. 


