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ÖNSÖZ

Her Müslüman evlâdı gibi, ben de ramazanın, insanı sarıp 
sarmalayan o mânevî havasını daha küçük bir çocuk iken ciddi 
ciddi hissetmeye başladım. Bu ilâhî güzelliği, çocuk ruhunu bile 
galeyana getiren bu büyük coşkuyu -itiraf edeyim ki- aradan 
geçen bunca yıla rağmen bir türlü unutamadım. İslâm dininin 
emri ve tavsiyesi olan bütün ibâdetler, özellikleriyle ve güzel-
likleriyle sadece büyükleri değil, minikleri de etkisi altına alı-
yor ve onların mâsum dünyalarını da böyle erken bir yaşta şen-
lendirmiş oluyor. İşte İslâm’ın beş şartından biri olan oruç da 
çocukları en fazla tesiri altına alan, hâfızalarına iyice yerleşen 
ibâdetlerin belki de en başında geliyor. Daha hayatı yeni yeni 
tanımaya başlayan bu mini mini yavrular, annelerini, baba-
larını ve ailelerin diğer büyüklerini taklit ederek sahura kalk-
mak, ertesi gün oruç tutmak ve akşam olunca da iftar sofrasına 
oturmak için büyük, hem de çok büyük bir gayret gösteriyor-
lar. Siz buna küçük ruhların büyük heyecanı da diyebilirsiniz. 
Diğer bütün ibâdetler gibi oruç da büyük küçük herkese iki 
güzel duyguyu birden yaşatıyor. Evet oruç ibâdeti insanı hem 
coşturuyor hem sükûnete erdiriyor. Bu sükûnetin ve bu tatlı 
heyecanın en canlı belirtilerini daha çok o masum çocukların 
temiz çehrelerinde görüyoruz.
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Gayet iyi hatırlıyorum merhûme anneme beni de sahura 
kaldırması için âdeta yalvarıyordum. Bu niyaz ve yalvarma faslı 
daha ramazanın ilk gününden itibaren başlıyordu. Bir yandan 
da annem kaldırmasa bile, ben davulcunun davulunu, gümbür 
gümbür çaldığı davulun sesini duyar, kalkarım diye kendi ken-
dimi teselli ediyordum. Ne mutlu bana ki hem annemin şefkatli 
sesiyle hem de davulun gümbürtüsüyle uyanıyordum. Sofraya 
oturmanın heyecanı uyku sersemliğine galip geliyordu. Gerçi 
soframız fazla zengin değildi. Bütün menü bişi, işkefe (yufka), 
pekmez, çökelek gibi basit yiyeceklerden ibaretti. Fakat birçoğu 
önceden hazırlanan bu basit gıdâ maddelerinin sahur vaktine 
ve tabiî ki ramazan ayına mahsus öyle güzel bir tadı vardı ki 
sizin bu tadı, mübârek aya münhasır bu lezzeti sâir vakitlerde 
tatmanız mümkün değildi. Ertesi gün öğleye doğru acıkmaya 
başlayınca annemiz buna da bir çâre buluyordu. Bu çârenin adı 
“tekne orucu”ydu. Tekne orucu tutan çocukların iftar zamanı 
öğle vakti kabul edildiği için biz de öğle ezanıyla birlikte oru-
cumuzu açıyorduk. Unutmadan söylemek isterim ki her Müs-
lüman çocuğunun hayatında böyle bir tekne orucu vardır.

Çocukluk ramazanlarının unutulması mümkün olmayan 
canlı tablolarından birini de tabiî ki kalabalık cemâatle kılı-
nan terâvih namazları teşkil ediyordu. Bu mübârek ayda bütün 
câmiler terâvih namazı kılınan cemâatle dolup taşıyordu. Belirt-
meye bile gerek yok ki bu kalabalık cemâatin bir bölümünü 
de çocuklar oluşturuyordu. Ben de bizim mahallenin küçük 
câmiinde kılınan terâvih namazlarına büyük bir iştiyakla katı-
lıyordum. Orucu yarım tutsam da terâvihi tam olarak kılı-
yordum. Ayrıca câmiye biraz erken gidip yer kapma gibi bir 
alışkanlığım da vardı. Aksi takdirde o soğuk havada dışarıda 
kalmak söz konusuydu.

Unutmayalım ki çocuk her yerde çocuktur. Câmide bile 
olsa yaramazlık yapmaktan çekinmez. Azar işitse, kovalansa, 
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hatta zaman zaman dayak bile yese yine bildiğini yapar. Bizim 
mahalledeki câmide de böyle yaramazlıklar yapılıyordu. Ben-
deniz çocukken de usluydum ama doğrusunu söylemek gere-
kirse yaramaz çocukların yaramazlıklarını seyretmekten de hoş-
lanıyordum. Câmide ne gibi yaramazlıklar oluyordu diye sual 
ederseniz “türlü-çeşitli” diye cevap verebilirim. Meselâ, bazı 
çocuklar, secde esnâsında, ön saftaki arkadaşlarının ayaklarını 
gıdıkladıkları gibi bazıları da iğne batırıyorlardı. Derken arala-
rında kavga gürültü başlıyordu. Üst kattaki kadınların sesleri de 
bu gürültüye karışınca cemâatin huzuru iyice kaçıyordu. Ama 
ben olan bitenden fazla etkilenmediğim, üstelik de yaramaz-
lık yapmadığım için son derece memnundum. Dedim ya, uslu 
çocuktum. Dolayısıyla hiç câmiden kovulmadım.

Kültür dünyamızın canlı tablolarından büyük bir bölü-
münü de yazarların, şâirlerin, edebiyatçıların ramazanlarla ilgili 
hâtıraları teşkil ediyor. Bu hâtıralar yığını olanca çeşnisiyle, bol 
malzemesiyle, renkli levhalarıyla bir nevi “ramazan edebiyatı” 
diyebileceğimiz bir edebiyat türünü ortaya çıkarıyor diyebili-
riz. “Ramazan medeniyeti”, “Ramazan edebiyatı”yla daha canlı, 
daha heyecanlı bir hâle geliyor. Konuyla ilgili malzeme yığını 
o kadar fazla ki bunların hepsinin bir araya getirilip kitaplaş-
tırılması istense cilt cilt eserlerin yazılması gerekir.

Ramazan ve oruç hakkındaki yazılardan derlediğimiz ve 
Dersaâdet’te Ramazan Akşamları adını verdiğimiz bu kitapta 
Refii Cevad Ulunay, Münir Süleyman Çapanoğlu, A. Râgıp 
Akyavaş, Ercüment Ekrem Talu, Safiye Ünüvar, Süheyl Ünver 
gibi İstanbul yazarlarının yanı sıra daha birçok kalem erbabı-
nın yazısı bulunuyor.

Sahalarında büyük bir kalem tecrübesine sahip olan bu 
yazarlarımız eski İstanbul ramazanlarının özelliklerini ve güzel-
liklerini nevi şahsına münhasır üslûplarıyla bir güzel anlatı-
yorlar. Öyle tahmin ediyorum ki, sizler de bu satırları okur-
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ken “Hay Allah râzı olsun; kaleminize, dilinize sağlık” diyerek 
memnûniyetinizi dile getirmekten kendinizi alamayacaksınız.

Müsâade ederseniz bu bölümle ilgili kısa birkaç örnek 
vereyim.

Kendisi de bir saray mensubu olan Safiye Ünüvar Hanım 
Sultan Reşad ve Saray Ramazanları başlığıyla yayınladığı 
hâtıralarında Mevlevî meşrep pâdişâhı tanıttığı yazısına şu 
satırlarla başlıyor: “Sultan Reşad şâir ve dindar idi. Bir vakit 
namazını bıraktığı görülmemiştir. Halîfe-i rûy-i zemin sıfatını 
taşıyan bir insana yakışacak şekilde dinine bağlıydı. Maiyetinde 
çalışanların hepsinin namaz kılmalarını emrederdi. Kılmadı-
ğını işittiklerine münâsip kimseler vâsıtasıyla nasihatta bulu-
nurdu. Hizmetini görmeye alıştığı kimseleri değiştirmekten 
hoşlanmazdı. Bunların da hepsinin dindar insanlar olmasına 
dikkat ederdi. Zira maiyetinde çalışanların içinde namaz kıl-
mayan tek insan yoktu.”

“Saraya intisab edişimin ilk yılında, ramazan ayında Yıl-
dız Sarayı’nda idik. Her gece bir başka davete icabet ederdim. 
Kadın efendiler, sultanlarla valideleri, hazinedar usta ve diğer 
ustalar beni çağırırlar, ben de iftarlarında bulunurdum, iftar-
dan sonra cemâatle kılınan terâvih namazları görülecek şeydi. 
Cemâatte bulunanların sayısına göre atlas üzerine altın sırma 
ile işlenmiş seccâdeler yayılır, hazırlık bitinceye kadar kahve-
ler içilir, ayrılırken davetlilere, süslü zarflar içinde dolgun diş 
kirâları verilirdi.”

“Tanzimat Devrinde İstanbul Ramazanları” başlığıyla bir 
yazı kaleme alan Server R. İskit sözü bir ara ramazan akşam-
larına getirip diyor ki: “Ramazan günleri halk câmilere gidip 
va’z edenleri ve hâfızları dinleyerek cemâatle namaz kılar, sonra 
Beyazıt Câmii avlusunda açılan ramazan sergisi ile çarşıları geze-
rek vakit geçirirdi. Böyle günlerde İkinci Sultan Mahmud’un 
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kıyâfet değiştirerek Beyazıt civârında ve Kapalıçarşı’da gezdiği 
görülürdü.

İstanbul’un ramazan geceleri bilhassa dikkati çekerdi. Diğer 
aylarda gece hayatı olmayan büyükşehir, ramazanda nûrânî 
bir hâl alırdı. Halk sahura kadar uyumazdı. Bütün dükkânlar 
açık olur, bunların ve evlerin aydınlıkları caddelere vururdu. 
Sokaklarda elleri fenerli kafileler; câmiler, komşular, eğlence 
yerleri arasında mekik dokurdu. Hayâl ve Orta Oyunları, çal-
gılı kahvehâneler adam almazdı. Bu eğlence yerlerinin bulun-
duğu Aksaray, Divanyolu, Direklerarası, Şehzâdebaşı, Galata’da 
Çeşme Meydanı caddeleri dolup taşar, kahvehânelerin önüne 
atılan iskemlelerin darlaştırdığı caddelerden geçmek mesele 
olurdu.

Boş arsalarda kurulan salaşlardaki tiyatro ve cambazhânelerin 
muzikaları, Orta Oyunu’nun zurna ve dümbelekleri, ince sazın 
curcunaları, hele hamal kahvehânelerinin davulları İstanbul 
ufuklarını inletirdi.

Kahve, çubuk, nargile, enfiye hatta afyon tiryâkilerinin bu 
ayda şahlanıp tetikte bulunan sinirleri ufak tefek kavgalara, 
pek çok da şakalara, muzipliklere sebep olur, bu da ramazan-
lara çeşni katardı.

Hulâsa; ibâdetle yıkanan ruhların ve günahlarından affı 
ümidiyle şenlenen gönüllerin huzur ve sevinci ile Müslüman-
lar bu ayda coşar, coşardı.

Kitle hâlinde namaz, kitle hâlinde niyaz, kitle hâlinde heye-
can, İstanbulluları kitle hâlinde sevince boğardı.

Ramazan, ne mübârek, ne müstesnâ aydır.”
Yine bu bölümde yer alan Tâhirü’l-Mevlevî hazretlerinin 

“Eski Ramazanlara Dâir” başlıklı yazısı gerçekten de eski rama-
zanlara dâir ne varsa hepsini olanca renkli çizgileriyle gözler 
önüne seriyor. Merhum mesnevîhânımız bu mübârek ayın 
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özelliklerinden ve güzelliklerinden olan hilâlin görünmesini, 
câmilerin aydınlatılmasını, terâvihten sonra mahya seyrine 
çıkılmasını, kandil uçurulmasını, sahura kalkılmasını, sergile-
rin gezilmesini nevi şahsına münhasır üslûbuyla anlattığı gibi 
Huzur Dersleri, Hırka-i Saâdet ziyâreti, askere baklava dağı-
tılması, Kadir Gecesi hakkında da ilgi çekici bilgiler veriyor. 
Hele eski tiryakilerle ilgili bir anekdot var ki okurken katıla 
katıla gülmekten kendinizi alamıyorsunuz. Peşin olarak gül-
meniz için o satırları nakletmek istiyorum. 

Tahirü’l-Mevlevî diyor ki: “Sahurdan imsake kadar olan 
zaman genellikle hatim sürmekle geçirilir. Yahut câmiye gidi-
lip okunan mukabele dinlenilirdi. Fakat kahve, tütün, nargile, 
enfiye gibi mükeyyifâtın müptelâsı olanlar, bir fincan daha 
yuvarlamak, bir sigara daha savurmak, bir baş daha tokurdat-
mak, bir şemme daha çekmek için uğraşır dururdu. Hele afyon 
tiryâkileri geceden aldıkları gündüz gıdâsının mümkün mer-
tebe geç hazmolunmasına çâre ararlardı.

Meşhur ‘Ebü’l-Enf Vehbi Mollazâde Haydar Molla’ komşu-
muzdu. Kendisi alabildiğine afyon müptelâsıydı. Sahurda yut-
tuğu afyonu rezzâkî üzümü ile kefenledikten sonra göçürdü-
ğünü söyler: ‘Tam öğle vakti patlıyor da neşelendiriyor.’ derdi.

Hocam Mesnevîhan Mehmed Esad Dede Efendi anlatırdı: 
‘Tiryaki Şeyh Said’ isminde bir afyon müptelâsı varmış. Bir gece 
sahurda afyon yutmayı unuttuğunu, gündüzün sokakta hatırla-
mış. Eli ayağı titremeye, gözü kararıp başı dönmeye başlamış. 
Kefâretiyle kazasını göze alıp orucu bozmaya karar vermiş. Par-
maklarının arasına sıkıştırdığı afyon yuvarlağını öksürmek baha-
nesiyle ağzına atmış. Fakat gıdâsı kıt’a itibariyle yutulur dert 
olmadığından boğazından indirmek için suya ihtiyaç görün-
müş. Hemen kollarını sıvamış, civardaki câminin şadırvanına 
yanaşmış. Abdest alırken mazmaza suyunun yardımıyla afyonu 
kaydırmış. Nasılsa adamın biri, şeyhin hareketine dikkat edi-



Dersaâdet’te Ramazan Akşamları

15

yormuş: ‘Efendi! Ağzına aldığın su nereye gitti?’ diye sormuş. 
Üst tetikte hiddetli bulunan şeyh de: ‘Câhil herif! Ona ilm-i 
bâtın derler, senin aklın ermez.’ cevâbını vermiş.”

Kitapta böyle güldürücü, düşündürücü, ibret verici daha 
birçok yazı var. Eski İstanbul ramazanlarını hem ibâdetleriyle 
hem de sosyal hayatın bir gereği olan eğlenceleriyle anlatan bu 
makaleleri öyle tahmin ediyorum ki, büyük bir zevkle okuya-
cak ve bir kere daha “geçmiş zaman olur ki hayâli cihan değer” 
diyeceksiniz.

Kitabımızda bazı meşhur edebiyatçılarımızdan seçtiğimiz 
makalelere de yer verdik. Yahyâ Kemal Beyatlı, Necip Fâzıl 
Kısakürek, Refik Hâlid Karay, Nihad Sâmi Banarlı, Peyâmi 
Safâ, Sâmiha Ayverdi, Mehmed Kaplan gibi yazarlarımız bir-
birinden güzel makaleleriyle ramazan mânevîyâtını kendile-
rine mahsus bir üslûpla dile getiriyorlar. Orhan Okay, Mus-
tafa Kutlu, Beşir Ayvazoğlu, İskender Pala, Abdullah Uçman 
gibi yaşayan edebiyatçılarımızın konuyla ilgili yazılarına da yer 
verdik. Bu vesile ile kendilerine teşekkür ediyorum.

Bir örnek vermek istiyorum. Tam bir İstanbul hanımefen-
disi olarak bilinen Sâmiha Ayverdi, “Ramazan Münâsebetiyle 
Dostlarla Bir Musâhabe” başlığı altında yayımlanan sohbeti-
nin bir yerinde Ayasofya’ya âit bir hâtırayı şöyle naklediyor: 
“Ayasofya Câmii’ne gelmiş bulunan yabancı ülkelerin diplo-
masi çevreleri ile gene yabancı seyyah kafileleri üst balkondan 
namazı takip ederlerdi.

Yüzleri, hatta binleri bulan cemâatin, nizam şaşırmadan 
rükû ve sücûda varışlarını mihraptaki imamın hüneri zanne-
derek heyecana kapılmış olan seyyahlardan biri kendini tuta-
mayarak ayağa fırlamış ve bülend âvâz ile, ‘Bravo kaptan!’ diye 
bağırmıştır.”
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Bu bölüm için Yahyâ Kemal’den de kısa bir iktibasta bulun-
mak istiyorum. Büyük şâirimiz “Şişli Caddesi’nde ramazan”ı 
şöyle anlatıyor: “Şişli’de gündüz ramazan hissedilmiyor. Fakat 
dün gece Osmanbey gazinosundan Bomonti’ye doğru, kal-
dırım üstünde yürürken, bu dümdüz cadde üzerinde rama-
zanı hissettim. Gemici esvaplı, kısa pantolonlu, başı açık Türk 
çocukları el ele vermişler, küme küme geçiyorlar, arada sırada 
duruyorlar, fişenkler patlatıyorlar, gülüşüyorlar, konuşuyor-
lardı. Ramazan gecesinin neşesini hisseden bazı aileler sokağa 
çıkmış, genç kızlar aralarında fısıldaşıyorlar, bu Avrupa cad-
desini bir Müslüman ruhuyla dolduruyorlardı. Sabaha karşı, 
Müslüman ve Hristiyan, kapı kapı herkesi uyandıran davu-
lundan başka ramazanlık bir şeyi olmayan bu semte, İslâm’ın 
nûru hafif bir ışık gibi sinmişti.”

Dersaâdet’te Ramazan Akşamları isimli bu eserin son bölü-
münü de Nâmık Kemal, Tevfik Fikret, Mehmed Âkif, Yahyâ 
Kemal, Kemal Edip Kürkçüoğlu, Tâhir Olgun, Fazlıoğlu Cemal 
Oğuz Öcal, Feyzi Halıcı gibi kıymetli şâirlerimizin şiirleriyle 
süsledik. 

Ramazan-ı şerîfiniz mübârek olsun.
İstanbul 2018

Dursun Gürlek
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 ESKİ RAMAZANLARIN 
HUSÛSİYETLERİ*

A. Râgıp Akyavaş

izzet molla ve terâvih namazı

Ay görüldü demek ramazan sabit oldu demektir. Rama-
zanın başladığı şimdi olduğu gibi rasathâne tarafından riyâzî 
hesaplarla tesbit edilmezdi. Ay’ı gökyüzünde görmek ve bunu 
da şahidle isbat etmek lâzımdı. Şabanın yirmi dokuzu oldu mu 
herkesi bir telâştır alırdı. Acaba ay göründü mü?

İstanbul’da ramazan ayının görüldüğü Şeyhülislâm 
Kapısı’nda İstanbul kadısının huzûrunda isbat olunurdu. Bu 
maksadla İstanbul kadılığınca gözleri sağlam, sözüne itimad 
edilir iyi hâlli kimseler seçilir, bunlar Süleymâniye, Fâtih, Edir-
nekapısı’ndaki Mihrimah Sultan, Okmeydanı’nda Okçular 
Câmii ve Cerrahpaşa Câmii minarelerine çıkıp ay’ı gözetlerler, 

* A. Râgıp Akyavaş, Âsitâne, Evvel Zaman İçinde İstanbul, yay. haz. Prof. Dr. 
Beynun Akyavaş, Türkiye Diyânet Vakfı Yayınları Ankara 2000.
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ay’ı gören nefes nefese Şeyhülislâm Kapısı’na koşar, sabahtan 
beri gelecek haberi heyecanla bekleyen kadı efendiye ay’ı gör-
düğünü yeminle bildirirdi. Eskiler Cerrahpaşa imamının ay 
görmekte çok kuvvetli bir ihtisâsı olduğunu söylerler.

Ramazanı isbat için şeklî, sûrî bir teşbih dâvâsı tertip olunur. 
Ramazan ayının görüldüğü ilâma bağlanır, ilâm Bâbıâlî’ye bir 
muhzır vâsıtasıyla koşturulur, keyfiyet vükelâ meclisince tan-
zim olunan bir mazbata ile saraya bildirilirdi. Memuriyet îcâbı 
defalarca okuduğum ilâmda hatırımda kaldığına göre aşağı 
yukarı şu cümleler vardı. Bâbıâlî tahrir tarzında nokta, virgül 
filan gibi şeyler yoktur. Malum ola ki diye başlar, bir solukta 
biter. Okuduğum ilâm da böyle idi. Mazbatada keyfiyet uzun 
uzadıya hikâye edildikten sonra: “Bâb-ı fetvâpenâhîce şâbânü’l-
muazzamın selhi perşembe ve cuma günü de ramazan olacağı 
izhâr kılınmış ve hey’et-i âbidânemizce de bu yolda tezekkür 
edilmiş ise de irâde-i seniyyeleri her ne veçhile şerefsudûr ve 
sünûh buyurulursa isabet anda olacağı babında ve kâtıbe-i 
ahvâlde emr ü ferman hazret-i men lehü’l-emrindir.”

Vükelâ mazbatası bir sadâret yâverine verilir. Evvelleri 
ata, sonraları arabaya binen yâver mazbatayı saraya götürür, 
mucibince irâdesini alır getirir. Yolda Tophâne’ye uğrar, topçu 
kumandanına irâdeyi bildirir. O da Salıpazarı önünde demirli 
duran Utarit nâmındaki karakol gemisine işaret vermekle bera-
ber toplar foga edilir. Süleymâniye minaresinden kandille veri-
len işaretle İcâdiye, Selimiye ve Beyazıt Meydanı’nda alesta 
bekleyen toplar ateşe başlarlar. O anda büyük şehrin ve her 
Müslümanın çehresi değişmiştir. Artık ramazan, mâh-ı guf-
ran başlamıştır.

Eski ramazanlarda bilhassa İstanbul’un göze çarpan beş 
husûsiyeti vardı: Terâvih namazı, mahyalar, Hırka-i Saâdet’i 
ziyâret, iftar âlemleri, Beyazıt Sergisi.
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Ramazanın mânevî ağırlık merkezi, terâvihtir. Hazreti Pey-
gamber zamanında terâvih cemâatle kılınmazdı. Herkes evinde, 
odasında tek başına kılardı. Esâsen bu namaz farz da değildir, 
sünnettir. Cemâatle kılınması usûlünü koyan Hazreti Ömer’dir. 
Doğrusu Hazreti Ömer’in bu tesisi ramazana can vermiştir. 
Osmanlı Türkleri de cilâsını vurmuşlardır. Bursa’da, Edirne’de 
ve en sonra İstanbul’da yükselttikleri ve her biri bir sanat bedîası 
olan câmilerde kılınan terâvih namazlarına doyum olmaz.

İftardan sonra evlerde, konaklarda terâvih hazırlığı başlar. 
Herkeste bir neşe, herkeste bir sevinç. Şakır şakır abdestler 
alınır, irili ufaklı cam veya muşamba fenerler hazırlanır, güle 
oynaya câmilerin yolu tutulur. Bu esnada o muazzam câmiler 
kapılarına kadar tıklım tıklım dolmuştur. Vükelâ vüzerâ veya 
halli vakitli konaklarda ramazan imamları, hoş elhan müezzin-
ler tutulurdu. İftardan sonra terâvihi burada kılmak isteyenler 
kalır, lokma ettikten sonra çıkıp gitmek isteyenleri kâhya efendi 
veya uşaklar kapıda uğurlarlardı. Tabiî hepsine olmasa da bir 
kısım misafirlere, yakın dostlara, ahbaplara ve mensuplara diş 
kirâsı nâmıyla münâsip miktar çil altın veya hâline, mevkiine 
göre hediyeler verilmesi, muktezâ-i şân-ı vezâretten sayılırdı.

Eski İstanbul’da ramazanlarda en şaşa’alı, en debdebeli ve 
en rûhâniyetli terâvih namazları selâtîn câmilerinde kılınırdı. 
Eyübsultan, Fâtih, Şehzâde, Süleymâniye, Beyazıt, Lâleli, 
Nûruosmâniye, Sultanahmet, Yeni Câmi, karşı tarafta Üsküdar 
Yeni Câmii, iskele başındaki Mihrimah Sultan Câmii mine’l-
bâb ile’l-mihrâb müminlerle dolup taşardı.

Mûsikînin rûhun derinliklerine kadar nüfuz ederek yaptığı 
tesiri hepiniz takdir edersiniz. Sırasında bir kaval bile ne kadar 
müessirdir. Yıldırım’ın: “Çal çoban çal. Ne Sivas gibi kal’an 
gitti ne Ertuğrul gibi oğlun öldü” diye hayıflanması, Yıldırım 
gibi metin bir insanın kalbinde bir kavalın uyandırdığı tesiri 
göstermez mi? Mâneviyat âleminde bu tesiri, bu heyecanı en 
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evvel sezen Itrî merhumdur. Rahmetli engin görüşüne bir hare-
ket vererek mûsikî nağmelerini terâvih namazına tatbik ile işe 
başlamış, ibâdetimize bir âhenk ve güzellik vermiştir.

Müslümanlıkta esas olan halkı ibâdetten usandırmamak 
ve bıktırmamaktır. Terâvihin makbul ve müstahsen olanı da 
cemâati sıkmamak için çabuk kılınmasıdır. Halk da böyle namaz 
kıldıran câmilere koşardı. Fakat bazı câmilerde o kadar süratli 
namaz kılınırdı ki, eski İstanbullular bu gibilere; “götürü yapı 
yapar gibi namaz kıldırıyor” derlerdi.

Bizim Kadıköyü’nde Osmanağa Câmii’nin imamı rahmetli 
Said Selman Efendi demir hâfızlardandı. Usûl ve makama âşinâ, 
şen ve neşeli, sevimli ve şakacı; yedi kuşaktan Kadıköylü bir 
İstanbul uşağı idi. Öyle bir terâvih kıldırırdı ki benim diyen 
yiğit arkasından yetişemezdi. O, ikinci secdeden başını kaldı-
rırken siz ancak rükûa varmışsınızdır. Cemâat secdede iken o 
zammı sûreyi çoktan bitirmiştir. Zâten namazı da Errahmânü 
sûresinin kısa âyetleri ile kıldırmayı âdet etmişti.

Ona uyanların içinde kalbi azıcık zayıf olanların veya karınlı 
göbeklilerin vay hâline! Said Selman Efendi’nin hâlini bilen-
ler sırtlarına sokmak için ceplerinde ter beziyle câmiye gelir-
lerdi. Rahmetli büyükpederin, “Aman oğlum ne oluyorsun 
Allah aşkına böyle, sen torpido musun?” diye şaka ettiğini kaç 
defalar işitmişimdir. O da cevâben gülerek: “Vapur kalkıyor, 
Direklerarası’na yetişecekler var.” derdi.

Aklıma hoş bir fıkra geldi: Sultan Mahmud zamanında 
yaşayan Keçecizâde İzzet Molla merhum, şâir, âlim, nüktedan 
bir zâttı. Böyle sürat ekspresi gibi terâvih namazı kıldıran bir 
imama uymuş. Molla merhum pek şişman, karınlı gövdeli bir 
zât imiş. Acele acele namaz kılarken, bostan dolabı gibi yatıp 
kalkarken adamcağızın nefesi kesilecek gibi olmuş. Namazın 
yarılandığı sırada dışarıdan kan ter içinde soluk soluğa biri 
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câmiye girmiş ve Molla’nın yanıbaşında durmuş. “Vah vah, 
vah! Namazı kaçırdık, yetişemedik.” diye kendi kendine söylen-
meye, hayıflanmaya başlamış. Yorgunluktan burnundan soluyan 
Keçecizâde’nin kafasının tası atmış, kendini tutamamış. Hemen 
iki tarafına selâm verip namazı bozmuş: “Be birâder! Biz içinde 
iken yetişemiyoruz. Sen ne söylüyorsun Allah aşkına.” demiş.

ramazana girerken

Hz. Peygamber’e ceste ceste nâzil olan Kur’ân âyetlerinin 
ilk defa ramazanda inmeye başlaması, bu ayın başlıca şerâfet 
ve husûsiyetini teşkil eder. (Şehru Ramazane’llezi ünzile fîhi’l-
Kur’ân) Kur’ân ramazan ayında indirildi demektir.

Ramazan büyük küçük, aydın câhil her tabakanın hayat tar-
zında senede bir ay değişiklik husûle getirir. Orucun bir zor-
luğu yoktur. İş, bu değişikliğe alışmaktadır.

Ramazanın en şaşa’alı, en mesut ve en cümbüşlü günleri 
Türkiye dünyasında ve bu dünyanın melikesi olan İstanbul’da 
geçerdi. Berat Kandili tebrîkâtının arkası alındı mı, her tarafta 
bir hazırlık başlardı. Bu hareket ve canlılık çarşı pazarda ayrı, 
evlerde ayrı görülürdü. Evlerde kap kacak kalaya verilir, hal-
laçlar çağırılır, yataklar atılır, camlar, tahtalar gıcır gıcır silinir, 
sanki uzun bir muhasaraya girilecekmiş gibi kilerler tıka basa 
erzakla doldurulurdu.

Ayrıca, İstanbul’un dört bucağından yatıya gelecek misa-
firlerin istirâhati düşünülürdü. Bu misafirlerin bazıları saygılı 
olur, misâferet müddeti iki üç geceyi geçmez, bazıları da otuz 
ramazan postu serer, yan gelir yatarlardı.

Bedava sofraya düştün mü hoş geçer ramazan 
Misafirim diye insan mukîm olur bâzan

diyerek şâir Âkif bu gibilerle istihza etmiştir.
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Hâli vakti yerinde olanlar aşçı tutarlar, kapı bekleyen 
Geredeli, Mengenli aşçılar Beyazıt’daki kahvelerde karargâh 
kurarlardı.

Ramazanda aşçı aylıkları iki misli fazla ödenirdi. Meselâ on 
mecidiye alana yirmi mecidiye verilirdi. Fazla ödenen, herhâlde 
ramazan ikramiyesi olacaktır ama ikrâmiye kelimesi o târihlerde 
meçhûlümüz olan bir şeydi.

Mecidiye deyip de geçmeyin. Küçümsenecek meblâğ değildi 
bu. Mecidiyenin kıymetini anlatabilmek için sizlere küçük bir 
misal vereyim: Biz Soğukçeşme Askerî Rüşdiyesi’ne devam 
ederken mektebin bakkalından beş paralık peynir, beş para-
lık da ekmek alır, pekâlâ karnımızı doyururduk. Buna adıyla 
sanıyla (beş beş) derlerdi ve bütün rüşdiyelerde bu böyle idi. 
Bir mecidiye yirmi kuruş demektir. Beş paranın bile o târihteki 
kıymeti göz önünde tutulacak olursa mecidiyenin ne demek 
olduğu anlaşılacaktır. Hâlbuki bugün fukaraya yirmi kuruş 
verseniz beğenmiyor, burun kıvırıyor.

Bu arada hükümet de boş durmaz, aylardan beri bir türlü 
çıkmayan maaşın hiç olmazsa birini vermek için Osmanlı 
Bankası’yla müzâkerelere girişirdi. Şıkır şıkır altın ve gümüşleri 
kesesine indiren memur ve zâbitan soluğu doğru Asmaaltı’nda, 
Mahmutpaşa’da alır, Kapalıçarşı arı kovanı gibi işlerdi.

Beyazıt’daki bakırcılar çorba kâselerini, yumurta tavalarını, 
börek tepsilerini kırmızı kreplerle süsleyip teşhir ederlerdi. Hele 
şekerciler, gümüş gibi pırıl pırıl parlatılmış, ağızları sakız gibi 
beyaz tülbentlerle örtülmüş reçel kavanozlarını piyâde kaldı-
rımlarının üzerine sıra sıra dizerler, çilek, vişne, ahududu, ağaç-
kavunu, gül, menekşe, beğen beğendiğini al!

Sultan Hamid zamanında Sirkeci’de Hacı Bekir’in kapısı-
nın üstünde, en mûtenâ yerinde (Zât-ı Hazret-i Pâdişâhinin 
Şekercibaşısı) levhası asılı bulunurdu. Bir de onun biraz öte-
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sinde Hamidiye Türbesi’nin karşısında meşhur şekerci Nâzım 
vardı ki devir değişip Sultan Reşad tahta çıktıktan sonra şeker-
cibaşılık ona verildiği için bu şeref levhası onun dükkânının 
kapısının üstünde dururdu. Bu iki dükkân bilhassa ramazan 
ve bayramlarda bin bir ayak bir ayak üzerinde olurdu.

Bütün bu hazırlıklar ikmal olunduktan sonra rahmet, mağ-
firet ve cehennem azâbından kurtulma günleri olan mübârek 
ramazan cûş ve hurûş içinde istikbâl olunurdu.

iftar topundan önce

Topa on dakika var. Gelen misafirler misafir odasında ağır-
lanır. Beyden, paşadan, hacıdan, hocadan davetliler elde tesbih 
kanapelere sıra sıra otururlar. Tabiî ayak ayak üstüne atıp nev 
zuhûr oturma henüz bilinmiyor. Uzun boylu hâl hatır sorma, 
zevzeklik etme yok. Bu gibi şeyler huşûa aykırı hafiflik sayılırdı. 
Yalnız baş köşeye kurulan rütbe ve mansıp ashâbı konuşur:

- Nasıl Beyefendi, Beyazıt’daki Hâfız İdris Efendi’nin 
kırâatini beğendiniz mi? Mâşallah yedi makamı dolaştı. Kuv-
vetli hâfız doğrusu.

Bir başkası söze karışır:

- Dün Ayasofya’da bulunmalıydınız. Manastırlı Efendi 
İnşirâh sûresini bir şerh etti, bir şerh etti ki, âdeta gaşyolduk, 
nevinden sözler havanın donukluğunu giderirdi. Dakikalar 
ilerledikçe açlıktan gözler süzülür, dudaklar hafif hafif kıpır-
dayıp salât ve selâm getirilirdi.

Misafirlerin gözleri ya duvardaki gugukluda veya yelek cep-
lerinden çıkardıkları altın kapaklı saatlerde. O zamanlar zıp-
çıktı kol saatleri henüz meydanda yok.

Oda kapısında görünen ev sahibi topa beş dakika var diye-
rek misafirleri yemek odasına davet eder. Davetliler tıpkı bir 
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mabede girer gibi huşû içinde yemek odasına girerler, yerlerini 
alırlar. Dualar artık daha bâriz bir şekilde işitilmeye başlar: (Alla-
humme yâ vâsie’l-mağfire iğfirlî) Ey mağfireti çok olan Allah! 
Bana mağfiret et, demektir. Bu esnâda dünya kelâmı nâmına 
söylenmesine müsâade olunan tek söz bundan ibarettir.

Sofranın şeref mevkiini işgal eden yaşlı zât iltifat kabilin-
den yanındakine, “Üç dakika var değil mi efendim” diye sorar. 
Yanındaki, “Hayır efendim, bir buçuk dakika var. Kulunuzun 
saati Yeni Câmi ayarıdır.” der.

Öyle sanırsınız ki, bu esnâda herkes bir spikerdir. Üç dakika 
var, iki dakika var, bir dakika var, on saniye var. Gong’a bedel 
Serasker Kapısı’ndan tam barut hakkıyla atılan bir mantelli-
nin sesi canlara can getirir.

O devirde İstanbul’da yedi yerden iftar topları atılırdı: Seras-
ker Kapısı, Selimiye, Tophâne, Baruthâne, İcâdiye ve Salıpa-
zarı önündeki Utarit karakol gemisi.

İftar resmî ve husûsî olmak üzere iki türlü idi.

Ramazan’ın birinci günü sarayda vükelâya, dokuzuncu 
gününe kadar olan müddet içinde sırasıyla devletin en ileri 
kademesinde bulunan zevâta “iftar-ı seniyye” verilirdi.

İki üç ramazan iftar-ı seniyyede bulundum. Bu iftarlarda 
pâdişâhın davetliler ile birlikte sofraya oturduğunu görme-
dim, sandalyası boş dururdu. Saray geleneğince pâdişâhlar 
yalnız yemek yerdi.

eski ramazanlarda iftar sofrası

Eski ramazanlarda en fakir ve yoksul bir kimsenin bile kendi 
hâline göre iftar sofrası olurdu. Bir kap yemeği dahi olsa onu 
husûsi bir itina ile sofrasına koyardı.
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Sofra, söylemeye hâcet yok, herkesin kesesine uygun bir 
şekilde kurulur, temizliğine bilhassa dikkat edilir, ev hanı-
mının titizliğine göre çiçek bahçesi gibi gözleri taltif edecek 
şekilde tanzim edilirdi.

İşin sıklet merkezini mutfaklar teşkil ettiği içindir ki, rama-
zanlarda aşçı saltanatı başlar ve bu mübârek aya mahsus olmak 
üzere aşçılar çift maaş alırlardı.

Orucun zeytin ile bozulması makbul sayılır, fakat sünnet 
olanı bir yudum su ile bozmaktır. Sofranın üstüne ev sâhibinin 
hâline ve zevkine göre türlü türlü reçeller, peynirler ve mutlaka 
pastırma ve sucuklar tabak tabak dizilir, o târihte makbul tutu-
lan hâlis Odesa unundan yapılmış pideler ve ramazan çörekleri 
baş köşeye geçerdi. O vaktin zamanında ağzının tadını bilenler 
çöreklerin Çakmakçılar ve Hasanpaşa fırınlarından olmasına 
dikkat ederlerdi. Ayrıca, câmi kapılarında tabla tabla satılan 
Beylerbeyi’nin meşhur kazandibisini ve Üsküplünün susam-
lısını kapışa kapışa alırlardı. Sanki millet Yusuf Peygamber’in 
haber verdiği kıtlıktan çıkmış gibi. Bir iştiha, bir iştiha!

Vükelâ, vüzerâ kâşânelerinde, keseleri şişkin, dünyalığı 
yerinde sofu konaklarında topla beraber akşam ezanı da acele 
makamdan okunur, ezanı müteakip hafif tertip çerezlendik-
ten ve üst üste birer nefes duhan tellendirdikten sonra akşam 
namazı için hazırlanan sofaya veya salona çıkılırdı. Kimsede 
duracak hâl ve mecal kalmadığından namazın son süratle kılın-
ması, tecvitlerden biraz kısıntı yapılması, imam efendinin maha-
retine kalmış bir şeydi.

Daha sonra sofralara geçilir ve buram buram tüten mis 
gibi çorbalar içildikten sonra pastırmalı veya soğanlı yumur-
talar teşrif ederdi. Bu şekilde hazırlanmış yumurtalara enderun 
yumurtası derler, ölüm Allah’ın emri yumurtasız iftar olmazdı. 
O zamanın doktorları safrakesesi iltihabı veya kolesterin deni-
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len hastalıkları henüz îcad etmedikleri için yumurtalar büyük 
bir iştiha ile hapır hapır midelere göçürülür, Bağdat tâmir edi-
lirdi. Bu münâsebetle ramazandan evvel Anadolu’nun dört 
köşesinden İstanbul’a vapurlar dolusu yumurta sevkiyâtı yapı-
lır, Eminönü ve Asmaaltı piyasaları tınazlar gibi yumurta san-
dıklarıyla dolar taşardı. Sanki bu mübârek nesne oruç âyetiyle 
birlikte gökten inmiş, Cenâb-ı Allah yumurtasız orucu kabul 
etmezmiş gibi.

Yumurtanın peşinden et yemekleri ve şifâlıdır efendim 
terânesiyle cüce ve tombalak Amasya bamyası mutlaka arz-ı 
endam eder, derken mevsimlik sebzeler görücüye çıkan kız-
lar gibi birer birer görünürdü. Çift aylıklı Mengenli aşçıbaşı-
nın hazırladığı su böreği, revaniler, tulumba tatlıları, bülbül 
yuvaları ve fukarânın adını bile işitmediği keşkül-i fukarâlar 
sofraya sıralanırdı. Az daha unutuyordum, mis gibi gülsuyu 
kokan güllâçlar da cabası!

İftarlar edilip terâvihler kılındıktan sonra ev sâhibine hayır 
dualar ve daha büyük rütbeler, mansıblar temennisiyle konak-
tan çıkılırken misafirlere, tabiî hepsine olmasa da bir kısmına, 
yani dostlara ve ahbaplara ve mensuplara diş kirâsı nâmı altında 
münâsip bir miktar atiye verilmesi vükelâlığın şânından sayı-
lırdı. Bu verginin mutlaka para olması lâzım değildi. Akran 
ve emsal arasında kıymetli bir tesbih, enfiye kutusu, kehribar 
ağızlık, tütün tabakası verilmesi de hoş görülürdü. Hiç unut-
mam Adliye Nâzırı Abdurrahman Paşa merhumun Kuruçeş-
me’deki yalısında verdiği iftarda, idâdî talebesi olmaklığıma 
rağmen benim de hisseme bir altın liracık düşmüştü. Günde 
kırk para harçlık alan bir çocuk için bir altın lira doğrusu çok 
mühim bir servetti. Düşünün bir kere, bu liraya seksen kuruş 
eklerseniz ev geçindiren bir teğmen maaşı olurdu.

Büyüklerin, küçüklerin iftarına gitmesi âdet olmamış, fakat 
târihte görülmemiş değildir. O zamanın servet ve debdebesini 
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