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GİRİŞ

Smith Fearfall bir çöpçüydü. Ve bu kumsal onun böl-
gesiydi. 

Teneke kutunun dans ederek dalgaların içine batıp 
çıkarken onunla dalga geçişini izledi. Bekledi. Bekleme-
yi iyi bilirdi. Sonunda, avı ulaşabileceği kadar yakınına 
geldi. Smith suyun içinde güçlükle ilerledi. Pantolonunu 
kaplayan plastik, kuvvetli rüzgârın etkisiyle çıtırdayıp 
koptu. Teneke kutu ondan uzaklaşmıştı. Gözlerini avından 
ayırmadan dikkat kesilerek bekledi.

Metal silindir kutunun gümüş pırıltısı bir kez daha tuzlu 
suyun üzerinde gözüktü. Smith ileri doğru uzanınca sert 
metali bir an parmaklarının ucunda hissetse de teneke 
kutu onu kavrayamadan elinden kaydı. Öne doğru atıla-
rak kutuyu bir kez daha yakaladı ve iki eliyle sararak onu 
sıkıca kucakladı.

Kumsala geri döndüğünde onu incelemeye başladı. Sivri 
kum taneleri gözlerine batıyordu. Kırmızı yıldızı ve art arda 
dizili harfleri fark etti. N–I–C–E–N–E. Bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyordu. Teneke kutuyu, o sabah bulduğu diğer 
hazineleri koyduğu kenevir çantasına tıktı.
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Karşısında uzanan uçsuz bucaksız, dalgalı gri suyun üze-
rinde bir martının çığlığı duyuldu. Smith durarak ufka 
doğru baktı. Ürperdi. Sonra paltosuna sıkıca sarılarak ar-
kasına döndü ve eve doğru yol aldı.
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1. BÖLÜM

Kelime ustasının çırağı Letta yorgun düşmüştü. Yüzü-
nü ellerinin arasına aldı. Başı ağrımış, gözleri kurumuş, 
görüşü bulanıklaşmıştı. Sabahın erken saatlerinden bu 
yana benzersiz el yazısıyla yüzlerce kelimeyi tek tek yazarak 
kopyalamıştı. Değişikliklerin yapıldığı bu zamanlar Letta 
ve ustası için yılın en yoğun zamanlarıydı. Bu dönemde 
ustalar yeni çırakları, öğretmenler yeni öğrencileri kabul 
eder, insanlar uzun kış mevsimine hazırlanırdı.

Yeni bir kart alıp yazmaya başladı.

Araştırmak: Keşfetmek, aramak. Cevapları bulmak için 
soruşturmak.

#265

LİSTE

(1) ARKA ARKAYA DİZİLİ ŞEYLER

(2) ARK’TAKİ KONUŞMA ŞEKLİ
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Kalemini masanın kenarına bırakarak bir süre duraksa-
dı. Duvarlara gölgeler düşüren akşam ışığı endişelerini de 
artırmıştı. Bir şeyler yapmalıydı. Bir polisin neden onları 
ziyarete geldiğini kendisine açıklaması için burada oturup 
Benjamin’i bekleyemezdi. Yerinden kalkarak oturma oda-
sına doğru yürüdü. Benjamin’in çalışma odasının önüne 
gelince durdu. İçeri girmeye çekiniyordu. Odadan gelen 
sesler bir yükselip bir alçalıyor, kelimeler iki adamın arasın-
da gidip geliyordu. Letta, küçük yuvarlak masaya dönerek 
metal tepside duran fincanları büyük bir özenle doldurdu. 
Kaynar su, pıtrak otunun topraksı kokusunu açığa çıkarmış, 
çayın keskin, kili andıran yoğun aroması odayı doldurmuş-
tu. Tepsiyi eline alarak kapıya doğru ilerledi. Acaba içeri 
girmeli miydi? Ahşap kapının üzerindeki yarıktan bakınca 
pencereyi kaplayan kalın perdeyi, dördüncü köşesine bir 
odun parçası yerleştirilmiş üç ayaklı eski yeşil koltuğu 
görebiliyordu. Koltuğun altında beyaz, pürüzsüz, soğuk 
mermer zemin vardı.

Derin bir nefes alarak tepsiyi sol eline geçirdi. Başpar-
mağının boğumuyla kapıyı hafifçe tıklatınca fincanlar 
sallandı. İçeriden ustasının sesini duyabiliyordu. 

“Ama, efendim,” diyordu. “Beş yüz kelime mi? Bu... bu 
hiç... insanca değil.”

Polis hemen karşılık verdi. “Liste şu an yedi yüz keli-
me,” dedi. “Bu çok fazla. Neden kendine iş çıkarıyorsun?”

“Ama... ama...”

Letta, ustasının sesindeki çaresizliği duyunca irkildi.
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Polis kahkaha attı. “Ark’ın daha az kelimeye ihtiyacı 

var,” dedi. “Kelimeler işe yaramaz. Kelimeler sorun çıkarır.”

Letta donup kalmıştı. Elleri hâlâ havadaydı. Polisin 

sözlerinin çirkin uğultusu kulaklarını rahatsız ediyordu. 

Kapı üzerine doğru açıldı. Korkuyla sıçrayınca elindeki 

tepsi sallandı. Karşısında duran polisin kel kafası, sanki 

derisinin altında sarı bir ışık yanıyormuş gibi parlıyordu. 

Tek eliyle tepsiyi ondan alarak diğer elini Letta’nın om-

zuna koydu.

“Merhaba,” dedi. Koyu renkli gözlerini üzerinden hiç 

ayırmıyordu. “Bu ne?”

“Çay,” dedi Letta. Kalbi hızla çarpıyordu. Sonra “Pıt-

rak otu çayı,” dedi. Neden konuşmaya başladığını hatır-

layamıyor, sadece bir dalganın üzerine gelip onu içine 

aldığını hissediyordu. Kelimeleri birden polisin yüzüne 

söyleyivermişti.

Adamın yüzü Letta’ya o kadar yaklaştı ki nefesini ya-

nağında hissedebiliyordu. “Çay,” diyerek düzeltti. Sesi 

fısıltıdan biraz daha yüksekti. “Çay. Pıtrak otu çayı değil. 

Pıtrak otu Liste’de yok.”

Adam, gözlerini yüzünden ayırmadan elindeki tepsiyi 

yere bırakınca çarpmanın etkisiyle çıkan gürültü eski evin 

içinde yankılandı. Letta çıplak bileklerine sıçrayan kaynar 

suyu hissediyor, ağlamamak için dilini ısırıyordu. Polis, 

sanki hiçbir şey olmamış gibi tepsinin, fincanların ve yere 

dökülen çayın üzerinden geçip gitti.
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Kapıya gelince arkasına döndü. “Kelime ustası, sadece 
beş yüz kelime. Liste’yi hazırla.”

Bunu söyledikten sonra oradan ayrıldı. Letta ve ustası 
bir süre sessizce bekledi. İkisi de adamın yaptığı bir büyü-
nün etkisi altında gibiydi. 

Benjamin kıza döndü. “Letta,” dedi. Letta adamın göz-
lerindeki acıyı görebiliyordu. “Sorun çıkarma. İyi olmaz. 
Yanlış.” 

“Benimle Liste’ye göre konuşma,” dedi ani bir öfkeyle. 
“Biz kelime utasıyız. İstediğimiz gibi konuşabiliriz.”

“Belki,” dedi Benjamin. Gözlerini kapıya çevirdi, yalnız 
olduklarından emin olmak istiyordu. “Ama bunun bir 
ayrıcalık olduğunu unutmamalıyız, kızım.”

Letta içindeki öfkenin gittikçe arttığını hissedebiliyor-
du. Başını sağa sola salladı.

“Biz şanslıyız, Letta, bu gezegende kalan son insanlarız.”

Letta omuzlarını silkti, konuşamıyordu.

“Beş yüz kelime,” dedi Benjamin alçak sesle. “Yeni bir 
Liste hazırlamalıyım.”

“Ama, usta...” Letta sesindeki karşı çıkan tona engel 
olamıyordu.

Beş yüz kelime? İnsanlar bu kadar kelimeyle yaşamlarını 
sürdürebilirler miydi?

“John Noa ne yaptığını biliyor,” dedi Benjamin. “O her 
zaman ne yaptığını bilir. Göreceksin.” Ona doğru uzanıp 
eline dokundu. Parmakları kuru ve soğuktu.
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“Ben etrafı toplarım,” dedi Letta. Sonra yaşlı adamın 
sığınağı olan çalışma odasının açık kapısına doğru ağır 
ağır yürüyüşünü izledi.

Letta holün karanlık bir köşesinde süpürgeyi bularak 
kırılan bardakları süpürdü. Açık pencereden rüzgârın 
uğuldadığını duyabiliyordu. Ve çok uzakta olmayan bir 
yerlerden bir kurt rüzgâra karşılık veriyormuş gibi ulu-
yordu. Odanın diğer tarafına doğru yürüyerek pencereyi 
kapattıktan sonra bir süre durarak dışarıdaki soluk renkli, 
ıslak manzaraya baktı.

Yolun karşısındaki tepenin yamacındaki evler salla-
nırken birbirlerine dayanarak destek alıyordu. Müşterek 
oturma odası, iki yatak odası ve bir tuvaletiyle tıpatıp 
birbirine benzeyen kireçle boyanmış bu küçük kutuların 
tamamı Erime’den önce inşa edilmişti. Pencerelerdeki 
cılız, sarı ışık demetleri onları besleyen yel değirmenlerinin 
kendilerini söndüreceklerinden korkuyormuş gibi baygın 
baygın titreyerek Letta’ya göz kırpıyordu. İnsanlar tepenin 
ardındaki Ana Mutfak’ta sıraya dizilmeye başlamıştı. Bu 
manzaradan gönülsüzce uzaklaşarak yeniden işe koyuldu.

Dükkâna açılan kapının arasından masasını görebili-
yordu. Karton kutular birbirinin içine yerleştirilmiş, on 
santimlik kareler halinde bir yığın kart kesilmiş, tahta 
kaleminin gövdesi bir cam gibi pürüzsüzleşene kadar zım-
paralanıp cilalanmıştı. Onların yanında duran mürekkep 
dolu kap ikindi vaktinin loş ışığında parlıyordu. Kalbinin 
sesini hâlâ duyabiliyordu ama polis artık gitmişti. Şimdi 
sadece o ve kelimeleri vardı. Hızlı adımlarla ilerleyerek 
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sandalyesini çekti ve çalışmaya başladı. Uzanıp boş bir 
kart aldı.

İlkokul öğretmeni Bayan Truckle için yirmi kutu Liste 
hazırlaması gerekiyordu. Yaşlı kadının kendi okul günle-
rinde duyduğu sesi hâlâ kulaklarında çınlıyordu. “Dik otur, 
kızım. Kâğıda öyle gömülme.”

Kelimeler tıpkı küçük bir çocukken olduğu gibi önünde 
dans ediyordu. Okulda öğrendiği kelimeler, elektrik ışığı 
yayan kıpkırmızı ateş böcekleri gibi kafasında uçuşurken 
yatağa uzandığı zamanları hatırladı.

Bazen, bazı, bazısı.

Elbette hepsi Liste’de yer alan kelimelerdi. O zamanlar, 
Ark’taki diğer birçok kişi gibi sadece Liste’deki kelimeleri 
biliyordu.

Kartı ters çevirerek yazı masasının üzerine yerleştirdi. 
Bu incecik kâğıda dokununca içinde duyduğu huzursuzluk 
yatışmıştı. Kalemini alıp mürekkebe batırdı. Kırmızı boya 
kontrolü dışında kartın üzerine yayılmasın diye kalemi 
dikkatle kaldırdı. Elini sabit tutarak ucunu vanilya renkli 
kartın üzerine bastırdı. Yazmanın ve kartları sıraya koyma-
nın kusursuz işleyen ritmiyle her şeyi yavaş yavaş unuttu.

Okullar on gün içinde açılacaktı ve John Noa’nın ta-
limatına göre bütün çocuklara Liste’nin bir kopyası ve-
rilecekti. Her çocuk için, içinde beş yüz kelimenin ayrı 
ayrı yazıldığı kartların yer aldığı birer kutu hazırlanacaktı. 
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Ustası üst katta kendi kendine mırıldanıyor, ısınmak için 
ayaklarını eskimiş tahtalara vuruyordu.

Artık hep üşüyor, diye düşündü Letta. Dikkati dağılınca 
kafasını kaldırarak dükkânın tanıdık görüntüsünü inceledi.

Bina, yılların üzerine yüklediği ağırlıkla inliyordu. 
Ark’taki diğer evlerle karşılaştırıldığında alışılmışın dışında 
bir büyüklüğe sahipti. Geniş zemin kat, Benjamin’in işleri-
ni yürüttüğü, Letta’nın en uçtaki köşede sıkışmış masasının 
yer aldığı dükkâna ayrılmıştı. Dükkânın arkasında oturma 
odası, onun arkasında da Benjamin’in çalışma odası vardı. 
Çalışma odasının içinde kütüphaneye açılan bir kapı, her 
yerde küçük köşeler, büyük boşlukların arkasına gizlenmiş 
küçük boşluklar, girintiler, depolar vardı. Tüm bunlar geniş 
bir alana yayılmıştı. Üst katta, üç oda daha vardı. 

Ev, insanların pencerelerde kocaman camlar kullan-
maktan, ısınmak için değil de konfor için gerçek ateş yak-
maktan kaçınmadıkları başka bir zamanda inşa edilmişti. 
Dükkânın içinde, arkası dışarıya bakan duvarda, üzerinde 
kalın siyah kiriş olan eski bir şömine vardı. Hokkalar, 
kaleme dönüşmeye hazır kısa çubuklar ve Benjamin’in 
seyahatlerinden dönerken yanında getirdiği ıvır zıvır eş-
yalar, kelime kutularıyla dolu şöminenin rafına biçimsiz 
bir şekilde dizilmişti.

Duvarın teneke plakalarla kaplanmış dış tarafı güneş ışı-
ğını ve içeri giren insanların yüzlerini yansıtıyordu. Letta, 
içeride başka zamanlardan kalma sağlam meşe ağaçlarından 
yapılmış tezgâhın arkasında sıra sıra dizili, içinde gözleri 
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olan petek şeklindeki rafları görebiliyordu. Raflardaki 

bu gözler, on santimlik karelere bölünmüş vanilya renkli 

kartları, kartlarsa üzerlerinde değerli kelimeleri taşıyordu. 

Etrafta, holografik yarım küre gibi, diğer dünyadan kalma 

birçok eşya vardı. Letta bu kürenin üzerindeki büyük cam 

gözde keskin yeşil gözleri ve kabarık kızıl saçlarıyla kendi 

yansımasını görebiliyordu.

İç çekip işine döndü. Şimdi sıra dışarıda başıboş dolaşır-

ken bulunan kelimelere gelmişti. Bu kelimeler dükkânda 

tutuluyordu. Benjamin zaman zaman Noa’nın evine ke-

limelerle dolu kutular götürürdü. Letta, onların orada 

güvende olduğunu düşünüyordu. En yakınındaki kutuyu 

biraz kurcaladı.

Hayal, Umut, Sevgi, İnanç

Rastgele bir kart seçip üzerinde yazanı önce sessizce, 

sonra yüksek sesle okudu. “Hayal, Hayal.”

Yaşlı adamın yeniden içeri girdiğini duymadığı için o 

konuşunca korkuyla sıçradı.

“Hayal: Kalpte yaşatılan arzu,” dedi adam. “Çantamı 

nereye koymuştum?”

“Burada, usta,” dedi Letta, ağır deri çantayı ona uza-

tarak. Yaşlı adamın kendisine kızıp kızmadığından emin 

değildi.
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Kutuyu alıp elinde tuttuğu bir parça kâğıda bakarken 
“Artık eşyaları eskiden olduğundan daha sık kaybediyorum 
galiba,” dedi adam.

Letta ona bakınca kanlanmış gözlerinin altındaki koyu 
halkaları, yüzünün belirgin kemiklerine yapışmış kırışık 
solgun tenini, alnına dökülen bembeyaz saçlarını fark etti.

“Yeni Liste bugün hava kararmadan önce hazır olacak.”

Letta’ya bakmıyordu. Beş yüz kelime. Şimdiye kadar 
hazırladığı siparişlerin üzerinde önemli bir değişiklik yap-
ması gerekecekti.

“Bugün kelime kutusunda bir şey var mı?” diye sordu 
yaşlı adam. Ark’ta yaşayanların buldukları başıboş kelime-
leri dükkânın kapısına asılı olan kelime kutusuna atmaları 
gerekiyordu.

Ona bir kart uzatırken “Sadece bir kelime,” dedi. “Ka-
rınca. Onu kutunun içine atan çocukla tanıştım. Bu kâğıt 
parçasını eski bir kutuda bulmuş ama kelimenin anlamını 
bilmiyordu.”

“Karınca,” dedi Benjamin yavaşça. “İnsanlar ne çabuk 
unutuyor! Ben çocukken bu canlılar için kullanılan bu tür 
kelimeler çok sıradandı, ama şimdi...”

Letta ustasının aklından geçeni tamamladı. “Şimdi 
kullandığımız tek kelime böcek.” 

Yaşlı adam başını sağa sola salladı. “Sana söylemem 
gereken bir şey var.”

Letta dudaklarını ısırarak bekledi. “Nedir, usta?” 
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“Tahmin ettiğimden daha önce gitmem gerekiyor. Sa-
bahın ilk ışıklarıyla yola çıkmam lazım.”

Letta başıyla onayladı. “Ne kadar kalacaksın?”

Yaşlı adam elini saçlarında gezdirdi. “Mümkün olduğu 
kadar erken döneceğim,” dedi. “Dükkânı açık tut. Keli-
meleri alıp sıraya diz. Onları ihtiyacı olanlara dağıt. Bunu 
yapabilirsin, değil mi kızım?”

“Evet, usta,” dedi. “Yapabilirim.”

“Bayan Truckle müsait olduğunda sana yardım edecek. 
Başını yerden kaldırma. Liste’ye göre konuş. Dikkatleri 
üzerine çekme.”

Letta içini çekti. Yaşlı öğretmeninin ona yardım et-
mesini istediğinden pek emin değildi. Ustasının sözleri 
düşüncelerini dağıttı.

“Dışarıda çok karışıklık var,” dedi yaşlı adam.

“Ark’ın dışında mı?” diye sordu Letta, daha fazlasını 
öğrenmek için üzerine giderek. Hem heyecanlanmış hem 
de korkmuştu.

Yaşlı adam omuzlarını silkti. “Belki Ark’ın içinde de,” 
dedi.

Benjamin arkasını dönerek yavaşça merdivenleri çık-
maya başladı. Letta bir kez daha Ark’ta bir evi olduğu için 
şükretti. Erime’den sonra birçok kişi akıntıya kapılmış, 
kimsenin yardımının ulaşamadığı tehlikeli, vahşi doğada 
kaybolmuştu ama annesiyle babası Noa’nın peşinden git-
mişti. Felaketten birkaç gün önce Ark’a gelmişlerdi ve o da 
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burada doğmuştu. Benjamin ayrıcalıklı olduğunu söylerken 
haklıydı. Onun gibi şanslı olmayan birçok kişi vardı.

Letta düşüncelerini bir kenara bırakarak ustası için bir 
çanta hazırlamaya koyuldu. Oturma odasına giderek doğ-
ruca su şişelerine yöneldi. Hâlâ onlara birkaç gün yetecek 
kadar suları vardı. Üç şişeyi alarak dikkatlice eski çantanın 
içine koydu. Kendisi için sadece küçük bir şişe ayırdı. 
Daha fazlasına ihtiyacı olursa Werber’dan alabileceğine 
emindi ama Benjamin günlerce temiz su bulamayabilirdi. 
Yiyeceğini Ana Mutfak’tan alacaktı. Marry Pepper’ın çok 
hoşuna gitmese de bu, kelime ustasının sahip olduğu ayrı-
calıklardan biriydi. Yaşlı adamın Ark’ın dışında kelimeleri 
bulmak gibi bir görevi olduğuna göre yanında yiyecek 
götürmeye de hakkı vardı.

Hızla duvardaki eski dolabın yanına giderek çekme-
celerden birini açtı. Kesici ve bileyici aletlerin hepsi 
oradaydı. Onları alıp çantaya koyacağı sırada duraksadı. 
Benjamin’in kullandığı gösterişsiz, ahşap saplı ve sivri 
kıvrık uçlu küçük bıçağı aldı. Gözlerini kapatarak bıçağın 
elindeki ağırlığını hissetti. Dışarıda, açık alanda olduğunu 
hayal etmeye çalıştı. Yumuşak toprağın içinden artık çok-
tan unutulmuş insan yapımı bir nesneyi çıkartıyordu. Bir 
kutu. Evet. Bir zamanlar içinde değişik yiyecekler olan bir 
kutu. Dikkatle kutunun üzerindeki çamuru ve kalıntıları 
temizleyerek altındaki etiketi buldu. Yıpranmış olabilirdi 
ama yazı hâlâ okunabiliyordu. Beyazın üzerine yazılmış 
siyah kelimeler oradaydı işte. Etiketi bıçakla yerinden 
kazıyıp iki parça temiz kâğıdın arasına koyuyordu. Artık 
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bulduğu şeyin ne olduğunu görebiliyordu. Yeni bir keli-
meydi bu. Uzun zaman önce unutulan bir kelime. Başka 
bir döneme, felaketlerden önceki zamana ait bir şey. Baş-
langıçta ne olduğunu bilemezdi ama anlamını cümleden 
çıkarabilir ya da onu gençlik yıllarından hatırlayacak daha 
yaşlı birine sorabilirdi.

Biraz yürüyerek ağrıyan sırtını esnetmesi gerektiğini 
düşündü. Ciddiyetle sürdüreceği gece çalışması başlamadan 
önce biraz temiz hava alabilirdi. Ustası dükkândan fazla 
uzaklaşmasını istemiyordu ama hava almaya ihtiyacı vardı. 
İşlenmemiş pamuktan yapılmış paltosunu üzerine geçirdi. 
Benjamin paltoyu seyahatlerinden birinde bulduğu plas-
tikle kaplamıştı, bu yüzden neredeyse yağmur geçirmezdi. 
Letta içini çekti.

Tarlalarda çalışan işçilerin aceleyle evlerine dönerken 
botlarıyla çiğnedikleri sokak, sıradan çamurlu bir yol ol-
maktan çıkmıştı. Yola devam edip tarlalardan gelen insan 
akınına karşı ilerliyordu. Deri taşıyan bir adam gözlerini 
yere çevirerek yanından geçti. Adamın arkasında varillerle 
dolu tekerlekli bir araba, su kulesine doğru ilerliyordu. 
Mahsullerin toplandığı tarlalardan çıkmış bir grup ço-
cuk yanından koşarak geçerken bağırıp çağırıyor, çetele 
çubukları göğüslerine vuruyordu. Acaba iki yüz kelimeyi 
yitirdiklerinden haberleri var mıydı? Asla öğrenemeyecek-
leri ya da kısa süre sonra unutacakları kelimeler olduğunu 
biliyorlar mıydı? 

En baştaki patates tarlalarının olduğu yere kadar yürü-
yüp geri döneceğini söyledi kendi kendine. Ana Mutfak’tan 



- 23 -

akşam yemeğini almak için hâlâ vakti olacaktı. Pazartesi 
menüsünde sebze çorbası, yaban havuçlu kek, yeşil fasulye 
vardı. Havuçtan nefret ediyordu.

Bir süre sonra köydeki hareketlilik geride kalmıştı. Ken-
dini tarım arazilerinin dışında buldu. Büyük yeşil tarlaların 
arasındaki patika gitgide dikleşiyordu. Letta bacaklarının 
zorlandığını hissetti. Yeteri kadar hareket etmiyorum, diye 
düşündü. Yol dikleştikçe göğsü ağrıyordu. Dikkatini dağıt-
mak için çitin ötesinde sıra sıra dizili patateslerin olduğu 
yere baktı. Nihayet en tepeye vardığında soluklanmak 
için durdu. Arkasına dönerek tüm çıplaklığıyla önünde 
uzanan manzaraya, kıvrımlı tarlaların bulanık gökyüzü-
nü süslediği noktaya baktı. Son günlerde yaşanan yoğun 
yağış sonrasında su daha aşağıdaki tarlalarda birikmişti. 
Alt tarafta kalan orman, akşam ışığında kaşlarını çatmış, 
sırları ve entrikalarıyla kasabayı çevreleyerek insanların 
yaşamlarına koyu gölgeler düşürmeye başlamıştı. Sol tarafta 
bir pastadan kesilmiş parça gibi gözüken üçgen şeklinde 
küçük bir çayır vardı. Geçen baharda orada ölü bir polis 
bulunmuştu. Titreyerek üzerindeki paltoya sıkıca sarıldı. 
Sağ taraftaki çitin üzerinde açılmış delik, sahile doğru inen 
bir yolu açığa çıkarıyordu.

Letta dönüp çamur ve suyla karışık yolda ilerledi. Daki-
kalar içinde denizin tuzlu kokusunu almaya, sahile vuran 
dalgaların sesini duymaya başlamıştı. Çocukken bu sesten 
ne kadar korktuğunu hatırladı. Gece yarısı dalgaların gelip 
onu yutacağı korkusuyla çığlık atarak uyanırdı. Hep aynı 
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rüyayı görür, aynı korkuyu duyardı. En sonunda, Benjamin 
onu sahile götürmüştü.

Ayaklarının altındaki patika değişmişti, artık bir tar-
ladan çok kumsala benziyordu. Bu yolun o gün ustasıyla 
geldiği yol olduğundan emindi. Bu bayırdan aşağı inip 
doğruca kumsala gelmişlerdi. Benjamin’in arkasına gizlen-
mişti, kafasını kaldırmaktan korkuyordu. Yine de denizin 
kokusunu alıyor, sesini duyuyordu. Bum, fışş, bum, fışş.

“Bak!” dedi Benjamin. “Görüyor musun? Dalgalar gelip 
gidiyor. Sana zarar veremezler.”

Kafasını kaldırıp adamın elini tutarak suya sadece birkaç 
adım kalana kadar aşağı yürümüştü.

“Bak!” demişti yeniden. “Şu çizgiyi görüyor musun? Şu 
kayalara bak. Deniz her yıl aldıklarının bir kısmını geri 
getirir.”

Artık denize bakıyordu. Çamurlu yeşil su, toprağı içine 
çekerken onun yaşam enerjisini de emiyordu. Denizin 
alıp götürdüğü kişilerin hayaletleri buradan ayrılmıyordu. 
Karanlık kış gecelerinde iç çeken, yaz güneşinin altında 
solan şeffaf hayaletler buralarda dolanıyordu. Letta bunun 
ne kadar korkunç bir şey olduğunu zihninde canlandır-
maya çalışırken derin düşüncelere dalmış hayaletlerin 
varlığını arkasında hissedebiliyordu. Bir duvar gibi yükse-
len su üzerlerine gelirken çığlıklar atıp çaresizce kaçmaya 
çalışıyorlardı. Onlar Erime’nin kurbanlarıydı. Genellikle 
yumuşak huylu olan bu koca denizin insanların karşısında 
yükselmesi, evleri, köyleri kasabaları ve şehirleri yutma-
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sı onlara tuhaf gelmiş olmalıydı. Bir zamanlar canlılıkla 
ışıldayan şehirler; planlı, düzenli günler, eşyalar, aileler, 
hepsi yok olup gitmiş, bu tuzlu canavarın içinde boğul-
muştu. Letta ürperdi. Rüzgâr yönünü değiştirmişti, artık 
kuzeyden esiyordu. Gri renkli, ipliksi hayaletlerin esintiye 
kapılışını ve gümüşi bulutlara karışana dek gökyüzüne 
sürüklenişini izledi.

Annesiyle babasını çok ama çok özlemişti ve o anda 
onların varlığını hissedebiliyordu. Gözlerini kapatarak 
etkisini kaybedip onu denizin kıyısında titreyerek yalnız 
bırakana kadar bu hissin içine akmasına izin verdi.

Uzaklardaki ufka baktı. Sonra, her zaman yaptığı gibi, 
oralarda bir yerlerde onu gördüklerini düşünerek, onları 
unutmadığını bilsinler diye bir parmağını kaldırıp annesiyle 
babasını selamladı. Bedenleri olmasa da ruhları ufukta bir 
yerlerde dolaşıyordu.
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2. BÖLÜM

Letta yalnız kalınca kendini işine verdi. Bir yandan 
kelimeleri yazıyor, bir yandan her zamanki müşterileri-
ne hizmet vererek uzmanlık alanları ile ilgili Liste’de yer 
almayan kelimelere ihtiyacı olan zanaatkâr ve çıraklarla 
ilgileniyordu. 

Kelimeleri tek başına yazdığı bu günler yorucu ve olay-
sız, geceler ise uzun, karanlık ve yalnız geçiyordu.

Marangozun üç çırağı için sipariş ettiği üç yeni kelime 
kutusu hazırlamıştı. Üç çocuk kelimeleri almaya geldi. 
Uçarı tiplerdi. Gözleri haylazlıkla ışıldayan bu çocuklar 
on iki yaşındaydı ve okulu henüz bitirmişlerdi. Onlara 
bakan da Doğa Savaşçıları’nın çırakları olduklarını sanır, diye 
düşündü Letta, küçümseyen bir ifadeyle. Çocuklara teste-
re, çekiç, çivi, raptiye kelimelerinin yanında rende ve keski 
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