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Zengin

Köyün ağası, adamlarını yanına çağırıp:

“Dün sabah buraya bir adam gelmiş. Gelsin tabi ki 
ama, ‘Ben ağadan çok daha zenginim.’ deyip dururmuş. Şunu 
bulup getirin de eni-boyu ne kadarmış görelim,” demiş. 

Ağanın adamları, dört bir yana dağılarak o zengin adamı 
aramaya başlamış. Ve yaptıkları soruşturmaya göre, köye uğ-
rayan kişinin ihtiyar bir balıkçı olduğunu, daha sonra sahildeki 
evine döndüğünü bildirmişler. 

Köyün ağası, gururuna çok dokunan bu olayı çözmek için 
hemen atına atlayıp yola koyulmuş. Bütün sahil şeridini boy-
dan boya taramış, her gördüğü kişiye onu sormuş ama, öyle 
bir zengini kimse tanımıyormuş. Tek bir balıkçı yaşarmış o 
civarlarda. O da son derece garip biriymiş. 

Ağa çaresiz kalınca, aradığı zengini belki tanır ümidiyle, 
o yaşlı adamın kulübesine gitmiş. Ve selam verdikten sonra:

“Ben ağayım!” diye konuşmaya başlamış. “Cuma günü bizim 
köye bir balıkçı uğramış. Gevezenin tekiymiş anlaşılan. Benden 
zengin olduğunu söyleyen bir geveze... Onu tanıyor musun?”
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Yaşlı adam o sırada balık kızartıyormuş. Bütün çevreyi mis 
gibi kokutan, hem karabatakları hem de aç martıları imren-
diren... 

Tavadaki balıkları ters yüz ederken: 

“O kişi benim,” diye gülümsemiş. “Cuma namazını sizin 
köyde kılmıştım. Camiden çıktıktan sonra eski arkadaşlarımla 
sohbet ederken, sizden zengin olduğumu söyledim. Demek ki 
duymuşsunuz.” 

Ağa, durumu çözmekte zorlanıyormuş. Göründüğü kada-
rıyla balıkçı akıllı birine benzese de, fakirliği açıkça ortadaymış. 
Üstündeki yamalı elbiseler, bir deri bir kemik kalmış o sıskacık 
vücudundan sanki her an kayacak gibi duruyormuş. Ayağına 
geçirdiği ayakkabılar ise, neredeyse parçalanma noktasınday-
mış, yaşadığı derme çatma kulübe gibi...

İhtiyara bir ders vermek niyeti ile: 

“Zenginliğin ölçüsü, sahip olduğun tarlayla ölçülür,” demiş. 
“Seni bilmem ama bizde böyledir. Namaz kıldığın köy bana ait-
tir, üstelik 10 bin dönümden daha geniştir. İstediğim her tarafı 
sürüp ekebilirim, mahsul alabilirim. Aldığım o mahsulleri iste-
diğim yere satabilirim. Kimse bana karışmaz. Oysaki senin...”

Yaşlı balıkçı, ağanın sözünü yarıda kesivermiş. Ve önündeki 
uçsuz bucaksız denize bakarken: 

“Benim tarlam en az 100 bin dönümdür,” demiş. “Belki 
çok daha fazla... Bazen küçük birkaç oltayla bazen de bir ağla 
sürerim onu. Kimse bana karışmaz. Çok şükür ki Mevla’m da 
boş çevirmez.” 

 Ağa şaşırıp kalmış bu cevaba. En büyük zenginliği, kanaati 
fark etmiş adamın yüzünde. Yavaşça inmiş atının üstünden. 
Daha sonra balıklara doğru yanaşıp: 
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“Muhterem ağam!” demiş. “Sözlerinde gerçekten haklıy-
mışsın. Şimdi bu aç ve zavallı yolcuya, tarlanın mahsullerinden 
yedirirsin değil mi?” ♥
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Köle

Delikanlı, kan davası yüzünden, yıllar boyu yaşadığı böl-
geden uzaklaşarak doğudaki küçük bir dağ köyüne 

kaçmış. Bu arada günler boyu yemek yemediği için karnı zil 
çalıyormuş. Köye ulaştığında, etli bir yemek kokusu duymuş 
derinden. Bir de davul sesleri. Açlığın tesiri ile o tarafa yönelince 
bir düğün şenliği görüp sessiz sedasız süzülmüş bir bahçeden 
içeri. 

Köylülerin çoğunluğu hasırlar üstüne konan yer masaları 
üstünde yemek yiyormuş. Dev çınarlar altında da modern deni-
len masalar bulunuyormuş. Delikanlı onlardan birine yanaşmış 
ve iskemlelerden birine oturmak üzereyken, bir çocuk gelmiş 
yanına: “Ağam sizi çağırıyor.” diyerek. 

Delikanlı davetsiz misafir olduğu için, elbette ki biraz endişe 
duyuyormuş. Fakat köymüş burası, davetiye falan istemezler-
miş. Ağanın yanına gidip selam vermiş ayakta dikilirken. 

Köy ağası onun başka bir diyardan geldiğini daha bahçeye 
girerken anladığından, bütün misafirler gibi delikanlıyı oturt-
muş yanı başına, bu arada altına bir minder koyarak... 
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Delikanlı şaşırmış bu ilgiye. Çünkü geldiği yerlerde böyle 
bir nezaketi kimseden görmezmiş, hatta kendi ailesinden bile. 
Üstelik hep ezilmiş onlar tarafından, kanlıları sanki yetmezmiş 
gibi. 

Mindere kurulurken, bir anda gönlü ısınmış güler yüzlü ağa-
ya. Bu yüzden de o küçük köyde yaşamaya, o adama köle 
olmaya karar vermiş. Karnının doyması bol bol yetermiş ona. 
Başka bir şey aklından bile geçmiyormuş. 

Ağa kabul ettiğinde delikanlı onun yanında iş tutarak, canla 
başla çalışmış ırgat gibi, hiçbir zaman hâlinden şikâyet etme-
den, üstelik yıllar boyu...

Zaman su gibi akarken ağa da her fâni gibi günün birinde 
dünyadan ayrılmış. Delikanlı artık olgun biriymiş ama, her 
nedense kendisini garip hissederek terk etmiş köyü. Zaten 
bekârmış, hiç bir ‘ayak bağı’ yokmuş onu tutacak. Aylar boyu 
dolaşmış dere tepe. Bir gün yine bir bahçede düğün görene 
kadar.

Adam gençlik yıllarını hatırlamak maksadıyla bir kez daha 
düğün yapılan bahçeye yanaşmış. Yine davet edilmiş ağanın 
yanına. Zaten bunu istiyormuş bütün kalbiyle, hayatını değiş-
tiren bir olayın tekrarını ümit ederek... 

Adam, ağanın yanına yanaştığında, birkaç tane minder gör-
müş kilimlerin üstünde. Fakat ağa hiç birine oturmuyormuş. 
Babacan tavrına rağmen her nedense diğer ağa gibi yapmamış. 
Sadece “Hoş geldin!” demiş, hepsi o kadar. 

Genç adam bu işe biraz bozulmuş tabi, hiç kimseye sor-
madan bir minder alıp oturmuş. Ona göre ağa görgüsüzün 
tekiymiş. Bu nedenle kendisine bir şeyler öğretmek için daha 
önceki ağayı methetmeye başlamış. Basit bir minder yüzün-
den o adama nasıl bağlandığını, bu yüzden on yıl boyunca asla 
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itiraz etmeden çalıştığını; kısacası bir ‘minder kölesi’ olduğunu 
anlatmış ona. 

Yaşlı adam onu hayretle dinliyormuş. Yanındaki misafirin 
sözü bittiği zaman, ona belden alt kısmını işaret edip: 

“Ben de minder kölesiyim,” diye tebessüm etmiş. “Doğdu-
ğum ilk günden beri bana minder verene kulluk ediyorum.” 

Genç adam o an fark etmiş, her insanı yumuşak bir minderle 
Yaratanı. O mindere merhamet ve sevgi ile oturtarak birbirin-
den güzel nimetleri ikram edeni. Biraz önce oturduğu sahte 
minderi, hiç düşünmeden fırlatıp atmış bir yana, yaşlı adam 
gibi bağdaş kurarken. 

İki ağa yan yanaymış şimdi bahçede. Çorba, et ve pilav var-
mış sofralarında. Bir de şanslı kölelerin yaşadığı mutluluk... ♥ 
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İskemle Darbesi 

Çok küçük bir ülkedeki mutsuz insanlar, sabahleyin radyo 
ve TV’lerini açınca, peş peşe marşlar duyarak meraka 

kapılmışlar. Biraz sonra ekrana çıkan bir spiker, ayakta dimdik 
durarak: 

“Büyük milletimiz!” diye konuşmaya başlamış. “Post mo-
dern bir darbe ile ülke yönetimine el konmuştur. Bugünden 
itibaren, her türlü iskemle, koltuk ve kanepeyle birlikte yerden 
yüksek karyolalar yasaklanmıştır. Bu yasağı çiğneyenler çok 
ağır bir ceza göreceklerdir!”

Vatandaşlar önceleri “Kan gövdeyi götürecek!” diye korkar-
ken, bu bildiri karşısında derin bir nefes almış ve her zamanki 
sessizlikleriyle boyun eğerek, yasaklanan eşyaları evlerinden 
atmışlar. Çevredeki fakirler de onları parçalayarak kışlık odun 
yapmışlar.

İskemle ve koltuk gibi eşyalardan kurtulanlar tüm minder ve 
yatakları yerlere serdikten sonra orada oturmaya; geceleri de 
orada yatmaya başlamışlar. Ve önceleri biraz sıkıntı çekseler 
de, bu işe bir hafta içinde alışmışlar. Üstelik hemen sonra, ma-
saların hepsini kapı dışarı etmişler. Çünkü iskemle ve koltuklar 
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olmayınca, onların da işe yaramadığını görmüşler. Fakir halka 
bir kez daha gün doğmuş ve masalar da parçalanıp kışlık odun 
niyetiyle depolara yığılmış.

İnsanların bir bölümü halının üstüne ince bir örtü serip; bir 
kısmı da yer masası etrafına çöreklenip yemek yedikten sonra, 
sofrayı kolayca ortadan kaldırıyor, böylelikle daha önce herkesi 
bezdiren işler birkaç dakika içinde son buluyormuş. 

Yer minderlerinde rahat edenler, fazla değil sadece on gün 
sonra, dolap veya sehpa üstündeki TV’lerini seyrederken, bo-
yunlarının tutulduğunu fark etmiş. Ve bu zahmeti daha fazla 
çekmemek için, TV’leri yere koyup altındaki eşyaları dışarı 
atmış. Böylelikle ortalık iyice açılmış ve küçük sanılan evlerin 
aslında ne kadar geniş olduğu anlaşılmış. Mobilyalar kalktığın-
da onlar için kesilecek on binlerce ağaç da kurtulmuş elbette... 

Bir ay sonra bütün halk: 

“Bu darbeyi kim yaptıysa elleri dert görmesin, Allah onlar-
dan razı olsun.” demeye başlamış. Çünkü her gün başka bir 
kolaylık görülüyormuş. Elbise ve pantolonların ütüleri, yerde 
oturulduğundan elbette ki daha çabuk bozulduğundan, yakı-
şıklı modacılar TV’ye çıkıp: 

 “Sayın seyirciler!” diye konuşuyormuş. “Bildiğiniz üzere, 
daha önceki yıllarda yırtık ya da yamalı elbise modası vardı. 
Bu güzel modayı da, bizim yoğun çabalarımız sonucunda, ‘diz 
ve popo kısımları aşındırılmış pantolon’ modası takip etti. Sizi 
mutlu etmek için canlarını bile vermeye hazır olan bizler, şimdi 
de ‘buruşuk elbise modası’ başlattık. Ve buruşmayan kumaşlar 
çıkana dek, bu modayı sürdürmeyi kararlaştırdık.” 

Mutluluğu tatmaya başlayan insanlar, duydukları karşısında 
adeta bayram yapmış ve haberin bitmesini bile beklemeden, 
ütüleri de atmışlar kapı dışarı. Bu sefer de hurdacılar köşeyi 
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dönmüş. Ütüler atılınca, elektrik faturaları hafiflemiş. Fakat en 
önemlisi de hanımların dizi dizi dizileri seyrederken cayır cayır 
yaktıkları çamaşırlardan, ya da prizde unuttukları ütülerden 
çıkan yangınlar sona ermiş. Artık işe yaramayan ütü masaları da 
atılınca, odalar iyiden iyiye ferahlamış. Bu yüzden geniş evlere 
gerek kalmamış. Daha önce büyük evlerde yaşayan hanımlar, 
sabah kahvelerini yudumlarken: 

“O evlerin çilesini boşa çekmişiz kardeş. Gençliğimiz gitti 
vallahi!” diyorlarmış. 

Evlerin küçülmesiyle işleri de azalmış. Ve tutulan yardımcı-
lara gerek kalmamış. Onlara verilen yüklü paralar, çocukların 
harçlıklarına ilave edilmiş. Gereksiz mobilyalara ayrılan mik-
tarlarsa, özellikle bebeklerin dengeli beslenmesine ayrılmış. 
Böylelikle önceleri ikide bir hastalanan soluk yüzlü yavrular, 
kısa bir süre içinde turp gibi olmuş ve ilaç-doktor paraları onda 
bire indiğinden geçim derdi diye bir şey kalmamış. 

O küçük ülkenin bahtiyar insanları, sanki birer sülük gibi dört 
bir tarafa yapışan eşyalardan kurtulunca gerçek hürriyeti tat-
maya başlamışlar. Ve yer yatağı sayesinde düzelen omurgaları 
nedeniyle mi, yoksa borçsuz yaşayarak kimseye el açmamanın 
verdiği huzurdan mıdır bilinmez, her tarafta dimdik gezmeye 
başlamışlar.

O ülkenin her yönüyle mutlu olan insanları birkaç yıl geçtik-
ten sonra yine marş sesleriyle uyanmışlar ve ekranlarda yine 
aynı spikeri görmüşler. 

Adam bu kez lüks bir koltukta oturarak: 

“Büyük milletimiz!” diye sırıtıyormuş. “Üç yıl önce darbe 
yapan ‘dış destekli’ hainler, başarılı bir darbeyle işbaşından 
uzaklaştırılmıştır. Bu konuda başta koltuk, kanepe ve yatak 
üretenler olmak üzere, ülkemizin en değerli iş adamlarının 
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desteği alınmıştır. Büyük gazetelerimiz de yarından itibaren, 
üç kupona bir iskemle hediye edip, sizleri acayip mutlu edecek-
lerdir. Ayrıntılı haberimiz “Aaaz!” sonra verilecektir.” ♥
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Zahmet 

Zengin bir adam, bahçesinden topladığı bir sepet kadar 
kirazı bitişik evde oturan ihtiyara götürüp: 

“Merhaba Hacı Amca!” diye gülümsemiş. “Çocuklarımla 
birlikte sen ve teyzem için biraz kiraz topladık.” 

Yaşlı adam, insanlarla fazla konuşmaz, derdini de kimseye 
açmak istemezmiş. Emekli aylığı bol bol yetermiş ona, zaten 
eşinden başka da kimsesi yokmuş. Kirazları gördüğünde gözleri 
dolmuş, birazdan da çocuk gibi ağlamaya başlamış. 

Zengin adam böyle bir şey beklemiyormuş. Bu nedenle 
endişeye kapılmış tabi, “Bir hata mı yaptım?” düşüncesiyle... 

Sonunda bir tahminde bulunarak: 

“Herhalde bu meyveyi çok seviyorsunuz,” demiş. “Bundan 
haberim olsaydı daha sık getirmeye çalışırdım.” 

Yaşlı adam onu sevgiyle kucaklarken: 

“Kirazı elbette severim yavrum,” demiş. “Teyzen de sever. 
Ama beni ağlatan şey, bizim gibi yaşlılara değer vererek, o 
ağaca çıkma zahmetine katlanmanızdır.” ♥
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Yaşanacak Yer 

Adamın biri, dağın tepesindeki bir köyde yaşadığından, 
çektiği sıkıntılardan bıkıp usanmış. Ve en sonunda isyan 

edip büyük bir şehre, üstelik de hiç masrafsız yerleşmek için, 
cân-ı gönülden dua etmeye başlamış. 

“Âmin!” deyip ellerini indirdiğinde, bir ses ilham suretinde 
kalbine yansıyarak: 

“Duan, eşref saate rast geldiği için, Allah tarafından kabul 
edildi.” demiş. 

Adam bir melekle konuştuğunu anlayınca, kendisini çok 
değerli bir kul zannetmiş. Bu nedenle bayram yapmış, bayram 
aylar öncesinden geçtiği halde... 

Fakat hemen şımarıp:

“Madem eşref saatteyiz, bunu değerlendirmek istiyorum,” 
demiş. “Bu nedenle göç edeceğim şehri, oturacağım semti, 
hatta tüm komşularımı bütün özellikleriyle ben seçeceğim.” 

Kalbine yansıyan ses, Rabbinin neylerse güzel eylediğini 
ve kadere boyun eğmenin en çıkar yol olduğunu söylemiş 
ama, adam ha bire diretmiş: “Seçimi ben yapacağım!” diye 
mızıldanarak. 
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Melek bunun üzerine tekrar devreye girip: 

“Şartlarını söyle bakalım,” demiş. “Ama dikkat et! Dağdaki 
köyden ayrılıp gideceğin yer, sözlerine göre belirlenecek. Yanlış 
bir şeyler söylersen bu işten kesinlikle dönemezsin.”

“Anlaşıldı!” diye gülümsemiş bizimki. “İstanbul’u seçiyorum 
tamam mı?” 

“Tamam!” demiş ses. “Zor bir istek değil bu.” 

“Deniz de görülsün!” demiş bu sefer adam. “Bizim köydeki 
gibi, her tarafta bol miktarda ağaç bulunsun. Bir de büyük veli 
olsun yakınlarında.” 

Yine aynı ses:

“Zor da olsa çözüm imkânsız değil,” demiş. “Eyüp Sultan 
civarı, şu anda senin için uygun görünüyor.” 

“Son şartım da şudur!” diye sırıtmış adam. “Sağımdaki, 
solumdaki, altımdaki, üstümdeki; hiçbir komşum beni rahat-

sız etmeyecek. Karı koca kavgası asla olmayacak. Pencere ve 

kapılardan içki ve sigara kokusu gelmeyecek. Komşularımız; 
televizyon, radyo ya da teyplerinin sesini açmayacak, hatta 
yüksek sesle bile konuşmayacak, bahçeye çöp atmaktan çeki-
necek. Üst katlarda oturanlar tepemizde koşuşup durmayacak. 
Balkonlardan ikide bir halı silkeleyerek, ortalığı toza boğma-

yacaklar. Bu şartları sağlayan bir yer istiyorum.”

Adam daha fazla konuşacakmış ama, kalbine yansıyan ses 

bir anda kesilmiş, sanki fişinden çekilen bir radyo gibi. Bu ne-

denle endişeye kapılmış adam. Çok zor şeyler istediğinin far-
kındaymış. Fakat eşref saatlere her zaman rastlamak mümkün 
değilmiş. 
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Büyük bir heyecanla beklediği cevap, bir saat sonra gelmiş: 

“İstediğin şartlar dikkate alınarak, gideceğin bölge belir-
lenmiştir: Hemen yarından sonra, Eyüp Sultan Mezarlığı’na 
gidiyorsun.” ♥
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