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Bandaj

(Bilenler bilir. Bir giin bir haber verdiler, 6nce gazetelerde,
sonra televizyonda... Duyanlarin kanini donduran bir haber...
Yeni dogan yavrusunu bir ¢6p bidonuna birakan anne, ne yazik
ki bununla da yetinmemisti.)

B ir hata yaptigini biliyorum.
“Keske yapmasaydin!” demek elimde degil.
Zaten elimden bir sey gelmiyor ki...

Parmaklarim ki¢icik, hem de ¢ok gii¢suz. Bir sey
tutamiyorum.

Agzimi agmakta bile zorlaniyorum ama, ¢ok sukir
ki gozlerimle konusuyorum.

“Karnin aciktiginda, annen seni doyurur, sut verir,”
demislerdi, beni cabucak biyuUten, kuvvetlendiren...
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Simdi soruyorum sana: “Neden vermedin?”
Anneler yavrularini sevip 6permis.
Neden 6pmedin?

Bir yanimda sen, diger yanimda babam duracak-
mig, oyle sdylemislerdi.

Hi¢ olmazsa sen anne! Neden durmadin?

Yumusacik bir yatakta uyumayi beklerken, beni bir
¢op bidonuna firlativerdin.

Kollarinda isinmayi hayal ederken, kigin en soguk
guninde ciplak biraktin.

Buna ragmen seni affediyorum.

Hepsine raziydim ama agzimi neden bantladin
bilemiyorum.

Emin ol bagirmazdim, zaten gicim yetmezdi.
Yaptigin hatayi kimseye anlatmazdim.

Bir agsaydin agzimi, dudaklarimdan sokseydin o
siyah bandi, sadece bir sey soylemek isterdim sana:

“Seni seviyorum anne! Beni terk etsen bile, beni
oldirsen bile seviyorum!” ¥
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Numaraci

Birkag aylik bebege:

“Ne kadar da yaramazsin,” diye kizmislar.
“Sanki karnin agmis gibi aglayip duruyorsun. Fakat
annen seni kucagina alinca, bir damla sut emip bira-
kiyorsun.”

Bebek, ‘melek diliyle’ konusarak:

“Hi¢ sut icmesem de Allah beni doyurur,” demis.
"Ama annemin bana sarilmasi igin, elimden baska bir
sey gelmiyor ki...” ¥
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Ucus gucu

enc bir dagci bir zirveye bayrak dikmek iste-
mis. Cikmayi dUsUndUgU dag fazla yuksek ol-
masa da digerlerine oranla pek ragbet gérmuyormus.
Dagin dik yamaclar, ikide bir derin yariklarla kesildi-
ginden, usta dagcilari bile korkutuyormus. Fakat esas
tehlike, s6z konusu yariklarin karla 6rtulmesiymis. Bu
tehlikeli bolgede kara bastigini sanan bazi sanssiz yol-
cular, yizlerce metre asagi uguverirmis. Dag kecileri
bile Grkermis buradan. Eger yasli bir tekeyi rehberlik
yapmaya ikna edemezlerse, boyunlarini bikerek do-
nUse gecerlermis.
Kisacasi bu dagda, kus ve keciler disinda pek canli
gorinmezmis. Bir de dag fareleri...
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Geng dagci bu zorluklariiyi bilmesine ragmen igin-
deki arzuya yenik dismus. Ve bir gin hazirlik yaparak
bulutlarla ortilen zirveye yonelmis. Bes gin sonra
hedefine ulasmis ama, bir de bakmis gokyizinde,
kartallarin daireler cizdigi yerde; ak sach-sakalli biri
ugup duruyor.

Delikanli yorgunluktan higbir sey disinemez du-
rumdaymis. GordigunU hayal sanip 6nine dondigin-
de, “Kolay gelsin!” demis biri, hemen yani basindan.
“Dogrusu ya, iyi bir dagciymissin. GUnler boyu seni
seyrediyordum.”

Geng dagci panikleyerek kiguk ¢cocuklar gibi ¢iglik
atmis. Gokyuzinde gordigi adammis bu.

ihtiyar adam, onun biraz sakinlesmesini bekleyip:

“Sen bu zirvelere ¢ikan G¢inci dagcisin,” diye te-
bessim etmis. “15 yil kadar 6nce, senin gibi biri da-
ha ¢ikagelmisti. Fakat buralarda uzun sure kaldiktan
sonra, bana hi¢ haber vermeden ayriliverdi. Simdi
sicak bir sey icip 1sinmalisin. Daha sonra yemek yiyip
dinlenirsin ingallah.”

Delikanh, bulundugu yere ¢okerken, yasl adam
bir bardak ¢ay uzatmis ona, etrafa mis gibi kokular
yayan, sanki yeni konmus gibi sicacik...

Zirvenin alt yamacinda genis bir magara bulunu-
yormus. ihtiyarin yasadigi, soguktan hem kendisini
hem de birkag kecisini korudugu yer.

Oraya gecerek sohbete baslamislar.
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Delikanli hi¢ durmadan sorular soruyormus. ihti-
yarin nereden geldigini, kimlerden oldugunu, boyle
yUce bir makama nasil eristigini...

ihtiyar adam, misafirini kirmayip bitin sorularini
cevaplamis. Onceleri biyUk bir sehirde yasadigini,
bir bataga diser gibi sayisiz ginaha girmek zorunda
kaldigini, sonunda bu daga kagip tek basina yasamaya
basladigini; kisacasi ginahlardan uzaklasinca, Rabbi-
nin de kendisini boyle gizel bir makama yukselttigini
anlatmis tath bir dille, her nedense diger gengten hig
bahsetmeden...

Delikanli bu sozlerden ¢ok etkilendiginden, o ihti-
yar gibi hayat sirmeyi, Allah’a kulluktan baska bir sey
diusinmemeyi, sonunda da goge yiukselmeyi istemis.
Eger o ihtiyarin yaninda kalirsa, her isini mokemmel
bir sekilde gorecekmis, Ustelik de hig sikayet etmeden.

Yasli adam onu hemen uyarmis tabi, "Bu tir ma-
kamlar istenmez, belki verilir. Hedefimiz Allah riza-
sidir,” diyerek. Fakat delikanli ¢ok israr ediyormus.
Ozellikle gokyizine yikselme konusunda...

Ihtiyarin sefkati, hi¢ kimseye “Olmaz!” demesine
izin vermezmis. Bu nedenle geng dagciyi tekrar ikaz
ederek, "Buis Allah"in isidir, verecekse O verir. Goklere
yUkselmek icin her turl0 ginahtan uzak kalmak ge-
rekir. Zaten oraya yUkselmek tehlikelidir. Yeryizinde
bir hata yapsan neyse ama, gokyizinde yaparsan
mahvolursun, bunun telafisi mimkin degildir,” demis.
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Delikanliya gore, kendisini buralarda ginaha so-
kacak hicbir sey yokmus. Asagida sadece koyun ve
keciler, yukarida ise kus ve kartallar varmis. Bu yuzden
de ihtiyarin korkmasi ¢ok abesmis...

Goge ¢ikma konusunda yasl adam ona garanti
vermese de, en nihayet misafirine boyun egmis, “Her
seyde bir hayir vardir,” diyerek.

Aradan bes yil ge¢cmis. Delikanli ihtiyarin islerini
gorurken, bir yandan da ezbere Kur'an okuyormus.
Zikir desen zikirde, sukir desen sikirde emsalsiz-
mis. Eski ginahlarina da ginde en az bin kere tovbe
ediyormus. Teheccidler ya da nafile namazlari, bin
bir tUrlU zikir ya da orug gibi ibadetler en sonunda
beklenilen meyveyi vermis. Ve bir Ramazan gininde,
bUyUk bir ihtimalle Kadir Gecesi'nde, yerden birkag
metre kadar yUkselmeyi basarmis. Bayram yapmis
delikanli bayramdan 6nce. inanilmaz derecede sevke
kapildigindan, bes yil daha ¢alisarak istedigi yUksek-
lige ¢ikacak hale gelmis.

Yaslh adam onun durumu goriince, bir kez daha ikaz
etmis delikanhyi, “Bu makamin hakkini vermelisin!
Sakin simarayim deme, cok feci tokat yersin! ibadet-
lerini daha da artir! Dag basi deyip de kendini salma!
Bu diUnyanin gunahlari dort bir yandan yagmur gibi
dokilir Gstimize. SUpheli seylere asla yanasma! Hele
goge yukselince hi¢ bos bulunma! Bu makamda hata
kabul edilmez, sonra paldir kildir disersin!” diye...
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Delikanli eminmis kendisinden. Gokyuzindeki
kuslardan istese de zarar gelmezmis ona. Onlari 6l-
direcek degilmis ya!

Bir gin delikanli yine goge yukselmis. Eskiden an-
cak bes ginde tirmandigi zirveyi, bulutlarin Uzerin-
den tefekkUr etmekteyken, daha yikseklerden ugan
bir sey fark etmis. Yolcu ucagiymis bu, mavi bosluga
bembeyaz cizgiler ¢izen...

Delikanli meraklanip bir hamlede ¢ikivermis onun
yanina. Once kanatlarindan birine oturmus. Sonra da
bir pencereye yanasmis usulcacik.

iceride yUzlerce insan varmis. Rahat koltuklarinda
kestirme yapanlar, bebeklerini doyuran merhametli
anneler, son derece sik giyinmis is adamlari ve onlara
hizmete kosan guler yuzlu, boylu poslu, ceylan g6zl
hostesler.

Sanki hepsi birer dinya gizeli...

Delikanh hostesleri seyre koyuldugunda, sitmali
hastalar gibi titremeye baglamis ve ugus gicini o
anda kaybetmis. Asagiya tepe taklak dismek Uzere
iken, zorlukla tutunmus ucagin kanadina. Bu arada
korku ¢igliklar atsa da, ugaktaki yolculardan kimse
onu duymamis, kimsecikler gormemis.

Yash adam asagidan onu seyrediyormus. On yilhk
misafiri, o ugakla birlikte g6zden kaybolurken:

"Demek ki buradan gitmek istedi,” demis. “Hizmet-
lerim ona agir gelmis olmali. Fakat anlamiyorum. Bu
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kadar guzel ucarken o ucagin kanadina neden tutun-
du? Daha 6nce gelen geng de baska bir ugaga tutunup
ayrilmisti.” ¥
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Seccade

N ur yuzlU bir adama:
“Bu ufacik seccadede nasil namaz kiliyor-
sun?” diye sorduklarinda:

“Farkinda degilim,” diye tebessim etmis. “Ozel-
likle secdedeyken o seccade o kadar buyuyor ki!” ¥
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Hesap hatasi

Ruhlar aleminde ugusan bir ruh, sayisiz ruh ara-
sindan bir tanesinde farklilik hissetmis. Cinky

o ruh tipki kendisi gibi; ayni frekanslarla ve ayni fasi-

lalarla 1sik sagryormus.
‘Ruh ikizi’ deniyormus boyle ruhlara, milyonda bir

rastlanirmis sadece...

Diger ruh da onu fark ettiginde, bir anda kaynasip
sohbete baslamislar. Ve ebedT bir beraberlikten s6z
ederken, dinyaya nasil bir vicutla geleceklerini merak
etmigler.

Guzel mi yoksa ¢irkin mi? Sisman mi yoksa zayif

mi? Kisa mi yoksa uzun mu?
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Buna benzer sorular bitmek bilmiyormus. Bunlari
6grenmek de zor degilmis. O esrarengiz alemde, es-
rarli aynalar bulunuyormus. ‘Gelecegin aynasi’ der-
lermis onlara, yalan séylemezlermis.

En yakin aynaya dogru ilerlemigler.

Aynanin 6niunde uzun bir kuyruk varmis. Bazi ruhlar
etrafina hig 1sik sagmasa da, nurlu ruhlarin verdikleri
yetiyormus, bu nedenle isil 151l yaniyormus orasi, bay-
ram yerleri gibi...

Nihayet onlara da sira gelmis. Hemen gegmisler
ayna karsisina, heyecandan adeta titreyerek.

Iki ruhtan birincisi erkekmis. Yirmi - yirmi beg yas-
larindaki haliyle, cok hos bir delikanliymis dogrusu.
Digeri de hanimmis, gildiginde yizinde guller agan,
asaleti her halinden kitap gibi okunan...

ikinci ruh birinciyi o anda bUyUlemis, kendisi de
nasil buyilenmisse...

Ruhlarin ortak noktalari cokmus. Ama ayni Glkede
ve ayni sehirde dinyaya gelecek olmalari harikaymis.
S6z verip yemin etmisler, birbiriyle bulusarak yuva
kurmaya ve asla ayrilmamaya...

Birinci ruh, ete kemige birinip dinyaya geldigin-
de, ilk on yilda neredeyse her seyden habersizmis.
Ruhlar aleminde yasadigi olayi da ancak yirmi yasinda,
tUm detaylariyla birlikte hatirlamis. Sevdiginin yizU
ve tebessum{, hayalinde her gecen giin daha da net-
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lestiginden onlari aktarmak istemis tuvallere, bir daha
unutmamak, hatta ezberlemek niyeti ile. Bir dizine
resim yapmis basucundan asla ayirmadigi. Daha sonra
yasadigi sehrin sokaklarini, dag ve ovalarini, en derin
vadilerini adim adim dolagmis, ona rastlarim diye. En
cok satan gazetelere ilan vermis, belki onu taniyan
biri ¢ikar Umidiyle.
Yillar boyu kimseler ¢citkmamis ortaya.

Delikanl sevdigini bulamayinca, evlenmekten
vazgegerek dinyaya kismdus, s6zinde durmayan
sevdigine de...

Sonraki yillar, bir nehirden ¢ok daha hizli akmis.

Herkes gibi o da yaslanmis tabi...

Otuz, kirk, elli, altmis...

Gunlerden bir gun, bir kalp krizi gegirip en yakin
hastaneye kaldirilmis adam. ‘Acil durum’ nedeniyle
bir nobetci doktor kosmus hemen yanina. Ancak otuz
yaslarinda guler yuzlU bir hanim. Adamin yillarca 6nce

tuvallere aktararak basucuna koydugu ve kalbi kirik
olsa bile asla unutmadigi...

Onu gorir gormez dogrulmus yatagindan. Kalbi de
sokilmUs sanki o eski yuvasindan, gecirdigi krizlerle
alay edercesine...

Adam, ezbere bildigi yize donerek:
"0 kisi sizsiniz,” diye konugsmaya baslamis. “Sizi
cok dnceleri tanimistim.”

25



“Ayni sehirdeyiz,” diye gilmus geng doktor. “Far-
kina varmasak bile defalarca karsilagmis olabiliriz.”
Adam bu sozleri sanki duymamis gibi:

"Bir hata yaptik,” diye mirildanmis. *Dogum tarih-
lerimizi hi¢ hesaba katmadik. Bu durumda s6zimiz-
den donmus sayilmayiz ki!”

Doktor onun so6zlerinden bir sey anlamamis ama
sohbet niyetiile:

"S6z mi dediniz?” demis. “Keske herkes sozlerinde
durabilseydi. Bir soz icin ben de yillardir bekliyorum.”

Adam o an gergekleri haykirmayi disinmus, “Ben-
dim size s6z veren! Siz de bana soz verdiniz, unut-
tunuz mu?” diye. Ama yorgun gozleri, ayakucunda
duran aynaya takilmis. O ayna da yalan sdylemeyen
tirdenmis. Adamin yizini saran o derin gizgilerden
hicbirini gizlememis, sonbahar yapraklarini andiran
rengini de...

Adam susmus o anda, bir sey soyleyememis. Keli-
meler kordigim haline gelerek, birer birer oturmus
yUregine. Doktor odadan ¢ikarken ona bir daha bakip:

“Bugin subatin son gindy,” demis fisildayarak.
“Kigin bitip ilkbaharin basladigi gin... Size rastladi-
gim ginde baharim baglasa da, ne yazik ki bu benim
sonbaharim.” ¥
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