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Bandaj

(Bilenler bilir. Bir gün bir haber verdiler, önce gazetelerde, 
sonra televizyonda... Duyanların kanını donduran bir haber... 
Yeni doğan yavrusunu bir çöp bidonuna bırakan anne, ne yazık 
ki bununla da yetinmemişti.)

Bir hata yaptığını biliyorum.

“Keşke yapmasaydın!” demek elimde değil.

Zaten elimden bir şey gelmiyor ki...

Parmaklarım küçücük, hem de çok güçsüz. Bir şey 
tutamıyorum.

Ağzımı açmakta bile zorlanıyorum ama, çok şükür 
ki gözlerimle konuşuyorum.

“Karnın acıktığında, annen seni doyurur, süt verir,” 
demişlerdi, beni çabucak büyüten, kuvvetlendiren...
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Şimdi soruyorum sana: “Neden vermedin?”

Anneler yavrularını sevip öpermiş.

Neden öpmedin?

Bir yanımda sen, diğer yanımda babam duracak-
mış, öyle söylemişlerdi.

Hiç olmazsa sen anne! Neden durmadın?

Yumuşacık bir yatakta uyumayı beklerken, beni bir 
çöp bidonuna fırlatıverdin.

Kollarında ısınmayı hayal ederken, kışın en soğuk 
gününde çıplak bıraktın.

Buna rağmen seni affediyorum.

Hepsine razıydım ama ağzımı neden bantladın 
bilemiyorum.

Emin ol bağırmazdım, zaten gücüm yetmezdi.

Yaptığın hatayı kimseye anlatmazdım.

Bir açsaydın ağzımı, dudaklarımdan sökseydin o 
siyah bandı, sadece bir şey söylemek isterdim sana:

“Seni seviyorum anne! Beni terk etsen bile, beni 
öldürsen bile seviyorum!” ♥
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Numaracı

Birkaç aylık bebeğe:

“Ne kadar da yaramazsın,” diye kızmışlar. 
“Sanki karnın açmış gibi ağlayıp duruyorsun. Fakat 
annen seni kucağına alınca, bir damla süt emip bıra-
kıyorsun.”

Bebek, ‘melek diliyle’ konuşarak:

“Hiç süt içmesem de Allah beni doyurur,” demiş. 
“Ama annemin bana sarılması için, elimden başka bir 
şey gelmiyor ki...” ♥
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Uçuş gücü

Genç bir dağcı bir zirveye bayrak dikmek iste-
miş. Çıkmayı düşündüğü dağ fazla yüksek ol-

masa da diğerlerine oranla pek rağbet görmüyormuş. 
Dağın dik yamaçları, ikide bir derin yarıklarla kesildi-
ğinden, usta dağcıları bile korkutuyormuş. Fakat esas 
tehlike, söz konusu yarıkların karla örtülmesiymiş. Bu 
tehlikeli bölgede kara bastığını sanan bazı şanssız yol-
cular, yüzlerce metre aşağı uçuverirmiş. Dağ keçileri 
bile ürkermiş buradan. Eğer yaşlı bir tekeyi rehberlik 
yapmaya ikna edemezlerse, boyunlarını bükerek dö-
nüşe geçerlermiş.

Kısacası bu dağda, kuş ve keçiler dışında pek canlı 
görünmezmiş. Bir de dağ fareleri...
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Genç dağcı bu zorlukları iyi bilmesine rağmen için-
deki arzuya yenik düşmüş. Ve bir gün hazırlık yaparak 
bulutlarla örtülen zirveye yönelmiş. Beş gün sonra 
hedefine ulaşmış ama, bir de bakmış gökyüzünde, 
kartalların daireler çizdiği yerde; ak saçlı-sakallı biri 
uçup duruyor.

Delikanlı yorgunluktan hiçbir şey düşünemez du-
rumdaymış. Gördüğünü hayal sanıp önüne döndüğün-
de, “Kolay gelsin!” demiş biri, hemen yanı başından. 
“Doğrusu ya, iyi bir dağcıymışsın. Günler boyu seni 
seyrediyordum.”

Genç dağcı panikleyerek küçük çocuklar gibi çığlık 
atmış. Gökyüzünde gördüğü adammış bu.

İhtiyar adam, onun biraz sakinleşmesini bekleyip:

“Sen bu zirvelere çıkan üçüncü dağcısın,” diye te-
bessüm etmiş. “15 yıl kadar önce, senin gibi biri da-
ha çıkagelmişti. Fakat buralarda uzun süre kaldıktan 
sonra, bana hiç haber vermeden ayrılıverdi. Şimdi 
sıcak bir şey içip ısınmalısın. Daha sonra yemek yiyip 
dinlenirsin inşallah.”

Delikanlı, bulunduğu yere çökerken, yaşlı adam 
bir bardak çay uzatmış ona, etrafa mis gibi kokular 
yayan, sanki yeni konmuş gibi sıcacık...

Zirvenin alt yamacında geniş bir mağara bulunu-
yormuş. İhtiyarın yaşadığı, soğuktan hem kendisini 
hem de birkaç keçisini koruduğu yer.

Oraya geçerek sohbete başlamışlar.
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Delikanlı hiç durmadan sorular soruyormuş. İhti-
yarın nereden geldiğini, kimlerden olduğunu, böyle 
yüce bir makama nasıl eriştiğini...

İhtiyar adam, misafirini kırmayıp bütün sorularını 
cevaplamış. Önceleri büyük bir şehirde yaşadığını, 
bir batağa düşer gibi sayısız günaha girmek zorunda 
kaldığını, sonunda bu dağa kaçıp tek başına yaşamaya 
başladığını; kısacası günahlardan uzaklaşınca, Rabbi-
nin de kendisini böyle güzel bir makama yükselttiğini 
anlatmış tatlı bir dille, her nedense diğer gençten hiç 
bahsetmeden...

Delikanlı bu sözlerden çok etkilendiğinden, o ihti-
yar gibi hayat sürmeyi, Allah’a kulluktan başka bir şey 
düşünmemeyi, sonunda da göğe yükselmeyi istemiş. 
Eğer o ihtiyarın yanında kalırsa, her işini mükemmel 
bir şekilde görecekmiş, üstelik de hiç şikâyet etmeden.

Yaşlı adam onu hemen uyarmış tabi, “Bu tür ma-
kamlar istenmez, belki verilir. Hedefimiz Allah rıza-
sıdır,” diyerek. Fakat delikanlı çok ısrar ediyormuş. 
Özellikle gökyüzüne yükselme konusunda...

İhtiyarın şefkati, hiç kimseye “Olmaz!” demesine 
izin vermezmiş. Bu nedenle genç dağcıyı tekrar ikaz 
ederek, “Bu iş Allah’ın işidir, verecekse O verir. Göklere 
yükselmek için her türlü günahtan uzak kalmak ge-
rekir. Zaten oraya yükselmek tehlikelidir. Yeryüzünde 
bir hata yapsan neyse ama, gökyüzünde yaparsan 
mahvolursun, bunun telafisi mümkün değildir,” demiş.
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Delikanlıya göre, kendisini buralarda günaha so-
kacak hiçbir şey yokmuş. Aşağıda sadece koyun ve 
keçiler, yukarıda ise kuş ve kartallar varmış. Bu yüzden 
de ihtiyarın korkması çok abesmiş...

Göğe çıkma konusunda yaşlı adam ona garanti 
vermese de, en nihayet misafirine boyun eğmiş, “Her 
şeyde bir hayır vardır,” diyerek.

Aradan beş yıl geçmiş. Delikanlı ihtiyarın işlerini 
görürken, bir yandan da ezbere Kur’an okuyormuş. 
Zikir desen zikirde, şükür desen şükürde emsalsiz-
miş. Eski günahlarına da günde en az bin kere tövbe 
ediyormuş. Teheccüdler ya da nafile namazları, bin 
bir türlü zikir ya da oruç gibi ibadetler en sonunda 
beklenilen meyveyi vermiş. Ve bir Ramazan gününde, 
büyük bir ihtimalle Kadir Gecesi’nde, yerden birkaç 
metre kadar yükselmeyi başarmış. Bayram yapmış 
delikanlı bayramdan önce. İnanılmaz derecede şevke 
kapıldığından, beş yıl daha çalışarak istediği yüksek-
liğe çıkacak hâle gelmiş.

Yaşlı adam onun durumu görünce, bir kez daha ikaz 
etmiş delikanlıyı, “Bu makamın hakkını vermelisin! 
Sakın şımarayım deme, çok feci tokat yersin! İbadet-
lerini daha da artır! Dağ başı deyip de kendini salma! 
Bu dünyanın günahları dört bir yandan yağmur gibi 
dökülür üstümüze. Şüpheli şeylere asla yanaşma! Hele 
göğe yükselince hiç boş bulunma! Bu makamda hata 
kabul edilmez, sonra paldır küldür düşersin!” diye...
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Delikanlı eminmiş kendisinden. Gökyüzündeki 
kuşlardan istese de zarar gelmezmiş ona. Onları öl-
dürecek değilmiş ya!

Bir gün delikanlı yine göğe yükselmiş. Eskiden an-
cak beş günde tırmandığı zirveyi, bulutların üzerin-
den tefekkür etmekteyken, daha yükseklerden uçan 
bir şey fark etmiş. Yolcu uçağıymış bu, mavi boşluğa 
bembeyaz çizgiler çizen...

Delikanlı meraklanıp bir hamlede çıkıvermiş onun 
yanına. Önce kanatlarından birine oturmuş. Sonra da 
bir pencereye yanaşmış usulcacık.

İçeride yüzlerce insan varmış. Rahat koltuklarında 
kestirme yapanlar, bebeklerini doyuran merhametli 
anneler, son derece şık giyinmiş iş adamları ve onlara 
hizmete koşan güler yüzlü, boylu poslu, ceylan gözlü 
hostesler.

Sanki hepsi birer dünya güzeli...

Delikanlı hostesleri seyre koyulduğunda, sıtmalı 
hastalar gibi titremeye başlamış ve uçuş gücünü o 
anda kaybetmiş. Aşağıya tepe taklak düşmek üzere 
iken, zorlukla tutunmuş uçağın kanadına. Bu arada 
korku çığlıkları atsa da, uçaktaki yolculardan kimse 
onu duymamış, kimsecikler görmemiş.

Yaşlı adam aşağıdan onu seyrediyormuş. On yıllık 
misafiri, o uçakla birlikte gözden kaybolurken:

“Demek ki buradan gitmek istedi,” demiş. “Hizmet-
lerim ona ağır gelmiş olmalı. Fakat anlamıyorum. Bu 
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kadar güzel uçarken o uçağın kanadına neden tutun-
du? Daha önce gelen genç de başka bir uçağa tutunup 
ayrılmıştı.” ♥
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Seccade

Nur yüzlü bir adama:

“Bu ufacık seccadede nasıl namaz kılıyor-
sun?” diye sorduklarında:

“Farkında değilim,” diye tebessüm etmiş. “Özel-
likle secdedeyken o seccade o kadar büyüyor ki!” ♥
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Hesap hatası

Ruhlar âleminde uçuşan bir ruh, sayısız ruh ara-
sından bir tanesinde farklılık hissetmiş. Çünkü 

o ruh tıpkı kendisi gibi; aynı frekanslarla ve aynı fası-

lalarla ışık saçıyormuş.

‘Ruh ikizi’ deniyormuş böyle ruhlara, milyonda bir 

rastlanırmış sadece...

Diğer ruh da onu fark ettiğinde, bir anda kaynaşıp 

sohbete başlamışlar. Ve ebedî bir beraberlikten söz 

ederken, dünyaya nasıl bir vücutla geleceklerini merak 

etmişler.

Güzel mi yoksa çirkin mi? Şişman mı yoksa zayıf 

mı? Kısa mı yoksa uzun mu?
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Buna benzer sorular bitmek bilmiyormuş. Bunları 
öğrenmek de zor değilmiş. O esrarengiz âlemde, es-
rarlı aynalar bulunuyormuş. ‘Geleceğin aynası’ der-
lermiş onlara, yalan söylemezlermiş.

En yakın aynaya doğru ilerlemişler.

Aynanın önünde uzun bir kuyruk varmış. Bazı ruhlar 
etrafına hiç ışık saçmasa da, nurlu ruhların verdikleri 
yetiyormuş, bu nedenle ışıl ışıl yanıyormuş orası, bay-
ram yerleri gibi...

Nihayet onlara da sıra gelmiş. Hemen geçmişler 
ayna karşısına, heyecandan adeta titreyerek.

İki ruhtan birincisi erkekmiş. Yirmi - yirmi beş yaş-
larındaki hâliyle, çok hoş bir delikanlıymış doğrusu. 
Diğeri de hanımmış, güldüğünde yüzünde güller açan, 
asaleti her hâlinden kitap gibi okunan...

İkinci ruh birinciyi o anda büyülemiş, kendisi de 
nasıl büyülenmişse...

Ruhların ortak noktaları çokmuş. Ama aynı ülkede 
ve aynı şehirde dünyaya gelecek olmaları harikaymış. 
Söz verip yemin etmişler, birbiriyle buluşarak yuva 
kurmaya ve asla ayrılmamaya...

...

Birinci ruh, ete kemiğe bürünüp dünyaya geldiğin-
de, ilk on yılda neredeyse her şeyden habersizmiş. 
Ruhlar âleminde yaşadığı olayı da ancak yirmi yaşında, 
tüm detaylarıyla birlikte hatırlamış. Sevdiğinin yüzü 
ve tebessümü, hayalinde her geçen gün daha da net-
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leştiğinden onları aktarmak istemiş tuvallere, bir daha 
unutmamak, hatta ezberlemek niyeti ile. Bir düzine 
resim yapmış başucundan asla ayırmadığı. Daha sonra 
yaşadığı şehrin sokaklarını, dağ ve ovalarını, en derin 
vadilerini adım adım dolaşmış, ona rastlarım diye. En 
çok satan gazetelere ilan vermiş, belki onu tanıyan 
biri çıkar ümidiyle.

Yıllar boyu kimseler çıkmamış ortaya.

Delikanlı sevdiğini bulamayınca, evlenmekten 
vazgeçerek dünyaya küsmüş, sözünde durmayan 
sevdiğine de...

Sonraki yıllar, bir nehirden çok daha hızlı akmış.

Herkes gibi o da yaşlanmış tabi...

Otuz, kırk, elli, altmış...

Günlerden bir gün, bir kalp krizi geçirip en yakın 
hastaneye kaldırılmış adam. ‘Acil durum’ nedeniyle 
bir nöbetçi doktor koşmuş hemen yanına. Ancak otuz 
yaşlarında güler yüzlü bir hanım. Adamın yıllarca önce 
tuvallere aktararak başucuna koyduğu ve kalbi kırık 
olsa bile asla unutmadığı...

Onu görür görmez doğrulmuş yatağından. Kalbi de 
sökülmüş sanki o eski yuvasından, geçirdiği krizlerle 
alay edercesine...

Adam, ezbere bildiği yüze dönerek:

“O kişi sizsiniz,” diye konuşmaya başlamış. “Sizi 
çok önceleri tanımıştım.”
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“Aynı şehirdeyiz,” diye gülmüş genç doktor. “Far-
kına varmasak bile defalarca karşılaşmış olabiliriz.”

Adam bu sözleri sanki duymamış gibi:

“Bir hata yaptık,” diye mırıldanmış. “Doğum tarih-
lerimizi hiç hesaba katmadık. Bu durumda sözümüz-
den dönmüş sayılmayız ki!”

Doktor onun sözlerinden bir şey anlamamış ama 
sohbet niyeti ile:

“Söz mü dediniz?” demiş. “Keşke herkes sözlerinde 
durabilseydi. Bir söz için ben de yıllardır bekliyorum.”

Adam o an gerçekleri haykırmayı düşünmüş, “Ben-
dim size söz veren! Siz de bana söz verdiniz, unut-
tunuz mu?” diye. Ama yorgun gözleri, ayakucunda 
duran aynaya takılmış. O ayna da yalan söylemeyen 
türdenmiş. Adamın yüzünü saran o derin çizgilerden 
hiçbirini gizlememiş, sonbahar yapraklarını andıran 
rengini de...

Adam susmuş o anda, bir şey söyleyememiş. Keli-
meler kördüğüm hâline gelerek, birer birer oturmuş 
yüreğine.  Doktor odadan çıkarken ona bir daha bakıp:

“Bugün şubatın son günü,” demiş fısıldayarak. 
“Kışın bitip ilkbaharın başladığı gün... Size rastladı-
ğım günde baharım başlasa da, ne yazık ki bu benim 
sonbaharım.” ♥

26




