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1. BÖLÜM 
SUDAN’DA BİR HASTANE İNŞAATI

2014 - Afrika’da bir yer

Fransız Konsolosluğu’nun klimalarla soğutulmuş, lüks elçilik 
binasının en güvenli odasında yere ince bir kilim serilmişti. Bu 
kilimin üzerindeki desenler, Afrika’nın kendine özgü, canlı ve bir-
biriyle tezat oluşturan öğelerinin düzenli ve simetrik bir bütünlük 
oluşturmasıyla meydana geliyordu. Kilime dikkatle bakıldığından 
siyah rengin hâkim olduğu gözlerden kaçmıyordu. Afrika’nın acılarla 
dolu topraklarında yaşayan bu kara derili insanların ilmek ilmek 
dokuduğu bu kilim şimdi Avrupa ya da Amerika’dan yeni oyunlar 
kurmak ve yeni acılar yaşatmak isteyen insanların toplandığı yerde 
ayaklar altında eziliyordu. Elbette büyük oyunlar peşinde olan bu 
insanlar emeğin, alın terinin kıymetini bilir miydi? Ya da bundan 
haberleri var mıydı? Bilinmez. 50-60 dereceye varan sıcakta bir kilim 
yününün eğirilmesi1, kök boylarının günlerce otlar arasında aranması 
sonra bunların renklendirilmesi için gereken kaynatma işlemi nasıl 
olur? Şimdi onca acının milyarlarca ilmikle dokunduğu bu kilimin 
üzerindeki desenler iskarpinlerle eziliyordu. 

Bambudan yapılma dikdörtgen masa üzerinde şişeler sıralanmıştı. 
Davetlilerin tercihine bırakılan bu içeceklerin yanındaki sepetlerde ise 
rengârenk tropikal meyveler vardı. Masanın üzerine serilen beyaz örtü 
bu kara topraklarda yaşayan ahalinin yaşadıklarıyla hiç uyuşmuyordu. 

1 İp haline getirilmesi.
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Masa başında toplananlar sinirliydi. İngiliz konsolosunun yanında 
Vatikan elçisiyle İsrail’den, Fransa’dan, Almanya’dan ve Hollanda’dan 
da birer elçi sıralanıyordu. Önlerindeki evrakları okudukları her hal-
lerinden belli oluyordu. Toplantıya Amerikan elçisi de çağrılmış ama 
son anda çıkan önemli işi sebebiyle maslahatgüzarını yollayacağını 
bildirmişti. O da henüz toplantıya gelmemişti.

Fransa elçisi, içtiği puronun dumanlarını savurarak yüksek sesle 
konuşmaya başladı. Öfkeli olduğu sesinin tonundan belli oluyordu:

“Ne demek hastane inşaatı yapılacak!”
Almanya elçisi alaycı bir şekilde güldü:
“Temelini yakında atacaklarmış.”
“Bu bizim için iyi olmaz,” dedi Fransa elçisi. “Yıllardır bilerek 

insani yardım yapmadık. Yeraltı zenginliklerini daha hızlı bir şekil-
de Avrupa’ya aktarmalıyız, yoksa çok geç kalacağız. Bu kara derili 
insanlar uyanacaklar, ‘Yıllardır bizim için ne yaptınız,’ diye soracaklar. 
Bundan endişe ediyorum.”

“Bilerek balık tutmayı öğretmiyorduk. Balığı verip onları çalış-
tırıyorduk.”

“Ama şimdi öğrenecekler.”
“Ne olursa olsun, ortak çıkarlarımız için bu inşaatı engellemeliyiz. 

Buradaki altın madenlerini, elması, petrolü, turizm alanlarını, tarıma 
yönelik bakir toprakları en kısa sürede nakde çevirmeliyiz. Elimizi 
çabuk tutalım… Yoksa Afrika’da sürdürdüğümüz saltanatımız gün 
gelecek yıkılacak.”

“Peki, bunlar nereden çıktı? Ne güzel, piyasada hiç yoklardı,” 
diye sordu İngiltere elçisi.

İsrail elçisi:
“Sizin yüzünüzden. Daha önce de uyarmıştık, geliyorlar demiştik.” 

Bu sözleri dinleyen Hollanda elçisi merakla sordu:
“Kuzum, sizin faaliyet alanınız vaat edilmiş topraklar bölgesi değil 

mi? Yani Ortadoğu, Anadolu’nun bir kısmı işte sonra nereye kadar 
gidiyorsa? Afrika ile neden bu kadar ilgilisiniz?”
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“Hah hah ha… Güzel bir soru demeyeceğim, önümüzü kesmek 
gibi bir şey yaptığınız. Biz her yerdeyiz. Her yerde de olmalıyız. 
Elbette önce bize vaat edilen topraklarda… Bunun için de adım 
adım ilerliyoruz. İsrail ilk kurulduğu güne göre çok büyüdü. Amerika 
da elçiliğini Kudüs’e taşıyacak. Sağ olsun, İran’ın önünü kesmek ve 
onun güneye inmesini önlemek amacında.”

“İsrail’i biz kurdurduk,” dedi İngiliz elçisi; bunu gururlanarak 
söyledi.

“Elbette, aksi halde Britanya olamazdınız ki! Cihan harplerini 
sürdüremezdiniz! Bizim para babalarının, bankerlerin de Britanya 
adına yaptıkları az şey değildi yani. Hâlâ da öyle. Dünyadaki bütün 
parayı biz kontrol ediyoruz.”

“Bunu nasıl başarıyorsunuz, anlayamıyorum. Britanya size yardım 
etti. Şimdi ABD sizin için her şeyi yapıyor.”

“Elbette yapacaklar. Oraya akan parayı biz yönlendiriyoruz, prestij 
kazanmasını sağlıyoruz.”

Vatikan elçisi susuyor, konuşmaları dikkatle dinleyip not alıyordu.
“Sahi, şu hastaneyi nerede kuruyorlar,” diye canı sıkkın bir şekilde 

sordu İngiltere elçisi.
“Güney Darfur’da. Eyaletin başkenti olan Nyala’da. Yüz elli yataklı 

hem de eğitim ve araştırma hastanesi yapacaklarmış,” diye cevapladı 
Fransa elçisi.

“Ne yapıp edip bu inşaata engel olalım. Elbette burada iş yine 
size düşüyor. MOSSAD bu görevlerde ustadır.”

“Siz de ilaç piyasasını kontrol etmeye devam edin. İlaç piyasasının 
kontrolü bizde. Hem de bütün Afrika’nın… Eğer hastane açılırsa ve 
arkası da gelirse bu kara derili insanlar daha az hasta olur. O zaman 
ilacı kime satarız?”

 “Biz de hastalık icat ederiz. Hastalık mı bitmiş? Domuz gribi, kuş 
gribi, ebola, HIV virüsü vesaire… Afrika turizmini de biz kontrol 
ediyoruz. Safarileri dahil… Ancak şu Amerikalılar canımı sıkıyor. 
Her gördükleri yere hemen girmek ve oranın hâkimi olmak isti-
yorlar. Biz Afrika’da 250 yıllık bir mücadele sonucunda hükümran 
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olabildik. Amerika ise kısa sürede her yere hâkim olmak amacında. 
Ancak son otuz yıl öyle çok dayak yediler ki hâlâ akılları başları-
na gelmedi. Şimdi teröre, terör örgütlerine destek çıkarak gaflete, 
cehalete, haydi açık söyleyeyim aptallığa düştüler. Devlet aklı bunu 
yaptırmaz. Ama bunların devleti bile iki yüz yıllık. Her şey ne yazık 
ki bir bünyede toplanmıyor. Para var, imkân var, malzeme var ama 
akıl nerede? Sorarım, Amerika hangi savaşa girdi de kesin zaferle çıktı. 
II. Dünya Savaşı’nı demiyorum… Vietnam’da bataklığa saplandılar. 
Kamuoyunda yenilmedik, kahramanca savaştık algısı oluşturabilmek 
için üç yüz Vietnam savaş filmi çektiler. Afganistan? Irak? Suriye? 
Üstelik hiçbir büyük devletle savaşmadan. Bunlar kâğıttan kaplanlar 
olmasın?”

 “Eh, bizleri yeteri kadar örnek almadılar,” dedi İngiliz elçi. “Elinizi 
ateşe uzatmayacaksınız, maşa kullanacaksınız.”

“Siz de bunu çok iyi yaptınız. Epey maşa eskittiniz.”
“Uzmanlığımız.”
Bir süredir not alan Vatikan elçisi ayağa kalktı. Ellerini ceplerine 

yerleştirdi. Biraz da ben önemli şeyler söyleyeyim edası vardı. Masanın 
etrafında yavaşça yürümeye başladı. Bir iki adım attıktan sonra camın 
önünde durdu. Masadakilere arkasını döndü. Pencereden uzayıp 
giden şehrin binalarına bakarak konuşmaya başladı: 

“İşin maddi kısmını hallettiniz diyelim, ekonomik gelir getiren 
alanları paylaştınız, kabileler ve devletler arasında ayrılığı körükle-
diniz, Arap Baharı yaptınız. Bununla istemediklerinizi götürdünüz, 
istediklerinizi getirdiniz. Her şeyi kontrol ediyorsunuz… Dikkat 
edin bence en önemli tehlike maneviyatın sağlamlaşması, karşı 
koyma direncinin artırılmasıdır. Bu yüzden kara derili insanların 
Müslümanlaşmasına izin vermemek gerekiyor. Misyonerlik faali-
yetlerimiz artarak sürmeli ve Afrikalılar ya kendi batıl dinlerinde 
ya da Hıristiyanlıkta karar kılmalıdır. Dikkat buyurun, asla ve asla 
Müslüman olmamalılar diyorum. İslâm bu topraklarda yayılmamalı. 
Anlatabiliyor muyum? Bunun için Müslümanlığın ne denli çağdışı 
bir din olduğunu, Müslümanların terörist olduğunu iyice anlatmalı 
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ve beyinlere kazımalıyız. İçlerinde terör örgütleri kurdurmalısınız. 
Bu örgütler birbiriyle çatışmalı, bizlere alan açmalı. Böylece çok 
şey kazanacağız. Bir taşla beş ya da altı kuş vuracağız. Ortadoğu’da 
olduğu gibi yeraltı zenginliklerini işleteceğiz, paralar bankalarımızda 
toplanacak. Sonra kendi aralarında savaşacaklar. Silah satacağız. 
Birbirlerini yıkacaklar. Onların imarını yine bizler yapacağız, yine 
onları ucuza çalıştıracağız. Hastalık çıkaracak, ilacı yine biz satacağız. 
Kendi istediklerimizi yönetime getirip, onları idare edeceğiz. Eh bu 
çizgiden çıkmak isteyen olursa da…”

“Darbe yaptırırız…”
“Herhalde!”
“Biz bu düzeni kurmak için Osmanlı’yı yıktık,” dedi İngiltere 

elçisi.
“Eh, Osmanlı sonrası bölgedeki varlığımızın, katkılarımızın ve 

dünya ekonomisine yön veren zenginliğimizin de gücünü teslim 
edin,” diye gururla söylendi İsrail elçisi.

Bir an sessizlik oldu. Sonra devam etti:
“Amerikan maslahatgüzarı da gelecekti ama gecikti… Olsun. “
Almanya elçisi herkesin gözünün içine bakarak sorusunu sordu:
“Beyler, hastane inşaatı önemli. Bu inşaat başlamamalı. Bir kargaşa 

filan çıksa… İstikrarın olmadığı yerde yatırım olur mu?” Alaycı bir 
tebessüm çehresine yayılmıştı.

“İstikrarı biz kurar, biz bozarız. Hem de istediğimiz yerde.”
İngiliz elçisi bacak bacak üstüne attı. Hafifçe geriye yaslandı:
“Büyük dedem Gerard Mısır’dayken üzerine askerlerini tutup 

fırlatan, tüfeklerini kıran bazı Sudanlılar varmış. Acı bir kuvvete 
sahiplermiş. Sudan’a hiçbir yatırım yapılmamalı. Asla!”

“Ne olmuş ki büyük dedene?”
“Boş verin… Uzun hikâye. Belki efsane, belki de kuyruklu bir 

yalan.”
“Geçmişin intikamı yani?”
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“Biz İngilizler, bize yapılan iyiliği de kötülüğü de asla ama asla 
unutmayız. Deniz aşırı ülkelerde yönetimin nasıl yapıldığını bili-
riz. Ekonomiyi ona göre ayarlarız. Hiçbir şey yapamazsak o ülkeye 
yüksek faizle para verir, oturduğumuz yerden kolayca para kazanırız. 
O ülkenin halkı da bizim için çalışır durur. Elbette çalışırlar çünkü 
borçlu borcunu ödemek için çok çalışmalıdır. Ha, bu arada altını, 
avroyu da istediğimiz gibi indiririz, çıkartır. Kazanan yine ve bir 
kez daha biz oluruz. Bu oyunda kaybedilmez. Çünkü bütün yollar 
Roma’ya çıkar.”

Vatikan elçisi buna itiraz edecek oldu:
“Hayır Vatikan’a.”
“Israr etmiyorum, öyle olsun. Şunu söylemek istiyorum. Kurtları 

bilir misiniz? Nasıl avlanırlar? Avı belirledikten sonra dar bir çember 
kurarlar. Ardından daha geniş ve sonra daha da geniş bir çember 
oluştururlar. Avın hiç şansı kalmaz. Kurtlar her ava çıktıklarında 
şölene otururlar. Burada bizim oturduğumuz gibi. Her zaman bizim 
kazandığımız ve bundan sonra da kazanacağımız gibi…”

“Canımı sıkan iki şey var. Biri Çinliler… Biri de şu hastane 
inşaatına başlayacak olanlar. Yani…”

“Türkler.”
“Onların eksenleri kaydı. Bizim güdümümüzden çıkmak isti-

yorlar.”
“Eh, ben onları haklı görüyorum. Avrupa Birliği’ne üye yapma-

dınız. Onlardan çok daha kötü olan ülkeleri birliğe aldınız. Onlar 
ise hâlâ bekliyor.”

“Çok beklerler,” dedi Fransa elçisi.
“Çok da merakla beklediklerini sanmam. Türkiye o eski Türkiye 

değil. Bizim dahi ayrıldığımız bir topluluğa neden girsinler ki? Sadece 
almayacağız demenizi bekliyorlar.”

“Onu da demeyeceğiz ki. Alacağız da demeyeceğiz... Türkiye bize 
lazım. Ama bizim istediğimiz gibi bir Türkiye olursa. Onları asla 
AB’ye almayacağız. Bir kere Müslüman bir ülke. Nüfusları da çok. 
Almanya’da ve bizim kontrolümüzdeki Avrupa Birliği’nde etkin bir 
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şekilde söz sahibi olabilirler. Bu riski göze alamayız. Genç nüfusla-
rıyla Avrupa’ya dağılmalarından korkuyoruz. Şurada Akdeniz’den 
gelen kaçaklarla baş edemiyoruz, bir de onlarla uğraşamayız. Hepsi 
Almanya’ya işçi geldi şimdi yarısı patron oldu. Hayır, hayır bu büyük 
bir risk. En önemlisi ise ne biliyor musunuz? Türkler eskiden tari-
he yön vermiş, tarihe derin izler bırakmış bir millet. Şimdi o eski 
günleri hatırlamalarından korkuyoruz. Bence en önemli sebep bu. 
Düşünsenize her bir Türk’ün dünyaya meydan okuduğunu. Bu 
meydan okumayı sadece savaş olarak düşünmememizi rica ederim. 
Bilimde, sanatta, teknikte, ticarette en önde olduklarını bir düşünse-
nize. Mesela İsrail ve Amerika’dan İHA alamayınca kendileri yaptılar. 
İsrail’in yenilemeye çalıştığı tankların yerine kendileri tank yapmaya 
ve modernizasyonlarını da gerçekleştirmeye başladılar.”

“Savunma sanayilerini hızla geliştiriyorlar.”
“Eskiden biz onlara balık veriyorduk şimdi onlar savunma sana-

yinde balık tutmayı öğreniyorlar.” 
“Bütün badirelerden bir bir sıyrıldılar. Şimdi akın akın Afrika’ya 

geliyorlar. Her yere geliyorlar. İlk defa Antartika’ya iki bilim adamı 
gönderdiler. Orada dalgalanan Türk bayrağını görünce açıkçası kötü 
oldum. Ay ve yıldız… Haçın yanında ya da karşısında… Kalıcı 
istasyon kurmak için de çalışıyorlar. Her neyse…”

“Oraya da mı geldiler?”
“Ne yazık ki. Balkanlarda güçlü ilişkiler kurdular. Engel olamadık. 

Orta Asya ülkeleriyle de ilişkileri iyi… Rusya ile aralarını bozduk ama 
şimdi adeta ittifak halindeler. S-400 füzelerini almak için çalışıyorlar. 
Korkarım en büyük kozumuz da elimizden alınacak.” 

“Neymiş o koz?”
“NATO olarak füze sistemiyle sizi koruyoruz diyorduk. Onlar 

şimdi ilk defa kendi milli füze sistemlerini geliştiriyorlar. Üstelik 
bunları terör örgütleriyle savaşırken yapıyorlar.”

“Ortadoğu’ya örnek olmaya çalışıyorlar ama orası da çok karışık 
ve daha da karışacak. Kısacası yine bütün çabaları boşa çıkacak.”
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 “Teröre kim bulanmadı dersek yalan söylemiş oluruz, buradakiler 
masum değildir. Sömürgeciliğin gereği neyse o yapılmıştır. Şimdi 
geçmişe değil, geleceğe bakalım.”

“Beyler, onu bilmem, Türkiye’nin önünün kesilmesi gerekir. 
Aksi halde çok geç kalacağız. Sonra her masada karşımızda Türkleri 
göreceğiz.”

“Diğer Müslüman ülkelerinin her zamanki pısırık ve korkak 
tavırları söz konusu ama Türkiye öyle değil. Dediğim gibi büyüyen 
bu hilale haddinin mutlaka bildirilmesi lazım.”

“Onlara bir zamanlar ‘hasta adam’ diyorduk. Şimdi ise onlar 
AB’ye ‘hasta adam’ diyorlar, hem de büyük bir cesaretle… Dediğim 
gibi, bu Türkiye’ye haddinin bildirilmesi gerek. Yoksa geç kalacağız.” 

 Almanya elçisi söze katılma ihtiyacı hissetti:
“Eski silah arkadaşımızın söylediği en önemli şey özgüven kazan-

malarıdır. Bu, her şeyden ama her şeyden önemlidir.”
Bu sözlerden dolayı herkesin canı sıkkındı. Derin bir sessizlik 

oldu. İçerideki serin hava bu konuşmalardan dolayı sanki daha da 
soğumuştu.

Türkiye artık can sıkıyordu…

*
Aylar sonra

Güney Darfur’un alabildiğine uzayan o çorak, kırmızı toprakları 
üzerine kurulmuş şehirde yeni bir hastane yapılmış, açılışı 28 Şubat 
2014’te olacaktı. TİKA’nın yaptırdığı ve adı Nyala-Türk Eğitim 
Araştırma Hastanesi olan hastanede Türk doktorlar çalışacak ve bu 
çalışma gönüllülük esasına göre yürütülecekti. Açılış günü her iki 
ülkenin yetkilileri, yöneticileri heyecan içindeydi. Türk ve Sudan 
bayraklarının her tarafta dalgalandığı alanda umutlar yeniden yeşeri-
yordu. Artık en basit hastalıklardan çocuklar ölmeyecekti. Basit ilaçlar 
olmadığı için yapılamayan tedavilerle hastalar ıstırap çekmeyecekti. 
Darfurlular belki de uzun zamandan beri ilk defa bu kadar çok 
seviniyorlardı. Başka bir devletin kendilerine yardım ettiğini görü-
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yorlar, kendileri için pek çok anlam ifade eden hastaneyi yapan Türk 
Devleti’ne şükranlarını sunuyorlardı. Türk ekibini ve doktorlarını 
nasıl ağırlayacaklarını, onlara ne hediye vereceklerini şaşırıyorlardı. 

Kendi aralarında, “Osmanlı’nın torunları geldi. Beklenen Türkler 
nihayet geldi,” diye konuşuyorlardı. 

Sudanlılardan birisi mahzundu. Gözlerini Türk bayrağına dikmiş-
ti. Ay ile yıldızın kırmızı zeminde yansıttığı azameti düşünüyordu:

“Zenci Musa’nın silah arkadaşlarının torunları geldi. O da onlarla 
birlikte savaşmıştı. Kendini hep Osmanlı saymıştı… Belki de Türkler 
onun yaptıklarını unutmamıştır. Belki de bu yüzden bize yardım 
ediyorlardır. Türkler vefalı olurlar. Mazlumu unutmaz, korur ve 
kollarlar. Amcam Abdülcabbar önce Fransız ordusuyla Çanakkale’ye 
gitmiş, sonra, “Ben Müslümanlara karşı savaşmam,” diyerek Osmanlı 
tarafına geçmiş. Ardından cephe cephe dolaşmış. Çarpışmış. Sonra 
Trablusgarp Cephesi’ne geçmiş. Orada da 1925 yılına dek savaş-
mış. Bize başından geçenleri hep anlatırdı. Onun sayesinde Türkçe 
öğrenebildim.”

Hastaneyi dolaşanlar bir köşede cam dolap içinde eski, köşeleri 
yırtılmış, solgun Türk bayrağını, biraz küflenmiş mermi kovanlarını 
ve karton kutu içinde İtalyan tüfeklerine ait tek bir mermi gördüler. 
Cam dolabın altında ise eski tahta bir bavul vardı. Rengi kaybolmaya 
yüz tutmuştu. 

Türk ziyaretçiler camekânda sergilenen eşyalara anlam vereme-
yince Sudanlı bir yetkili açıklama yapmak zorunda kaldı:

“Çanakkale’de çarpışan vatandaşımızın üstünden çıkan bayrak. 
O tek mermi ise Trablusgarp’ta savaşırken omzuna saplanan mermi. 
Türk doktorları Hilâl-i Ahmer (Kızılay) Hastanesi’nde mermiyi 
çıkarmışlar. Bizim vatandaşımız da o mermiyi değerli bir hatıra, 
bir hediye gibi yıllarca saklamış. Hastane inşasından sonra torunu 
bunları getirdi bize verdi. Hem kendisi de şimdi hastabakıcı olarak 
çalışıyor. Türkçeyi iyi biliyor.”

“Ya şu tahta bavul?”
“İçinde ne var?”
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Bu sorular üzerine hastabakıcı Sudanlı genç ileri atıldı:

“Belki de en değerli hediye, emanet aslında bu bavuldur,” diye 
adeta gizemli bir şekilde cevap verdi:

“Onun içinde hatıralar, koca bir imparatorluğun yitip gitmesine 
engel olmak için çabalar var. Kısacası bavul bugüne dek hiç açılma-
dı… Açılamazdı da…”

“İlginç…”

Sudanlı yetkililerden birisi,

“Şimdi öğle yemeği için sizi hastanenin yemekhanesine davet 
ediyoruz. Belki yemekten sonra bavulu açar, içinde neler olduğuna 
birlikte bakarız…” dedi. Kendisi de meraklanmıştı.

Bu sözlerden sonra hastanede hastabakıcı olarak çalışmaya başla-
yan genç gerildi. Duyduğu heyecan kendisini sarıp sarmaladı. Zaten 
hastane açılışından, Türklerle beraber olmasından dolayı heyecanı 
bir kat daha artmıştı. Ya bavulu gerçekten açarlarsa? Ya yıllardır 
sakladığı sırlar ifşa olursa? Çok uzun süredir kendisinin ve ailesinin 
saklamayı başardığı onca sır ortaya çıkmaz mıydı? Bütün bunları 
düşününce genç adamı ter bastı. Elleri titremeye başladı. Zorlukla 
yutkundu… Yemeğe giderken bayılıp yere düşeceğini sandı. Başı 
dönüyordu. Zorlukla masaya oturduğunda dili damağı kurumuştu. 
Hemen masadaki cam sürahiden bardağına su koydu. Yarım bardak 
suyu yavaşça içti.

Ardından masadaki Türklere baktı. Bavulun içindeki sırları 
Türkler de bilmeliydi. “Bilmek onların da hakkı. Onlarsız bavulu 
açamazdım,” diye düşündü.

Her şey yemekten sonra olup bitecekti… 

Herkes önündeki yemekleri yemeye başladığında dili damağı 
kuruyan, gönlü dahi titreyen hastabakıcı genç adam yemek yemi-
yordu. Önünde duran yiyeceklere bakıp yutkunuyordu. Kendisi 
bavulun içindeki gizemin hatıralarıyla baş başa kalmıştı…
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2. BÖLÜM 
ZENCİ MUSA MISIR’DA

1905 ve sonraki yıllar

Koca kıtanın kara topraklarından, kara bağrından doğan, yatağı 
genişleyerek çölleri, dağları, vahaları kat eden Nil Nehri, bütün 
cömertliğini Mısır’a sunuyordu. Afrika’nın pek çok yerinden birik-
tirdiği bereketi, bolluğu yavrusunu doyurmak isteyen bir Anka kuşu 
gibi Akdeniz’e dökülürken getirip bırakıyordu. Çamurlu ama coşkun 
sularının Akdeniz’in tuzuyla buluştuğu yerde meydana gelen bereketli 
deltalarda tarım yapılıyor, Mısır halkı burada üretilen mahsullerle 
karnını doyuruyordu. Kısacası Mısır demek Nil demekti. Hayat 
demekti. Bu yüzden halk tarafından kutsal sayılıyordu. 

Bir zamanlar Mısır’da Firavunlar, krallar, ölünce yiyecekleri-
ni ve eşyalarını piramitlerin altındaki labirentlere yerleştirmelerini 
emrederek ölümsüz olmayı hayal etmişlerdi. Şimdi ise devasa pira-
mitlerin çöllerdeki yalnızlığına karşın Nil Nehri’nin her iki kıyısı 
büyük bir hayat sevinci ve bereketiyle canlılığını ve ölümsüzlüğünü 
sürdürüyordu. 

İngilizlerin Mısır’da hakimiyet kurmalarından sonra meraklı 
arkeologlar, jeologlar ve hazine avcıları piramitlerin etrafında kamp 
kurarak buradaki kralların ve ailelerinin hazinelerini bulup yağma-
lamak istiyorlardı. 

Halbuki Mısırlılar asıl hazinenin Nil Nehri olduğunu iyi bilirdi. 
Onunla hayatın daha kolay, daha bereketli olduğuna ve olacağına 
inanırlardı. Her bahar nehir kıyısında kurban keserlerdi. Böylece 
Nil’e şükranlarını sunmak, minnettarlıklarını belirtmek isterlerdi. 
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Bu törenlere geniş katılım olurken Kahire’nin Türk mahallesinde 
ikamet eden, Osmanlıcayı gayet iyi okuyup yazan ve Türkçe konuşan 
Şeyh Mansur bu törenlere katılmaz, katılmadığı gibi katılanların 
hallerine de gülerdi. Kendisi Kahire’nin şimdi kenar mahallesinde 
kalmış, genellikle Osmanlı ailelerinin yaşadığı dar, iç içe geçmiş, tek 
katlı yer yer iki katlı evlerden oluşan mahallede münzevi bir hayat 
sürerdi. Kendini buraya ait hissederdi, mahallenin yerlisi sayılırdı. 
Gündelik hayatı adeta derviş sabrı ve tevekkülü içinde sürüp giderken 
Şeyh Mansur’un tek bir düşüncesi vardı, o da torunuydu… Onun 
yanında olmasını, burada yetişip eğitim almasını çok istiyordu.

Bir düşüncesi, daha doğrusu aklına mıh gibi çakılı kalan acı bir 
konu daha vardı: Osmanlı’nın eski günlerini yitirmesi ve onun yerini 
her yere ayrık otu gibi yayılan, baldıran zehri gibi sömürgeciliğini 
dünyaya yayan Britanya… 

Sokaklarda İngiliz askerlerini gördükçe daima, “Şer cephesi her 
yana kök salıyor,” derdi. “Britanya demek koca şeytan demektir. 
Şer demektir. Hele Müslümanlar için en büyük düşmandır,” diye 
söylenerek içindeki öfkeyi daima dışa vurur, sayıklamadan edemezdi. 
Bunun dışında öfke nedir bilmezdi. “Ah Osmanlı,” diyerek bazen 
geçmişi aklına düşürürdü. Ancak bu hatırlamanın, geçmişi anmanın 
günümüz için bir faydası olmadığını da gayet iyi bilirdi. Eski günlere 
dönmek için çok çalışmak lazım geldiğini belirtirdi. Etrafındaki 
herkese daima dikkatli olmak gerektiğini anlatırdı. Osmanlı’nın bir 
gün yine o eski ihtişamlı günleriyle birlikte geri geleceğine yürekten 
inanırdı. 

İngiliz işgali altındaki Mısır’da, Osmanlı ahalisi çok zor durumday-
dı. Zira İslâmiyet’in silinmesi, karalanması için Britanya Propaganda 
Servisi çok sıkı çalışıyordu. Sahte dervişlerle, hocalarla İslâmiyet’in 
iman esaslarını bozuyorlar ve halkın imanını ilmik ilmik çözüyorlardı. 
Firavunların imanını Mısır’da yeniden yaymak istiyorlardı. Kaç defa 
Şeyh Mansur’a da kendileri için çalışması gerektiğini söylemişler, 
hatta tehdit bile etmişlerdi. Ama o tehditlere kulak asmamış, doğru 
bildiğini söylemekten, öğretmekten geri durmamıştı:
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“Ben Müslümanım ve Osmanlı’ya bağlıyım. Bağlılığım ölene dek 
sürecek. Ne İslâm ne de Osmanlılar aleyhinde bana tek bir kelime 
ettirebilirsiniz. Bu benim hayatıma mal olsa bile,” diyerek kararlılığını 
belirtince, Şeyh Mansur bir daha İngilizler tarafından rahatsız edil-
memiş ama göz hapsinde tutulmaya ve izlenmeye devam edilmişti.

Aslında Şeyh Mansur mahalleli için sırlarla dolu birisiydi. Az 
konuşan, başkasının işine asla karışmayan, ilim, irfan öğrenmek 
ve öğretmek için çalışan garip bir derviş olarak bilinirdi. Üstelik 
Sudan’dan çok uzun yıllar önce Mısır’a göç etmişti. Neden Osmanlı’ya 
bu derece bağlı olduğu konusu herkesin merakını kamçılıyordu. Bu 
gizemi öğrenmek için defalarca kendisine soru soranlara her seferinde 
kör bir inatla susmuş, muhataplarına asla cevap vermemişti. Her 
geçen gün baskıyı artıran İngilizler, kendisini bir başına bırakmak 
için Şeyh Mansur’a bağlı insanları altınla kandırarak ondan uzaklaş-
tırmışlardı. Hatta birkaç kez kaza süsü verilerek öldürülmesi gündeme 
gelmiş ancak bunun Mısır’da bulunan Müslümanlar arasında nefret 
uyandıracağına, bu yüzden birliklerini korumak için daha gayretli 
olacaklarına inanıldığı için de suikasttan vazgeçilmişti. Daha sonra 
onun Osmanlı Devleti adına casusluk yaptığını yaymışlar ama kim-
seyi inandıramamışlardı... Şeyh Mansur daha da yalnızlaştırılmalıydı!

Küçük evinin girişinde Osmanlı devlet arması ile Osmanlı 
Devleti’nin en ihtişamlı dönemini yansıtan, üç kıtaya yayılmış 
bir harita asılıydı. Bazen koca haritanın önüne geçip bakan Şeyh 
Mansur’un gözleri sık sık İspanya’ya kayar, Endülüs’e, Granada’ya 
takılır ve öylece kalakalırdı.

Yine bir gün evin sofasında Kur’an-ı Kerim okurken dış kapının 
vurulduğunu duydu. Ayeti okuyup bitirince kutsal kitabı kapattı. Üç 
kere öpüp alnına götürdü, sonra telaşsızca kapıya yöneldi. Daima açık 
duran tahtadan kapısını hafifçe araladı. Karşısında bir İngiliz subayı 
gülümsüyordu. Bu duruma şaşıran Şeyh Mansur subaya dikkatlice 
baktıktan sonra merakla sordu:

“Buyurun, bir şey mi istiyorsunuz?”
“Sizi görmek istedim. Sizden övgüyle söz ettiler.”
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“Övgü kullara değil, Allah’a özgüdür.”
“Mısır’da hakimiyetimiz her geçen gün artıyor. Siz de bize katıl-

sanız, bizim için çalışsanız sizi altına boğardım.”
Şeyh Mansur bu sözlere güldü:
“Benim altınla işim olmaz. İnsanlığın bidayetinden nihayetine 

dek o madenin üzerinde pek çok kan lekesi vardır ve olacaktır… Ben 
ellerimi o madenle kirletmek istemem. Ondan kimde çok ise onun 
elleri bilin ki kirlidir. En önemlisi kanlıdır. Kanda ellerini yıkamıştır. 
Sizin de elleriniz kanlıdır komutan. Aç avucuna bak. Hindistan, 
Mısır Müslümanlarının kanı bulaşmıştır. Bu kanı hiçbir dönemde 
ellerinizden temizleyemeyeceksiniz. Ruhunuza bile kan kokusu sine-
cek. Biliyorum, bir gün, ki ben o günleri göremem, üç yüz milyon 
Müslüman kanında o güneş batmayan Britanya boğularak batacak.”

Subay bu sözlere yılışık gülüşüyle cevap verdi:
“Sadece onlar mı? İlerde Filistin’de de Müslümanlar azınlık olacak. 

O günler gelecek. Bütün bu topraklara, Hicaz’a dahi bizler sahip 
olacağız. Asla bir araya gelemeyeceksiniz. Üç yüz değil beş yüz milyon 
da olsanız… Gelmemeniz için çok çalışıyoruz. Siz Müslümanlar 
yaşadığınız yerin altında ne olduğunun farkında değilsiniz. Zengin 
petrol yataklarını da biz işleteceğiz. Sizlerde üzerinde oturup zikre 
devam edin. Allahınızla baş başa kalın. Bizce hiçbir sakıncası yok. 
Osmanlı’ya benzemeyiz biz. Kabile kabile bölecek ve öyle idare 
edeceğiz sizi. Hem de yine sizlerin eliyle. Yol yakınken diğerleri gibi 
bize katılın. Hem şanınız, zenginliğiniz hem de saygınlığınız artsın. 
Hem sen kazan hem de biz. Ne var bunda? Kârlı bir alışveriş.”

“Bütün planlarınız fesat üzerine. Bunlar ahirette ne işe yarar ki?” 
“Bilemem. Ben bugüne, bu dünyaya bakarım. Ne olursa olsun 

dünyaya hâkim olmaya bakarım. Dünyadaki cennetimizi oluşturmaya 
bakarım. Ahiret sizin olsun. Cennet de...” 

“Eh öyledir zahir; ‘köre ne, görene ne’ demişler. Cehenneme de 
malzeme gerek. Gözleriniz görür ama kalpleriniz kördür. Göremez… 
Her şeyi yaratan Allah’tır... Veren, alan, bulduran, isteyenleri minnet 
yoluna çeken, istemeyenleri de kendi nefsine güvendirip tek başına 
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bırakan hep Allah’tır. İkram edicilerin hepsi O’nun eliyle dağıtır. Ancak 
bunu asla bilmezler. Bilemezsiniz ki her nimet her ihsan Allah’a aittir. 
Lakin nefsinin oltasına takılı olan gönüller bu inceliği bilmezler, 
bunun farkına varmazlar. Sizin bana bir şey vermeniz aslında mahru-
miyet, Allah’ın bana altın vermemesi ise en büyük ihsan ve ikramdır. 
İngilizlerin, atlarını dörtnala uçuruma süren hırslı bir sürücüden farkı 
yok. Boş ambar için boş kavgalar. Kan, gözyaşı, acı ve keder. Hep 
sıkıntı. Hep zulüm. Bu kara kıtanın, bu kara derili insanların ahını, 
malını alan sizlersiniz. Kalpleriniz kararmış, karalar bağlamış. Gönül 
gözüyle görmeyene ne denir? Ne denmeli bilmem ki? Haydi, şimdi 
var git. Sözlerinin, hele altınlarının bana en ufak bir etkisi olmaz. 
Boşuna nefesini tüketme. Ancak sana şunu söyleyeyim ki; Ateşe Hakk’ı 
tanıyan herkesle, Hakk’ı tanımayan herkese de ateş ile azap edilir.”

“Pöh, bu sözleriniz masal.”
“Eh öyle derler zahir; 

Masal diye okunan için masaldır. 
Kıymetini anlayana, tükenmez hazinedir. 
Nil Nehri Firavun’a kan göründü, 
Musa aleyhisselama ise safi sudur, 

derler. Siz de öyle diyorsunuz.”
İngiliz Yüzbaşı Gerard, Şeyh Mansur’un sözlerinden bir şey anla-

madı ama daha fazla konuşmak istemediğinden yapmacık bir edayla 
selam verip oradan ayrıldı. 

“Kapımı aşındıran İngiliz subayları… Sokaklarda İngiliz asker-
lerinin postalları… Pek çok evde dalgalanan utanç abidesi türün-
den İngiliz bayrakları… Filistin’de Müslümanlar azınlık olacakmış. 
Densizliğin ancak bu kadarına rastlanılır… Ah Osmanlı, ah… Asude 
bir bahar içinde yaşarken bizi nice zemherilere mecbur ettin. Ama 
inanırım ki her kışın sonu bahardır. Aydınlığa gebe olan zaman en 
karanlık tünelden geçer hep. Ne gam… Allah var, Allah bizimle ise 
gam yok, keder yok, hüzün yok. İçimde bir ümit kırıntısı var, her 
daim ışıldar. Çok şükür… Buna da şükür…”
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Arkasından bakakaldı. Subayın o havalı, kendinden emin ve 
kendini herkesten üstün gören bir havayla yürüyüşünü dalgın dalgın 
izledi. Sonra aklına yeni bir şey gelmiş gibi hışımla içeri girdi. Hemen 
kâğıdı kalemi alıp oğluna kısa bir mektup yazmayı tasarladı. Bir 
kez daha torununun yanına gönderilmesini isteyecekti. Bu kaçıncı 
çağrısı olacaktı bilmiyordu. Oğlu Mısır’dan Girit’e göç etmiş, orada 
evlenmiş ve oğlu dünyaya gelmişti. Adının Musa konulmasını Şeyh 
Mansur istemişti. Kızıldeniz’i asasıyla yarıp geçen Hz. Musa gibi bir 
gün torunu da Müslümanların düşmanlarını yarmasını istemişti… 
Öyle hayal etmişti. Oğlu denizcilikle uğraştığı için mektuplara ancak 
aylar sonra cevap yazabiliyordu. Şeyh Mansur torunuyla yeteri kadar 
ilgilenilmediğini düşünüyor, hele adada çok sayıda Hıristiyan Rum’un 
olduğunu duydukça büyük hasret beslediği torununun geleceği için 
endişeleniyordu. Bu endişe bazen kendisini halden hale koyuyordu. 
Hatta Musa’yı geçen akşam rüyasında görmüştü. Onu yeşillikler 
içinde bir göl kenarında görüyordu. Ardından oraya gelen Anka 
kuşunun kanadına biniyor, kuş göğe doğru yükseliyor, önce Trablus’a 
sonra Balkanlara daha sonra Hicaz’a doğru uçuyordu. Nihayetinde 
İstanbul’a, güllük gülistanlık bir bahçeye konuyor ve her şey birden 
sisler içinde kayboluveriyordu. 

Epeydir unutmuş olduğu bu rüyanın tabirinin ne olduğunu 
düşünmeye başladı. Anka kuşu müjde demekti, ya sonra Akdeniz 
civarını dolaşıp İstanbul’a gitmesi ne anlama geliyordu? Bunu bile-
medi. Ancak bildiği bir şey var ise artık torununun gelmesi için 
oğlunu etkileyecek tarzda bir mektup yazıp yollaması gerektiğiydi. 
Rahlede duran kâğıtların birini çekip kamış kalemiyle yazacakken 
vazgeçti. Bahçedeki küçük bir kemiği alıp bıçağını sapladı. Kalın bir 
örtüye sardı. Ertesi sabah erkenden limana inip Girit’e uğrayacak 
olan geminin birine bunu verecek, oğluna ulaştırmalarını isteyecekti. 

Geminin kaptanını ikna etmek zor oldu. “İki altın karşılığında 
bu emaneti yerine ulaştırırım,” diye söz verdi. Bu sözler üzerine 
Şeyh Mansur:

“Benim altınla ne işim olur kaptan,” deyince, 
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“O zaman bu emanetin yerine ulaşması imkânsız. Unut bunu,” 
karşılığını aldı. 

“Peki, sana iki altın vereceğim ama bir dahaki sefere…”
“Bir ay sonra Kahire limanına geleceğim. O zaman verirsin mek-

tubunu veya emanetini.”
“Anlaştık.”
Şeyh Mansur’un bir altını değil bir mecidi parası bile yoktu. Bu 

yüzden hurmalıklarda iki ay çalışmak üzere bahçe sahibiyle anlaştı. 
Zorlu iki ay geçtiğinde iki altını olmuştu. İlk defa insanların tamah 
ettiği maden avuçlarındaydı. Ancak elinin kirlendiğini düşünerek 
irkildi. Elini elbisesine sildi. Sonra torununun gelişini, ona kavuştuğu-
nu hayal edince çatlamış kuru dudaklarına tatlı bir tebessüm yayıldı. 

Bir ay sonra Kahire limanında Girit’e gidecek kaptanı buldu. İki 
altını verdi. Emanetinin mutlaka yerine ulaştırılmasını istedi. Ertesi 
sabah demir alan geminin ardından sevinç içinde baktı. Rüzgârı 
yelkenlerine dolduran geminin mavi denize açılışını dikkatle izledi. 
Gözlerinin içi gülüyordu. Limanda denizciler gemilere mal yüklü-
yordu. Balıkçılar seferden dönüyordu. Martılar havada uçuşuyor, 
balıkçıların ağlarını temizlemesini bekliyordu. Şeyh Mansur, içinde 
her adımda büyüyen sevinçle evine dönmek için yola koyuldu. 

Şeyh Mansur için günler geçmek bilmedi. Her sabah taze ümitlere 
tutunarak limana inip uzun uzun ufuklara baktı. Limana gelen ya da 
yaklaşan gemileri bıkmadan, usanmadan izledi ve bekledi. Bir gün 
uzaktaki gemiyi fark ettiğinde içi içine sığmaz oldu. Sabırsızdı. O, 
geminin limana girmesi için ne kadar acele ediyorsa gemi de rüzgâr 
yüzünden daha bir nazlı yüzerek limana yaklaşıyordu. Sabırsızlığına 
kendisi de şaşırdı. Bunu kendine yakıştıramadı. 

“Hani Hz. Eyüp’ün sabrından bir katre? Bir katre? Sabrın anla-
mı sırtında dağları ve insanoğlunu taşıyan toprak gibi olmak değil 
midir? Öf bile demeden, tevekkül içinde olacakları hayırla beklemek 
ve hayırlı olması için dua etmek değil mi? Sabır her türlü sıkıntıya, 
hasrete katlanmaksa senin bu halin ne? Sıkıntı, dert, gam, kasavet 
sabırsızlıkla artar ve çoğalır. Sen bunları bilmez misin? Bilirim. Fakat 
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gelen torunumdur. Ben onu bir cengâver, müjdeler getiren bir Fatih 
gibi bekledim yıllarca. Muştularla gelen haberci gibi yolunu gözledim. 
Ümitlerim onun için hep tazeydi. Koca bir meyve ağacına dönüşecek 
bir tohum, bir çekirdek gibi bekledim… Onun kabuğunu çatlatma 
vakti gelmiştir. Eğer çekirdek, toprak içinde kabuğunun çürümesine 
razı olmazsa ne fide verir ne de meyve… Bir cengâver bekliyorsam, 
onu, kılıç yapan usta misali örse yatırıp halden hale koymalı sonra 
da çeliğine su katmalıyım.”

Şeyh Mansur, bu iç hesaplaşmadan ve kendine ettiği nasihatten 
yorulmuş gibiydi. O sabırsız, aceleci halinden şimdi eser yoktu. 
Gözleri balıkçılar tarafından atılan balıkları kapmak için birbiriyle 
yarışan martılara takıldı. İçindeki ses ona yine fısıldadı:

“Ne karınca zayıf olmakla aç kalır ne de aslan pençesinin ve 
kuvvetinin zoruyla karnını doyurur. Hepsine nimeti bahşeden birdir. 
İşte şu balıkçı, av peşinde koşan martıya Allah’ın inayetiyle yiyecek 
sunmaktadır.

Fecr ile uyanan kuş yalnız yiyecek için kanat çırpmaz. Kanatları 
göğün derinliklerinden gelen o karşı konulmaz davete cevap verir. 
Peki, insanlar neye, niçin heves ediyorlar? Heva ve heves sabun köpü-
ğü gibidir ama kullara piramitler gibi görünür. Nefsin oltasına takı-
lan çölde nice serapları su sanır, ona koştukça bilmez ki susuzluğu 
artar. Gücü ve mecali tükenir. Su yolunda değil de çölün o kızgın 
kumlarında çaresizlik içinde susuzluktan ölür. Peşinden koşarak 
ulaşmak istediği şeye hasret kalarak ölür… Eh, dünya da böyle değil 
midir? Yalancı, çölde serap gibidir işte… Ama ne yazık ki masiva 
susuzları çoktur. Eh, biz artık gayesi cihangirlik olan cengâverleri 
bekliyorum… Hasretle ve ümitle. Sabun köpüğü misali geçici heva ve 
heveslerin peşinde olanları değil, cihanı değiştirmek, adaleti sağlamak 
ve zulüm nerede ise direnecek, karşı koyacak, savaşacak cengâverleri 
bekliyorum…”

Şeyh Mansur aslında bir torun değil bir ideal, bir mefkûre bek-
lediğini anladı. İşte o zaman daha önceki duyduğu sabırsızlığına 
hak vermeden edemedi. “Zaman dar,” dedi. “Zaman geçip gidiyor. 




