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Berdel

Tanımasam da biliyorum,
Bütün anneler gibi,

Sen de bir ömre bedelsin.
Yine biliyorum annem

Uğruna adayacağım ömrüm için
Kadere sunulan

Bir ödenmez berdelsin.
Alim Yavuz

“Gelin gülle başlayalım atalara uyarak” der Üstat Sezai Ka-
rakoç. Ben de öyle yapıyorum, hayatımın koklayamadığım 
gülüyle başlıyorum anlatmaya: Annemle.

Görmedim. Koklamadım. Doya doya öpmedim. Öpemedim. 
Anlayacağınız hayatımın en meşhur meçhulü o. Bu yüzden 
kitabın en zor yazdığım bölümü burası. Bu güçlüğün maddi 
tarafını annemi hiç tanımamam oluşturuyor. Portresinin fiziksel 
tanımlamasına dair bir fikrim yok. Bir resmi yok. Kokusunu 
hatırlamıyorum. Annemi tanıyan akrabalarım “Annene ben-
ziyorsun,” dedikçe aynaya bakıyor ve annemi canlandırmaya 
çalışıyorum hayalimde, ama nafile… Bu yüzden size bir profil 
sunamayacağım.

Bir zorluk da duygusal tarafında tabii. Hayatımdaki en bü-
yük boşluğu anlatmaya çalışmak nasıl mümkün olabilir ki? Bir 
karadeliğin dibini bulmaya çalışmak gibi. Yine de yazarken 
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parmaklarımın titremesine aldırmadan, ıslanan kirpiklerimin 
a rkasında görüntüsü bulanıklaşan klavyemle, istemsiz yaptığım 
yanlışları sile düzelte bunu yapmaya çalışmalıydım tabii. O 
benim annem.

Adı Fatma, babamla evlendikten sonra Yavuz soyadını da 
alarak Fatma Yavuz olmuş. Öyle tahmin ediyorum ki kulakları, 
baba ocağından sonra ismini duymamıştır bir daha. Kadının 
Adı  Yok demiş ya hani Duygu Asena; annem de öyleydi işte: Adı 
yoktu. “Tatarlı Gelin”di o. Ona dair hatıraları anlatan büyük-
lerim bile hep “Çok iyi biriydi rahmetli Tatarlı gelin,” diyorlar. 
Babam da “Tatarlı” dermiş. Hoş babam da duymamıştır “Dur-
sun” olan ismini. Sırtındaki çıkıntıdan dolayı hep “Gambur” 
olarak çağrılırmış.

Annemin, ismiyle başlayan mahrumiyetler zincirine evliliği 
boyunca hep başka mahrumiyetler eklenmiş. Ardı ardına ve-
fat eden çocuklardan mahrumiyet. Eve uğramadan dağ bayır 
çerçilik yapan ve engelli de olsa ocağının başını bekleyen bir 
kocadan mahrumiyet. Ve en sonunda ardında üç öksüz bırakarak 
dünya hayatından mahrumiyet… Tablo böyle çizilince Cemal 
Süreya’nın bir dizesi geliyor insanın aklına:

“Mutlu yaşayan mutsuzluğaysa,
En yakıştıran kadın kendini.”
Tam böyleydi işte Tatarlı Gelin... Belki evlendiği ilk gün, 

çocuklarının doğduğu günler, hasadı harmandan kaldırmayı 
başardığı günlerde yaşadığı yaz yağmurları gibi geçici mutlu-
luklar da yakıştırmıştı kendine. Ama zannediyorum ki o, hayatı 
boyunca en çok mutsuzluğu yakıştırmıştı kendine.

Beraberliğimiz kısa sürdü. Ben bu satırları yazarken kırklı 
yaşlarımı sürüyorum. Bu hesapta onun gördüğü son yaştan 
birkaç sene daha büyüğüm. O otuzlu yaşlarının sonlarında 
ayrıntılı olarak anlatacağım bir kaza neticesin de vefat etti. Ha-
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yatımı rotasından çıkaran ve yetiştirme yurtları koridorlarına 
doğru yönlendiren olay da annemin vefatıydı zaten.

Doğruyu söylemek gerekirse “Annemin ölümünden önce 
hayatım nasıldı?” sorusunun cevabını bilmiyorum. Ama annem 
öldükten sonraki hayatımı gözden geçirdiğimde görüyorum ki 
oldukça sıra dışı ve zor bir hayatım oldu. Eğri oturup doğru 
konuşmakta fayda var. Annem yaşasaydı hayatımın zorluk de-
recesinde bir farklılık olmayacaktı, belki de köy şartları daha 
ağır olacaktı.

Annemin ben 1 yaşımdayken öldüğünü sanıyordum yakın 
zamana kadar. Ancak son dönemde gittiğim memleketimin 
Nüfus Müdürlüğü’nden aldığım bilgilere göre 1977 yılında 
vefat etmiş. Bu hesaba göre, annem öldüğünde benim 2,5-3 
yaşımda olmam gerekir. Birçok şeyde olduğu gibi, annemin 
nasıl ve hangi tarihte öldüğünü de sonradan öğrendim.

“Davran Tatarlı Gelin!”
Rivayet olunur ki ailem köy yerinde hayvancılıkla uğraşırmış. 

Akşam koyunlar gelince annem onları sağmak için ağılın üstüne 
çıkmış. Henüz bebek olduğum için, beni evde tek başıma bırak-
maya kıyamayan annem, evle ağılın arası biraz uzak olduğu için, 
sırtına bağlayarak hayvanların yanına gitmiş. Sonradan annem 
ve ailem hakkında anlatılan parça parça olayları birleştirince an-
nemin beni evde bırakmama nedenini anlayabiliyorum. Zekiye 
Halam’ın anlattığına göre, Bayramiye adında bir ablam varmış. 
O dönemlerde 4 yaşında olan Bayramiye, ele avuca sığmayacak 
kadar hareketli, oldukça güzel ve yaşına göre zeki bir çocukmuş.

O acı tecrübenin yaşandığı gün, annem ve babam çok erken 
bir saatte, büyük ablamızı yanlarına alıp Yılgındere denilen tar-
laya ekin biçmeye gitmişler. Ancak o saatte henüz uykuda olan 
Bayramiye’yi uyandırmaya kıyamamışlar ve kapıyı üstünden 
kilitleyerek onu evde bırakmışlar. Öğlene doğru tarlaya gelen bir 
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haberci, evlerinin yandığını söylemiş annemle babama. Kan ter 
içinde eve var an annem ve babam, Bayramiye’nin kömürleşmiş 
bedenini kucaklayabilmişler ancak. Halamın anlattığına göre 
bu acı annemin içinden hiç çıkmamış. Daha önce -rivayete 
göre- sütünün zehirli olmasından dolayı doğduktan bir süre 
sonra ölen üç yavrusundan çok, yanarak ölen tatlı Bayramiye’si 
için ağlarmış annem.

Büyük ihtimalle bu acı tecrübeden dolayı, dışarıda işi olduğu 
zaman beni evde bırakamaz, yanına alırmış. O gün de koyunları 
sağmak için ağıla giderken beni evde yalnız bırakamamış.

Gittiğimiz ağıl, amcamın evine bitişik sayılırdı. Damın üs-
tünde çömelerek koyunları sağmaya başlamış. Memlekette ağıl-
ların havalanmasını sağlamak için pencereler yetmediğinden mi 
bilmem, bir de üstten baca açarlarmış. Annem bir süre koyunları 
sağdıktan sonra, o sırada sırtında ben olduğum halde çöken 
baca deliğinden, arka üstü ağılın içine düşmüş. İki metrelik 
yükseklikten düşen annemin boynu kırılmış. Fizik kanunlarına 
göre benim altta olmam gerekirken artık nasıl bir analık içgü-
düsüyle beni korumaya çalıştıysa, üstüme düşmeden başka bir 
yere savrulmayı başarmış ama bu hareketi boynunun kırılmasına 
sebep olmuş. Köy yeri işte; ne doktor var ne ilk yardım bilen 
bir insan ne de annemi ilçedeki doktorlara yetiştirecek vasıta.

Anlatılanlara göre babam o gün köyde değilmiş. “Çerçi” 
denilen ve köy köy dolaşarak incik boncuk satan babam, başka 
köylerdeymiş o gün. Babam evde olmadığı için, annemi bizim 
eve değil, başka bir amcamın evine götürmüşler. Gecenin bir 
yarısında çıkagelmiş babam. Anadolu erkeği işte, annemin ya-
nına girince (anlatanların yalancısıyım) “Davran Tatarlı Gelin, 
daha ne yatıyorsun? Kalk da eve gidelim,” demiş. Zavallı Tatarlı 
Gelin davranamadığı gibi, gözleri etrafında yavrularını ararken, 
sabahın erken saatlerinde emanetini sahibine teslim etmiş.
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Anadolu’da artık eskide kalan bir âdet vardır: Berdel. Oğlunu 
evlendirmek isteyen aile başlık parası ödememek için, herhangi 
bir mal gibi gördüğü kızını karşılık olarak verirmiş karşı aileye. 
Annem belki gençliğinde “berdel” olarak evlenmedi babamla 
ama bu ölüm şeklini öğrenince, oğlunun yaşaması için kendi 
hayatını “berdel” olarak ortaya koyduğunu düşünmeden ede-
miyor insan. Bir evlat için ne büyük ıstırap: Evladı için canı-
nı feda eden anne! Bundan dolayı, yaşamımda hep iki kişilik 
adımlar atıyorum. Annemin yerine de yaşamaya ve anneme 
layık olmaya çalışıyorum. Bundan dolayı acımda kaybolmaya 
hakkım olmadığını düşünüyorum.

Annem başına gelecekleri biliyor muydu acaba? Çünkü ölme-
den birkaç ay önce, o dönemde henüz 12-13 yaşında olmasına 
rağmen ablamı evlendirmiş. Onun ölümünden sonra, geride 
üç erkek kalmıştık evde. Babam, abim ve ben. Yemeğimizi 
pişirecek, temizliğimizi yapacak, höllüğümü karıştıracak, bizi 
bağrına basacak, sevecek, okşayacak, yüzüme bakıp geleceğe 
umut türküleri söyleyecek annemiz yoktu artık.

Artık yaşımın genç sayılmadığı bugünlerde, zaman zaman 
şu soruyla karşılaşıyorum: “Hayatında en çok neyin özlemini 
çektin?” Sorulan mekâna, yapılan röportaja ya da o günkü 
ruh halime göre farklı cevaplar vermişliğim vardır bu soruya. 
Kızarmış patatesi özlediğimi, babamı özlediğimi, yetiştirme yur-
dunun o cıvıltısını özlediğimi söylemişimdir.  Ama tek başıma 
kaldığımda, ruhumun falezlerinden aşağıya bakarak haykıra 
haykıra, hıçkıra hıçkıra hep aynı cevabı vermişimdir: Yüzünü 
görmediğim, kokusunu bilmediğim, doya doya sarılamadığım 
annemin hasretini çekiyorum. Bir büyük boşluk ki ne koy-
san yeri dolmuyor. Bir sinsi hasret ki zaman zaman gündelik 
avuntuların arkasına saklansa bile, en olmadık yerde düşüverip 
aklıma, kıvrım kıvrım kıvrandırıyor.
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Goethe’nin ölümsüz eseri Faust’ta, Mefisto’nun sorduğu 
evrensel bir soruya cevap aranır: “Ruhunu neye karşılık satar-
sın?” Yani ne versek karşılığında, şu an sahip olduklarını bize 
verirsin ya da ruhunu bana teslim edersin. Sizleri bilemem ama 
benim cevabım tek: Annem... Köydeki evimizin (şu an yıkık 
ve harabe olan) harman yerinde, ağustos sıcağının ter olarak 
damladığı, çekirgelerin patoz tozları arasında şarkılar söylediği o 
yaz akşamlarında, annemin o kokusunu hiç bilmediğim sinesine 
yaslanabilmek için her şeyimi verebilirim.

***
Babam Gambur Dursun, annemden sonra yalnız kaldı. 12 

yaşında gelin ettiği ve daha onun efkarını dağ bayır dolaşarak 
dağıtamadığı biricik kızı, iki küçük oğlu ve bir büyük kambu-
ru. Gücünün de, güçsüzlüğünün de sınırlarını oluşturan tüm 
varlığı bu kadardı. Nedeni muhtelif rivayetlere konu olan (bir 
rivayete göre üvey annesinden yediği dayaklar yüzünden, bir 
başka riva yete göreyse bir kavga sırasında sırtına yediği odun 
yüzünden oluşan) kamburundan dolayı “Gambur Dursun” diye 
anılan babamın sırtında artık, kendi kamburundan başka biri 
4, diğeri 2 yaşında iki erkek çocuk da vardı.

Zaman işte, hızla değişiyor. Bugün olsa “ortopedik engelli” 
diye devlet ve sivil toplum tarafından sahip çıkılıp sosyoekono-
mik desteklerle hayata daha sağlam bağlanması sağlanabilecek 
adamın, o günkü şartlarda ismi “Gambur”du ve tek taşıyacağı 
yük sırtındaki kambur değil di. Kendi kamburunun yanında, 
iki küçük öksüzün geleceğini de sırtlanmak zorundaydı. Hayat 
artık hem onun için hem de bizim için çok zordu.

Babam bu zorluğu bir nebze olsun kolaylığa çevirebilmek 
için, abimi ve beni iki halamın yanına yerleştirmiş. Abim bir 
halamın yanında, ben başka bir halamın yanında büyümeye 
başlamışız. Hafızamdan silinen ama anlatılan rivayetlere göre 
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babam bir süre sonra ikimizi de alıp yetiştirme yurduna götür-
müş. Abimi kabul eden yurt yönetimi beni küçük olduğum 
için kabul etmemiş. Ve tekrar halamın yanına bırakılmışım. 
Halamın yanındaki bana u zun, tarihe kısa gelen maceramdan 
sonra bu kitaba konu olan Giresun Yetiştirme Yurdu hayatım 
başlamış oldu.
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Öksüz

Okumak yok, yazmak yok
Bilmeyiz eski yeni,

Kuzular söyler bize yılların geçtiğini,
Arzu başlarımızdan yıldızlar kadar yüksek...

Kemalettin Kamu

Annemin vefatından sonra… Yazarken bile boğazımda dü-
ğüm, kalbimde kördüğüm olan annemden sonra, babam sır-
tındaki dağ gibi kamburu mu taşıyamadı, yüreğindeki yarayı 
mı taşıyamadı bilmem; abim ve beni iki halama bölüştürmüş. 
Ablam zaten evlenmiş. Hayatımın bu kısmı -mişli geçmiş zaman 
olarak anlatılacak kadar sisli… Halalarım, eski takvimlerden gün 
sayarak dönüşümlü olarak bakmaya başlamışlar bize. Zemheri 
ayından Harman ayına, Harman ayından Gücük ayına kadar 
diye kendi aralarında keşik (sıra) yapıyorlarmış. Kocakarı soğuk-
larında, güz dönümü fırtınalarında bu keşikler zaman zaman 
gecikebiliyormuş ama atlanmıyormuş. Ta ki, abim yurda verilene 
kadar. Ondan sonra Taşçılı köyündeki Zekiye Halam beni hep 
yanında alıkoymuş. Hangi yaşımdı o bilemem.

Benim cemaziyülevvelim Zekiye Halam’dır. Dede Korkut 
anlatımları vardır hani: “göz açıp gördüğüm, gönül verip sev-
diğim.” Öyle biriydi Zekiye Halam. Anamdı. Hatıralarım onun 
iki büklüm olarak önüme düştüğü, benimse boyumdan büyük 
azık çantasıyla onun peşinden seğirterek çobanlık yaptığım 
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günlerden başlar. Hatta çocukluğa inmeye meraklı terapistleri 
“evrakaaaa” diye yerinden zıplatacak netlikte bir travmayla başlar 
çocukluk hatıralarım.

Çok küçüktüm.  6 yaşında bir çocuk gelsin gözünüzün önü-
ne; boydan nasipsiz, göbekten şanslı, dombili bir çocuk… Dağ 
bayır dolaşırken aldığı temiz oksijen yanaklarında al al sırıtıyor. 
Halasıyla birlikte köyün sıcaklarda göçtüğü Çığrık Yaylası’nda, 
koyunların peşinde oradan oraya koşturuyor. Yaylanın büyük 
çobanlarının canı eğlence istediğinde, onu küçüklerle kavga 
ettirerek diğer çocuklardan dayak yemediği zamanlarda mutlu 
bile sayılırdı. Ama çoğu zaman bundan kaçamazdı. Çünkü 
büyük çobanlar diğer çocukları kışkırtıp sonra seyre koyulu-
yorlardı. Bu yüzden o hiç diğer çobanlarla sürüye gitmekten 
hoşlanmazdı. “Ana” dediği halasıyla birlikte koyunları gütmek 
çok daha mutluluk vericiydi.

Kimsesizliğini hissetmediği bir dünyanın kralı oluyordu 
halasıyla koyun güderken. Kavga etmemek için kaçtığı köyün 
çocuklarından fazla bir arkadaşı yoktu. Ama halası başta olmak 
üzere, koyun sürüsünde çok arkadaşı vardı. Sürünün önünde 
giden Karagöz, suya ilk inen Susak, çayır çimenden en son 
ayrılan Kınalı, hep hasta olan Hışır... 

Bir de adsız arkadaşı vardı. Hışır’ın bir hafta önce doğan 
kuzusunun henüz bir adı yoktu. Son günlerdeki yeni arkadaşıydı 
adsız kuzu. Hışır’ın hastalığı artmış ve kuzusunu emziremi-
yordu. Küçük çoban, diğer kuzular annelerinin memesinden 
süt emerken Hışır’ın kuru memesinden süt ememeyen küçük 
kuzuya kıyamıyordu. Ama küçük çoban biliyordu koyunların 
memesinden süt sağmayı. Sağdığı sütü küçük kuzuya içirmeyi 
biliyordu. Küçük Çoban’ın bu ilgisi ve sevgisi sayesinde kuzu 
hızla büyüyordu ama o büyüdükçe, annesi de günden güne 
kötüleşiyordu.
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Bir  gün halası, akşam yemeğinde, önündeki ısırgan yağ-
laşından yerken küçük çobana dedi ki: “Sen Cazu şerrinden 
emin olasın, oğul ekmeği yiyesin yavrım, ama Hışır bu sabahı 
görür mü bilmem.”

Önündeki ısırgan yağlaşı boğazına dizildi küçük çobanın. 
Gözünde iki damla yaşla kalktı sofradan. Çatmadan dışarı çıktı. 
Arkasından yankılanan halasının bedduası bile geri döndüre-
medi onu:

“Ekmek davşan, sen tazı olasın; o gaça, sen govalayasın oğul, 
gel yemeğini ye. Bak gavut da sıhdımdı. Gel yavrııım.”

Gece yatarken zorla içeri alabildi küçük çobanı halası. Hâlâ 
yüreğindeki tedirginlik pıt pıt atıyor du yavrucağın. Çatmanın 
bir köşesine serdiği döşeğine yatırmaya kıyamadı küçük çobanı, 
koynuna aldı. Birlikte yattılar. Ama gece baktı ki halası, küçük 
çoban yanında yok. Telaşlandı. Karanlığın diplerini görmeye 
çalıştı endişenin fer kattığı gözleriyle. Göremedi. Kalktı bir çıra 
yaktı tedirgin yüreğiyle tutuşturduğu. Çatma dedikleri tek gözlü 
evin içinde değildi küçük çoban. Su dökmeye mi çıkmıştı acep? 
Öyle olsa halasını uyandırırdı. Koca dağları tek başına dolaşan 
küçük çoban, karanlıktan korkardı. Halası olmadan küçük su 
dökmeye çıkamazdı.

Dışarı çıktı. Etrafına bakındı. Yoktu kimse. Telaşı nabzına 
vurmuştu. Küt küt vuran yüreğini susturup geceyi dinlemeye 
çalıştı. Bir ses geliyordu ağlamaklı. Koyunları koydukları ağıldan 
geliyordu hem de. Seğirtti karanlıkta düşe kalka. Baktı küçük 
çoban koyunların arasında. Yerde hareketsiz yatan Hışır’ın ya-
nında, kuzuya sarılmış ağıt yakıyordu. Dinledi hala. Yüreğine 
kıymık kıymık batan o ağıdı dinledi:

“Guzum, guzuummm. Senin de anan öldü, benim de anam 
öldü. İkimiz de öksüz galdık. Guzum guzuuumm, bundan sonra 
kime sarılacaksın guzuuummm.”
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Gece ölmüştü Hışır. Küçük çoban, Hışır’ın kuzusunun boy-
nuna sarılmış ağlıyordu. Kahırlandı hala. Gözyaşları içinde 
sarıldı küçük çobana. Oturdular, birlikte ağladılar. Birlikte 
sarıldılar kuzuya. Kendi öksüzlüğünü unutup kuzunun öksüz-
lüğüne üzülen küçük çobanı ve kuzuyu alıp içeri girdi halası. 
Eğer ağlamayı bırakırsa, kuzunun onun olabileceğini söyledi. 
Küçük çobanın, ağlamaklı gözlerinde doğan tebessüm, hemen 
yağmur  arkasından doğan gökkuşağının güzelliğindeydi. Sanki 
gökkuşağından yağmur damlardı ya hani, öyle güzellikte bir 
tebessümle öptü kuzuyu küçük çoban. Ve adını da o anda koydu 
yeni arkadaşının: Öksüz.
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Şimdi Okullu Olduk

Çoğunuz semtine uğramaz oldu okulun
Palto ayakkabı yüzünden

Kiminiz limon satar balık pazarında
Kiminiz Tahtakale’de çaycılık eder

Biz inceleye duralım aç tavuk hesabı
Tereyağındaki vitamini

Kalorisini taze yumurtanın.
Rıfat Ilgaz

7 yaşındaydım artık. 1980 darbesinin üzerinden iki sene 
geçmiş. Televizyon olmadığı için ben göremesem de, Turgut 
Özal fırtınası esmek üzere ülkede. Belki hayatımı değiştiren 
yıldı o sene. Ve hayatımı değiştiren öğretmendi İbrahim Cengiz.

Halamın yanındaydım. Güz gelmiş. Yayladan köye göçülmüş. 
Yaşıtlarım okula başlamış. Bense payıma düşen inek sürüsü-
nün arkasında çobanlık mesleğinin gizemlerini k eşfetmekle 
meşgulüm.

Çobanlık yapan diğer çocukların hepsi benden büyüktü; 
ilkokul beşinci sınıfı bitirmişler, halen okula gidenlerse birinci 
sınıftan beşinci sınıfa kadar herkesin birleştirilmiş tek sınıfta 
okuduğu Taşçılı İlkokulu’nun bahçesinde, siyah okul önlüğüyle 
oynuyorlar. Bense ineklerin ya da koyunların peşinde, Taşçılı 
tepeler inde türküler söylüyorum. En çok söylediğim türkü 
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“Dağlar seni delik delik delerim” türküsüydü. Çoban abilerden 
duymuştum bu türküyü. Çok hoşuma giderdi. En çok da,

“Sen bir kara koyun, ben de bir kuzu,
Sen döndükçe ardın sıra melerim
Aman aman, melerim
Aman aman melerim…”

Türkünün bu kısmını söylerken yüzünü görmediğim annem 
aklıma gelir ve sesim ağlamaklı olurdu. Böyle zamanlarda halam 
yanımdaysa boynuma sarılır, benimle birlikte ağlardı. Bir yan-
dan dua ederken: “Işıhlı günlere erişesen oğul. Emin ol Tatarlı 
Gelin seni göğyüzünden gözlüyordur,” derdi.

Bir bu türküyü söylerken, bir de yaşıtlarımı okul önlüğüyle 
görünce mahzunlaşırdım. Nasıl mahzunlaşmayayım ki; oyunlar 
oynuyorlar, kitap okuyorlar ve şarkılar söylüyorlardı birlikte. 
Acaba okul nasıl bir yerdi? Onların içinde olmak, onlarla bir-
likte şarkı söylemek, o siyah önlüğün içinde olmak için neler 
vermezdim.

İçimdeki bu özlemi biraz olsun dindirmek için kendimce bir 
çözüm buldum. İnekleri okulun yakınında yaymaya başladım. 
Öğrenciler teneffüsteyken uzaktan onları izlerdim. Onlar içeri 
girince de okul bahçesine girerdim. Okulun tek öğretmeni olan 
İbrahim Cengiz Hoca’nın çubuklarla yerlere çizdirdiği resimlere, 
yazdırdığı yazılara bakardım: “ATATÜRK, 1881-1938” gibi 
yazılardı bunlar. Bir süre geçtikten sonra, o yerdeki şekillere 
bakarak ben de elime bir çubuk alıp yazmaya çalıştım. Tam 
onlar gibi olamasa da benzer harfler yazmaya başlamıştım bile.

Halamın dediği gibi, annem gökyüzünden beni gözlüyor 
muydu, bilmem, ama beni izleyen birileri vardı. Okulun öğ-
retmeni İbrahim Cengiz, bahçede kendi kendine bir şeyler 
çiziktiren çocuğu merak etmiş olacak ki dışarı çıkmıştı. Ben 
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öğretmenin çıktığını görür görmez kaçmıştım hemen. Kork-
tum çünkü. İneklerimin yanına doğru gittim. Uzaktan izledim 
hocayı. Benim çizgi çalışmaları yaptığım yerde durmuş, yap-
tıklarıma bakıyordu. Sonra bana baktı. Eliyle “buraya gel” der 
gibi bir işaret yaptı ama ben tam tersini yaptım. Tuttum sakar 
ineğin kuyruğundan, saldım kendimi tepelere. Aklımda okul, 
fikrimde okul; dağ bayır gezdim.

Keşke beni de okula gönderebilseydi halamlar. Ama o sene, 
halamın torunu okula başladığı için masraflarım ağır gelmişti 
herhalde. Halacığım bir iki kere, aile meclisine benim de okula 
gitmem gerektiğini söylediyse de aile inekleri otlatacak, koyun-
ları güdecek kimse kalmayacak diye mi bilmem, halamın bu 
konuda dediklerini dikkate almadılar. Ben siyah önlüklülerin 
arkasından bakarken yazgımın siyahlığına yenilmek istemi-
yordum.

Okul benim için bir takıntıydı artık. Aylar geçti. Sonbahar, 
kış ve yeniden ilkbahar. Mevsimler devridaim ederken benim 
hayatımda değişen sadece ineklerin ya da koyunların sayısı olu-
yordu. Nisan ayındaydık. Neredeyse tekrar yaylaya göçecektik. 
Belki de bu iyi olacaktı benim için. Çünkü galiba okula giden 
akranlarımı kıskanıyordum. Yaşıtlarım siyah önlükleriyle okul 
bahçesinde oynarken, sınıfta okul dışına taşan şarkılar söylerken 
hipnotize olmuş gibi okula yöneliyordum. Allah’tan okulun ya-
nındaki yamaçlarda inekler için yeterli ot vardı. İnekleri otlağa 
koyduktan sonra ben hemen okulun bahçesine koşuyordum. 
Bazı dersleri dışarıda yapıyorlardı. Bahçedeki toprak üstüne 
yaptık ları resimlere bakmak, yazdıkları yazıları okumaya çalış-
mak başlı başına bir eğlenceydi benim için.

Bir gün inekleri otlağa saldıktan sonra, cesaretimi bir vites 
attırıp pencerelere yaklaştım. Acaba içeride ne yapıyorlardı? 
Yarısı boyalı camlardan da bir şey görünmüyordu. Boyası dö-
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külen yerlerden içeri baktım. Öğrenciler bir şeyler yazıyorlardı. 
Kıskançlıkla baktım onlara. Her biri bir şeylerle meşgul olu-
yordu. Siyah önlüklerinin içinde ne kadar şanslı olduklarını 
biliyorlar mıydı acaba? Cama iyice yaslanıp sınıfa biraz daha 
dikkatli baktım. Ama öğretmeni göremedim. Tahtaya yatay ola-
rak asılmış kelime fişlerine baktım. Hiçbirini okuyamıyordum. 
Ama çok güzel görünüyorlardı. İyi ama öğretmen neredeydi? 
Birden arkamdan gelen ayak sesiyle irkildim. Döndüm. Dev gibi 
cüssesiyle İbrahim öğretmen karşımdaydı. Korktum. Kaçmaya 
çalıştım ama onun uzun kollarından kaçmak ne mümkündü? 
Beni ensemden yakaladı. Titriyordum. Benim tedirginliğimi 
gören İbrahim Öğretmen hemen bıraktı elini.

“Gel bakalım oğlum, biraz konuşalım seninle.”
Bahçeye doğru yürüdük.
“Adın ne senin bakayım?” diye sordu.
Duyduğundan emin olmadığım bir ses tonuyla; “Alim,” 

dedim.
“Alim sen kimin oğlusun?”
“Gambur Dursun’un.”
“Bu köyde öyle birisi yok ki. Kimin yanında kalıyorsun sen?”
“Patal Hüseyin, dedemin yanında kalıyorum.”
Korkum ve heyecanım azaldıkça cevaplarım uzuyordu. İb-

rahim Öğretmen de, fark ettiği heyecanımı yatıştırmak için 
oldukça sakin konuşuyordu.

“Gel bak sana bir şey soracağım,” diyerek dışarıda yaptıkları 
bir önceki dersten kalan yerdeki çizim ve yazıları gösterdi.

“Burada ne yazıyor? Oku bakalım.”
Bir gösterdiği yere baktım, bir de öğretmenin suratına, bil-

miyordum. Sustum.
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“Anladım. Peki al şu yerdeki çubuğu. Şu gördüğünün aynı-
sını yaz bakalım.”

Bunu yapabilirdim. Yaptım da nitekim. Elimdeki çubukla, 
yerde gördüğüme benzer bir şeyler çizdim.

İbrahim Öğretmen “Aferin oğlum sana. Bak bu yazdığın 
A. Yanındaki de T. Sonra da yine A yazdın ama biraz eğri oldu 
tabii.”

Gözlerime baktı bu sefer.
“Peki senin yaşın kaç?”
“7.”
“Eeee, sen okul çağındasın. Neden okula gelmiyorsun?”
“Bizden Hafize gidiyor hocam okula.”
“Ne demek Hafize gidiyor? Onun okula gelmesi, senin gel-

mene engel değil ki.”
“Şeyyy, inekler…”
İbrahim Öğretmen başını kaldırdı ve uzaklarda otlayan inek-

lere baktı. Orhan Veli’nin bir şiirinde “Gemliğe doğru/Denizi 
göreceksin/Sakın şaşırma” diye uyardığı insanlar, gemliğe doğru 
giderken aniden denizi görünce yine de şaşırırlar. İbrahim Öğ-
retmen de muhtemelen benimle sohbet etmeye başladığında 
pek çok duruma hazırlıklıydı. Ama yine de şaşırdığını hissettim.

“Nasıl yani, sen inekleri otlatmak için mi okula gelmiyor-
sun?”

Sustum. Hocayı şaşkınlığıyla baş başa bırakıp ineklerin ol-
duğu yere tırısa kalktım.

Dağ bayır dolaştım akşama kadar kırlarda. İçimde korkusu 
ağır basan bir heyecan vardı herhalde. Öğretmene yakalanmak 
ve benim için ulaşılmaz bir kahraman olan öğretmenle konuş-
mak karmaşık duygular doğurmuştu içimde. Taşçılı köyünün 
tepelerindeki aydınlık, bahtım gibi karanlık olunca ineklerle 
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