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SÂDIK HİDAYET

17 Şubat 1903’te Tahran’da doğdu. Tahran’da ilk eğitimini tamamladıktan 
sonra mühendislik okumak için Belçika’ya gitti. Ancak edebiyata duydu-
ğu ilgi ağırbastı; mühendislik öğrenimini yarıda bırakarak Paris’e gitti. 
Burada Fransız dili ve edebiyatı üzerine çalışan Hidayet, ilk eserlerini 
burada kaleme aldı. 1936’da Hindistan’a giderek Pehlevice ve Sanskritçe 
öğrendi. Budizm ve Buda üzerine araştırmalar yaptı, ilgili bazı metinleri 
Fransızcaya çevirdi. İran’a döndükten sonra bir süre devlet memurluğu 
ve tercümanlık yaptı, ancak bu çalışmaları uzun süreli olmadı. 1950’de 
yeniden Paris’e gitti. Bunalımlar yaşayan Hidayet, 9 Nisan 1951 günü 
intihar etti. Kör Baykuş’un yanı sıra “Aylak Köpek”, “Diri Gömülen”, 
“Üç Damla Kan”, “Sasan Kızı Pervin”, “Vejeteryanlığın Faydaları”, “Hacı 
Ağa”, “Aleviye Hanım” ve “Hayyam’ın Rûbâileri” başlıklı eserleri de Sâdık 
Hidayet’i, modern İran öykücülüğünün kurucularından biri kılmıştır.
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KENDİ GÖLGESİ İÇİN YAZAN BİR YAZAR

Bundan birkaç yıl önce Tahran Üniversitesi’ndeki Çağdaş 
İran Edebiyatı derslerinde Ahmed Mahmud’dan Mahmut 
Devlet Abadî’ye, Sîmîn Danişver’den Zoya Pirzad’a kadar 
İran edebiyatının güçlü kalemlerinin eserlerini irdeliyor-
duk. O derslerden birinde sıra Sâdık Hidayet’in Bûf-i 
Kûr’una gelmişti. Yani Kör Baykuş’a. Sâdık Hidayet o za-
mana kadar benim için karanlık bir kuyuydu. Düşünceleri 
her zaman acı doluydu sanki. Hidayet’in dünyasını bu denli 
karanlık, düşüncelerini bu kadar karamsar kılan neydi, 
bilmiyorum. Eserlerinde sürekli açık bir yaradan bahseder 
gibiydi. Hidayet’in hayatına dair bir şeyler okumaktan hep 
sakınırdım. Ta ki o derse kadar. Dersi veren profesör tam 
da ben bu düşünceler içindeyken şöyle demişti: “Hidayet 
yaraları açıyor, yarayı iyi teşhis ediyor, ama onların devası 
için hiçbir ilaç göstermiyor.” Sonraları Hidayet üzerine 
yaptığım çalışmalarda gördüm ki amansız bir hastalığa 
yakalanmış ve kurtuluş umudu olmayan biri gibi içindeki 
bütün nefreti ve sevgiyi sonuna dek akıtmak istemiş. O 
bunu yapmıştı işte. Hiç korkmadan. Belki de bu yüzden 
eserleri hâlâ araştırmacıların ve okurların dikkatini çekiyor. 
Hiç şüphesiz onca umutsuzluğuna rağmen Kör Baykuş’un 
bir sihri var. Bugüne kalmış ve bundan sonra da okunacak 
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bir eser olması, onun edebî üslubunun ne kadar güçlü 
olduğunu gösteriyor. 

İçinde bir derdi olan ve açık, kanayan yarayla dolaşan bir 
yazar Sâdık Hidayet. İntiharına giden yolda kendi yarasının 
ilacını bulamayan, belki de bulmak istemeyen bir yazar. 
Daha Kör Baykuş’un ilk cümlesinde, “Ruhu cüzzam gibi 
yalnızlıkta yavaşça yiyip bitiren yaralar var hayatta,” diyerek 
bizi o dünyaya sürüklüyor. O dünya neresi, Hidayet bu 
dünyanın neresinde duruyor, o dertler yalnızlıkta mı bu-
luyor insanı; bu soruların cevabı kitabı bitirip kapattıktan 
sonra uzun uzun düşünmekle bulunur belki. 

Sâdık Hidayet’in karanlık yanı; onun insanın imanını 
sorgulayan, sınavdan geçiren bu şeytani yanı. İnsanın ha-
yata, topluma, sevgiye, aşka olan imanını imtihan etmek. 
Tehlikeli gibi dursa da bu iyi bir şey aslında. Gerçek bir 
yüzleşme. Kaç kişinin kendini böyle bir imtihandan ge-
çirmeye cesareti var? Kör Baykuş’un bazı satırlarında bah-
settiği gibi içindeki şeytanı çıkarmakla uğraşan bir yazarla 
karşı karşıyayız. Hani desek ki oralarda bir yerlerde kalsın 
şeytanın, yok, rahat edemeyecek. Söyleyecek çok sözü var 
onun. “Boğazında düğümlenmiş kelimelerin ağırlığını” hep 
duyacak ve o ağırlık, sinesine baskı yaptıkça konuşmaya 
devam edecek Kör Baykuş. 

Kör Baykuş, Sadık Hidayet’in kendisi mi acaba? Yazdıkla-
rına dikkatle eğilip bakan o kör baykuş kim? “Beni o kör 
baykuştan başkası anlamaz,” diyen Hidayet, bütün gece 
uyanık kalan baykuşlara mı benzetiyor kendini? Geceyi 
bekleyen yazar, yırtıp attığı kâğıtların arasında kendisiyle 
konuşuyor belki de. Fransız edebiyatına aşina olanlar için 
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Hidayet’in etrafındaki insanlara duyduğu nefret ve bulantı 
yabancı gelmeyecektir. Sartre’ın Bulantı romanıyla hemen 
hemen aynı dönemde yazılmıştır çünkü. Bugün İran so-
kaklarında, her köşe başında bazı bölümleri çıkartılmış 
Kör Baykuş’ların hemen yanında Sartre’ın ve Kafka’nın 
eserlerine rastlayabilirsiniz. Çünkü hepsi kendince aynı 
derdi anlatmaktadır. 

Bu çeviride, Kör Baykuş’un Tahran’da Emir Kebir Yayınevi 
tarafından aslına uygun olarak yapılan 1971 yılındaki bas-
kısını esas aldım. Sâdık Hidayet novella tarzında kaleme 
aldığı bu hikâyeyi Hindistan’a yaptığı yolculuk esnasında 
bu ülkede yayımlamaya karar verir ve eserin bazı nüsha-
larını yakın dostlarına gönderir. Henüz otuzlu yaşlarının 
başındadır, yazdığı bu hikâye büyük ilgi görür ve çeşitli 
dillere çevrilir. 

1903 yılında Tahran’da doğan Sâdık Hidayet, İran’ın en 
güçlü kalemlerinden biridir; hatta İran’da öykücülüğü 
başlatan yazar olarak bilinir. Kalabalık bir ailede büyüyen 
Hidayet, Pehlevî dilinden birçok eser tercüme etmiştir. 
Bunun yanı sıra Fransızcadan yaptığı tercümeleri de bulun-
maktadır. Fransızca eserlere olan ilgisi, Tahran’daki Fransız 
Lisesi’nde aldığı eğitimle başlar. Ailesi tahsiline devam 
etmesi için onu Fransa’ya gönderir. Oğullarının Tahran’a 
döndüğünde iyi bir mühendis ya da doktor olacağını hayal 
ederler. Oysa Hidayet, yazarlığa her şeyden daha çok ilgi 
duymaktadır. Eğitimini tamamlamadan Tahran’a döner. 
Bir bankada işe girer, ama işinden memnun değildir. Peh-
levi dilini öğrenmeye koyulur. Çok geçmeden ilk uzun 
hikâyelerini yayımlamaya başlar: “Aylak Köpek”, “Diri 
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Gömülen”, “Üç Damla Kan”, “Sasan Kızı Pervin”, “Ve-
jeteryanlığın Faydaları”, “Hacı Ağa”, “Aleviye Hanım” ve 
“Hayyam’ın Rûbâileri”... Savaş yıllarına tanıklık etmesi, 
eserlerindeki karakterleri daha karanlık ve hastalıklı insanlar 
olarak tasvir etmesine neden olur. Özellikle Kör Baykuş’ta 
bu toplumsal bunalımın birey üzerindeki yansımalarını 
görmek mümkündür. Hidayet, bu derin ümitsizliğinin 
sonunda 1951 yılında Paris’te canına kıyar. 

Hidayet’in başyapıtı Kör Baykuş; iki bölümden, uyku ve 
uyanıklık arasında veya baygınlık halinde geçen iki bölüm-
den oluşmaktadır. Ancak rüyanın gerçekten ayırt edilmesi 
ne kadar zorsa, gerçek de gerçek olamayacak kadar ilginçtir. 
Ölümün peşinde ve epey ince fikirli bir yazar olan Sâdık 
Hidayet, öykünün ilk bölümünde ilahî bir varlık olarak 
tanımladığı ve çok sevdiği kızı acımasızca kesip nasıl göm-
düğünü anlatır. Öykünün ikinci bölümü ise daha çok 
anlatıcının çocukluk anılarını hatırladığı bir baygınlık ya 
da yarı uyku halinde geçer. Yazarın tekniği romanın sondan 
başa doğru gittiğini hissettirir okuyucuya. Sanki asıl ait 
olduğu yere, doğduğu yere geri dönen bir insan gibi eski 
anılarını hatırlar.

Kör Baykuş’un ilk sayfalarında “Men fegat bera-yi sâye-yi 
hodem mînivîsem,” diye yazar Hidayet. “Ben yalnızca 
kendi gölgem için yazıyorum.” Aslında kimsenin okuyup 
okumaması onun için önemli değildir bu kâğıtları. Sanki 
çevrilen her yaprakta biraz daha ölüme yaklaşmaktadır. O, 
kendini tanımak ve gölgesine tanıtmak için yazar. Kendi 
gölgesine yazar, çünkü yalnız kendisiyle sohbet eder, ona 
benzeyen bir başkasını bulamamıştır. İçindeki dertleri 
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kimseye anlatamaz. Kalbindeki yarayı ve biriktirdiklerini 
ancak kendisiyle konuşabilir. 

“Daş Akol” başlıklı eserinde de onun bu tekniğini ve iç 
sesini duymak mümkündür. “Daş Akol” öyküsünde, “Mer-
can, senin aşkın beni öldürdü,” cümlesi tekrarlar sayesinde 
hem okurunun zihnine yerleşir hem de anlatıcı, kimseye 
açamadığı sırrını sadece kendisiyle paylaşır. Bu tekrarlar 
sayesinde yazar dikkat çekmek istediği şeye yönlendirir 
meraklısını. Gerek “Daş Akol”de, gerek Kör Baykuş’taki 
tekrarlar bu amaca yöneliktir. 

Hidayet’in Kör Baykuş’ta kullandığı rakamlar ve tekrarlar 
bir semboldür aslında. Hem yazarın hayatındaki ayrılıkları 
hem de eski İran’a dair önemli olayların tarihlerini temsil 
ettiği için ayrı bir önemi vardır bu sayıların:

“Üç ay –hayır, iki ay dört gün oldu izini yitireli.”

“Elimi cebime attım, iki dirhem ve dört peşizi tezgâhın ke-
narına bıraktım.”

Hidayet, bu rakamları tekrarlayarak bir şeye dikkat çekmek 
istemektedir. O, bir aşkın başında iki defa intihara kalkış-
masından bahsetmekte ve bunu kendine has bir üslupla 
yapmaktadır. Rakamlar adeta ona bu amacında gizlice 
eşlik ederler. 

Kendi kendine kalmaya inanmış bir yazardır Sâdık Hidayet. 
Diğerlerine anlamsız ve gayritabii gelebilecek duygularının 
üzerini örtmek ve bu duygulardan kurtulmak için edebiyat-
tan faydalanır. Ancak edebiyatın içinde gizlenmeye çalıştık-
ça dış dünyadan uzaklaşır. Belki de bu kadar kızdığı insanlar 
arasında onlar gibi olmak, sıradan düşüncelere sahip bir 
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insan olmak, evlenmek, çocuk sahibi olmak ve acı içindeki 
ruhunu yatıştırmak ister. Ama bunu yapamamıştır veya 
yapmamıştır. Kör Baykuş’ta anlatıcı, “Onun bir bakışı bile 
benim bütün felsefi sorunları ve ilahî mefhumları çöz-
mem için yeterliydi. Onun bir bakışıyla benim için artık 
ne muamma ne de sır kalacaktı,” der, birini bekler gibi.

Kör Baykuş’ta karakterlerin yer değiştirmesi, bütün karak-
terlerin aynı anda tek bir kişi olması, bütün zıtlıkların 
birleşmesi dikkat çeker. Bu teknik de Hidayet’in eserini 
İran edebiyatında benzersiz kılar. 

Hikâyenin ana karakteri anne ve babasıyla sağlıklı bir 
ilişki kuramaz. Bu yüzden etrafındaki hiçbir kadınla doğ-
ru dürüst bir bağı yoktur. Kendi küçük odasında yalnız 
yaşar, sadece annesi gibi sevdiği kadınla aralarında sıradan 
konuşmalar geçer. Bir de çocuk var ki kendi çocukluğunu 
temsil etmesi büyük ihtimal. Hikâyenin asıl karakterleri 
anlatıcı, fahişe diye hitap ettiği eşi ve gülüşü sinirini bozan 
yaşlı eskiciden oluşur. Hikâyenin sonunda anlatıcının 
tanıdığı bütün erkekler, anlatıcı da dahil olmak üzere tek 
bir insana, yaşlı eskiciye dönüşür. Bütün kadınlar da tek 
bir kadına, eşine, yani kendi gölgesine. Bazı araştırmacılar, 
Oedipus kompleksine gönderme yaparak anlatıcının eşini 
ve eskici ihtiyarı anne-baba sembolü olarak almışlardır. 
Buna delil olarak da anlatıcının eskici ihtiyar karşısında 
hiçbir mukavemet gösterememesini ve sonunda ona dö-
nüşmesini getirmişlerdir. Hidayet’in çocukluk anılarını 
ve babasıyla nasıl bir ilişkisi olduğunu merak edenler de 
olmuştur. Bence yazarın çizdiği bu sahnede gerçeklik payı 
aranacaksa elbette yazarın aile ilişkilerini bilmeden buna 
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kalkışmak doğru olmaz. Ancak hikâyeyle yazar arasında 
doğrudan bağ kurmak da yanlış olacaktır. Her ne kadar 
eser yazarın iç dünyasının resmi olsa da ayrı düşünülmek 
zorundadır. 

Kör Baykuş’ta kadın karakterler ise adeta bir bedende farklı 
yüzler gibi temsil edilmişlerdir. İlk bölümde melekvari bir 
tasvirle sunulan kızın aksine ikinci bölümde bambaşka 
bir eş çıkar karşımıza. Karakterlerin ilginç benzerlikleri 
oldukça şaşırtıcıdır. Mesela, amcasıyla babasının benzerliği, 
daha sonra amcasının eskici ihtiyarla olan benzerliği ve en 
sonunda anlatıcının da eskici ihtiyara dönüşmesi romanın 
tekniği açısından ilginçtir. Bunun ötesinde hikâyedeki iki 
ana kadın karakterin ölmesi veya öldürülmesi de tuhaftır. 
Anlatıcıya çocukluk anılarını hatırlatan göksel kadının 
yanı sıra eşi de aynı şekilde ölür. 

Burada yazara ait mektuplardan birine yer vermek yerinde 
olabilir. Hidayet, Fransa’da yaşadığı dönemde Terez adında 
bir kadına âşık olur, ondan bir karşılık göremez. Terez, 
Hidayet’le mektuplaşmalarında hayatındaki erkeklerden 
bahseder. Bu karşılıksız aşk, Hidayet’in hayatına ve öykü-
lerine derin bir şekilde tesir eder. Kör Baykuş’ta hayal edilen 
kadın ile ve var olan arasındaki ayrım, belki de bu aşkın 
tesirinden kaynaklanır. Terez bir mektubunda Hidayet’e 
şöyle yazar:

“Benim küçük İran kedim. Sadece küçük bir kartpostal gön-
derebiliyorum. İzinliyim ve annemin yanına geldim. Çok 
meşgulüm. Birkaç gün önce Etretat’tan geçiyordum. İlk gö-
rüşmemiz hakkında çok düşündüm. Annem yaşlandı ve biraz 
hasta. Bu beni üzüyor. Dönünce size mektup yazacağım. 
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On beş haziran gibi. Beni vefazıslıkla yargılamayın. Belki 
tembellik. Neden sevgilimin ismini soruyorsunuz ki! Kaç tane 
olduklarını duymak istiyor musunuz gerçekten? Söylemem 
gereken yalnızca şu ki ben onların hiçbirini sevmiyorum. 
On güne kadar size ayrıntılı bir mektup yazacağım. Sizi her 
zaman seveceğim.” 

Sadık Hidayet her zaman güzel manzaraların veya tarihî 
yapıların bulunduğu kartpostallar gönderirken Terez sade-
ce, bir ırmağın kenarında oturmuş ve belirsiz bir noktaya 
bakan, yaşlı bir eskicinin olduğu bir kartpostal gönderir. 
Kör Baykuş’taki eskici gibi. Doğrudan yazarın yaşantısıy-
la bağlantı kurulacaksa, bu kartpostal yazarın zihninde 
hikâyesini şekillendirmeye yetmiştir belki de. Kör Baykuş’un 
yazarı dertlerinin kaynağını kimseye söyleyemeyen, yaşlı 
bir ruhun sahibi, Kör Baykuş ise dünden koparılmış ve 
yarını olmayan insanın huzursuz yaşamının hikâyesidir. 
Yazar ölümün peşindedir, çünkü ait olduğu yeri terk etmiş 
insanın perişan yaşamı ölüme benzer. İranlı araştırmacı 
Hûrâ Yâverî’ye göre Kör Baykuş, “insanın dünya karşısında 
yenilmesinin hikayesidir.” 

Sadık Hidayet, Kör Baykuş’ta İran tarihi ve kültürüne de 
dikkat çeker. İslam’dan önceki adıyla Suren Nehri, bugün 
ise “Çesme-yi Ali” olarak anılan ırmaktan, İran’daki eski 
Rey şehrinden, Sizdebeder ve Çeharşenbesûri gibi İran’ın 
Nevruz geleneğine ait kültürel terimlere yer verir öykü-
sünde. 

Yukarıda da bahsettiğim gibi Hidayet’in başyapıtı olan 
bu eserinde anlatıcı, uykuyla uyanıklık arasında, dünle 
bugün arasında gidip gelir. Birinci şahsın ağzından anlatılan 
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hikâye, güzel bir şiir söyler gibi acı bir hadisenin matemini 
tutmaktan başka bir şey değildir. Bilenler bilir, İran gele-
neğinde Sogvari ya da Ezadariler meşhurdur. Muharrem 
günlerinde ya da İmamları anmak için yapılan bu matem 
törenleri İran halkının zihnine kazınmıştır ve halkı birbi-
rine en çok bağlayan bu günlerdir. Hidayet’in bu öyküsü 
de adeta geçmişin terk edilmişliğine bir ağıttır. Bu yüzden 
her eserinde eski İran’dan ve İran kültüründen söz etmek 
zorunda hissetmiştir kendini. Hûrâ Yâverî’ye göre Suren 
Nehri’nin kenarında oynayan çocuklar, bir toplumun acı-
sına şahit olmuşlardır, savaşlara ve toplumsal buhranlara. 
Suren Nehri’nin iki kıyısı, ilahî kızla yaşlı adam arasında 
bulunan nehir, İran’ın İslâm öncesi ve İslâm sonrası dö-
nemini birbirinden ayırmıyor mu? 

Kör Baykuş, yenilen insanın hikâyesini bugüne nakleder. 
Hem dünden koparılmış hem de yarını olmayan, başıboş 
ve huzursuz insanın öyküsüdür bu eser. Bu yüzden Hidayet, 
bu yaşamdan tiksinir ve onu kanlı bir öksürükle birlikte 
çıkarmak ister. Kısacık bir öyküde bütün bunları başara-
bilecek edebî güce sahip bir yazardır Hidayet.

Hidayet’in eserlerinde, onun ruhî ve cismî sorunlarının yanı 
sıra güzelliğe dair felsefi düşüncesini görmek mümkündür. 
Kör Baykuş, bunun en iyi örneğidir. Nehrin önünde veya 
evinin karşısında bağdaş kurmuş, boynunda şal, başında 
destarıyla oturan ve insanın tüylerini diken diken edecek 
şekilde gülen yaşlı adam, aslında kötülüğün temsilidir. Öl-
meli ve yeniden dirilmeli, bu yeni hayatla temizlenmelidir. 
Sâdık Hidayet’e göre insanın tekrar dirilmesi; çirkinlik ve 
kötülüklerinden arınması, tamamen temizlenmesiyle müm-
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kündür. Uyku ve uyanıklık arasında gördüğü o ilahî kız, o 
dokunulmaz varlıksa, nefsin sembolüdür. Hem Budizm’e 
hem de İslam tasavvufuna göre insan nefsini öldürmeli, 
nefsin kötülüklerinden sıyrılmalıdır. Bu hikâyede kadın, 
yani zât-ı müennes, mecazi âlemde nefsi temsil eder ve bu 
temsili nefsin öldürülmesiyle insan temizlenir. Kötülük-
lerinden arınan insan, tertemiz bir hayata kavuşur. Bu da 
onun ikinci yaşamıdır.

Yine Hint kültüründe mavi nilüfer çiçeği, tekrar yaşam 
sembolüdür. Buda, mavi nilüfer çiçeğinin yapraklarının 
üzerinde oturur, yeniden doğuşun görkemini ve nirvanaya 
ulaşmasını seyre durur. Mavi nilüfer çiçeği aynı zamanda 
kemalin sembolüdür. Nilüfer çiçeğinin yaprakları daire 
şeklindedir. Daire ise kusursuz ve tam bir şekil olarak kabul 
edildiği için nilüfer çiçeği kemalin temsili olarak da anıl-
maktadır. Budizm’e göre nehir ise yıkanmanın, arınmanın 
simgesidir. İslam tasavvufuna göre de akan su temiz olarak 
kabul edilir ve bütün kirlerden arındırıcı özelliğe sahiptir. 
Yazarın Hindistan’da yayımladığı bu eserde Hint inancın-
dan etkilenmemesi söz konusu değildir. Çünkü bu ülkeye 
yolculuk etmeyi hep istediği mektuplarından anlaşılır. 
Öykü boyunca anlatıcı neredeyse hiç o küçük odasından 
dışarı çıkmaz. Buda gibi oturduğu yerde dış dünyadan 
uzaklaşıp manevi bir yolculuğa çıkmış, ilahî düşüncelere 
dalmıştır. Geçmişle bugün arasında bir seferdedir. Bu küçük 
oda onun iç dünyasının sembolüdür. Kör Baykuş, üzerine 
inşa edildiği zıtlıklar; hayat-ölüm, iyi-kötü, kabul-inkâr, 
ilahî-şeytani; bu iki kutupluluk hikâyenin sonuna kadar 
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devam eder, ta ki yeniden anlama öğrenme ve yeniden 
doğuş gerçekleşene kadar. 

 

Sevâl Günbal
Tahran, Aralık 2017
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KÖR BAYKUŞ

Ruhu cüzzam gibi yalnızlıkta yavaşça yiyip bitiren yaralar 
var hayatta. 

Bu dertler kimseye açılamaz, çünkü çoğunlukla bu ina-
nılmaz dertleri olayların parçası, ender rastlanır ve tuhaf 
saymaya alışkındır insan. Biri bunu söylese ya da yazsa, 
çoğunluk var olan itikatlar ve kendi inançları doğrultu-
sunda kuşkucu ve alaycı bir gülümsemeyle yaklaşır ona. 
Çünkü beşer, hâlâ bir çare veya deva bulamadı onun ya-
ralarına. Tek ilacı şarapla unutmak ve afyonun verdiği 
yalancı uykuya dalmaktır. Ama yazık ki bu tür ilaçların 
tesiri geçicidir ve teskin etmek yerine bir müddet sonra 
derdin şiddetini artırır. 

Bir gün, bu sıra dışı olayların esrarına, baygınlık halinde, 
uyku ile uyanıklık arasındaki berzahta dolaşan bu ruhun 
gölgesinin yansımasına kimse vâkıf olacak mı? 

Ben yalnızca başımdan geçen ve beni, hiçbir zaman unuta-
mayacağım kadar sarsan bu olaylardan sadece birini anla-
tacağım. Onun uğursuz nişanesi hayatta olduğum sürece, 
ezelden ebede kadar, insanoğlunun aklının ötesinde haya-
tımı zehirleyecektir –zehirleyecek yazdım, ama onun acısını 
sürekli taşıdığımı ve taşıyacağımı söylemek istiyordum–. 
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Aklımda olanı, olaylar zincirinden zihnimde kalanı yaz-
maya çalışacağım. Belki onunla ilgili genel bir hüküm 
verebilirim. “Hayır, sadece emin olayım veya en azından 
ben inanayım yeter. Çünkü diğerlerinin inanıp inanma-
masının benim için hiçbir önemi yok –sadece henüz ken-
dimi tanımadan, yarın ölmekten korkuyorum–. Çünkü 
tecrübelerim sonucunda benimle diğerleri arasında kor-
kunç bir uçurum olduğu kanısına vardım. Mümkün ol-
duğunca susmak gerektiğini, mümkün olduğunca kendi 
düşüncelerimi kendime saklamam gerektiğini anladım. 
Şimdi yazmaya karar verdiysem, sadece kendimi gölgemle 
tanıştırmak içindir. Duvarda eğik halde ve sanki her ne 
yazsam iştahla hepsini yutmaya hazır bekleyen bir gölgeyle 
tanıştırmak için. Onun için bir imtihan olsun istiyorum: 
Bakalım, belki birbirimizi daha iyi tanıyabiliriz. Çünkü 
diğerleriyle ilişkimi kestiğimden beri kendimi daha çok 
tanımak istiyorum. 

Boş düşünceler! –Olsun, ama bana her hakikatten daha 
fazla işkence ediyor.– Bana benzeyen; ki görünürde be-
nim ihtiyaçlarıma, heveslerime sahip bu insanlar, beni 
kandırmak için mi varlar? Sadece benimle alay etmek ve 
beni kandırmak için var olan bir avuç gölge değiller mi? 
Hissettiğim, gördüğüm ve düşündüğüm her şey, hakikatten 
çok farklı bir hayal değil mi? 

Ben sadece lambanın önünde duvara vuran gölgem için 
yazıyorum. Kendimi ona anlatmalıyım. 

***
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Sefalet dolu bu değersiz dünyada ilk defa hayatımda bir 
güneş ışığının parladığını sandım. Ama yazık ki bu güneş 
ışığı değildi; belki sadece geçici bir ışık, kadın ya da melek 
şeklinde bana görünen bir uçan yıldızdı. Onun bir anlık 
parıltısında, sadece bir saniye içinde hayatımın bütün şans-
sızlıklarını gördüm ve büyüklüğünü anladım. Sonra yok 
olması gereken bu ışık, karanlık girdapta tekrar kayboldu. 
Hayır, bu geçici ışığı kendime saklayamadım. 

Üç ay –hayır, iki ay dört gün oldu izini yitireli. Ama sihirli 
gözlerin hatırası ve gözlerinin ölümcül ışıltısı yaşamımda 
her zaman kaldı.

Hayır, onun ismini asla telaffuz etmeyeceğim. Çünkü o 
artık göksel ve ilahî endamıyla, ince ve sis kaplı, gerisinde 
hayatımın yavaşça ve acıyla yanıp eridiği şaşkın ve parlak 
o iki iri gözle artık bu değersiz, yırtıcı dünyaya ait değil. 
–Hayır, onun ismini dünyevi şeylerle kirletmemeliyim.– 

Ondan sonra kendimi insan zümresinden, ahmaklar ve 
mutlular sürüsünden tamamen çektim. Unutmak için 
şaraba ve afyona sığındım –günlerim odamın dört duvarı 
arasında geçiyordu, hâlâ da geçmeye devam ediyor.– Ya-
şamım baştan sona dört duvar arasında geçti.

Bütün gün meşgalem kalemdanlara resim yapmaktı. Bü-
tün vaktim kalemdan üzerine resim yapıp içki içmek ve 
afyon çekmekle geçiyordu. Kendimi uyuşturmak ve vakit 
öldürmek için kalemdan üzerine resim yapmak gibi komik 
bir iş seçmiştim.

Neyse ki evim şehrin dışında, sessiz bir yerde, günlük ya-
şamın gürültüsünden uzakta. Etrafı halvet ve viranedir. 
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Hendeğin öte yanından harap, kerpiçten evler görülüyor 
ve şehir başlıyor. Bu evi, fî tarihinde hangi mecnun ya 
da zevksiz yapmış, bilmiyorum. Gözümü kapattığımda 
evin bütün kıyısı bucağı gözümde canlanmakla kalmıyor, 
onların baskısını omuzlarımda hissediyorum. Sadece eski 
kalemdanların üzerine resmedilmiş olması mümkün bir ev. 

Hakkımda yanlış anlaşılma olmasın diye bunların hepsini 
yazmalıyım. Bunları, duvara vuran gölgeme açıklamalıyım. 
Evet, önceden bana sadece bir mutluluk veya eğlence kal-
mıştı. Odamın dört duvarı arasında kalemdanlara resim ya-
pıyor ve bu komik uğraşla vakit geçiriyordum. Ancak, o iki 
gözü gördükten sonra, onu gördükten sonra; her kıpırtının 
ve hareketin anlamı, değeri düştü gözümden. Ama garip, 
inanılmaz bir şey, neden bilmiyorum; başından beri bütün 
çizimlerimin konusu tek tipti. Her zaman bir servi ağacı 
çiziyordum. Servinin altında kamburu çıkmış bir ihtiyar; 
Hint guruları gibi bir abaya sarınmış, bağdaş kurmuş ve 
şalını başına dolamıştı. Sol elinin işaret parmağını hayret 
ifadesiyle dudağına koymuştu –karşısında uzun, siyah el-
biseli bir kız eğilmiş, ona nilüfer çiçeği takdim ediyordu; 
zira aralarında bir ırmak mesafesi vardı–. Bu sahneyi daha 
önceden görmüş müydüm, yoksa rüyada mı bana ilham 
olunmuştu? Bilmiyorum, tek bildiğim her ne resmetsem, 
hepsinin bu sahne olduğuydu. Elim gayriiradi bu resmi çi-
ziyordu ve daha da ilginci bu resme müşteri bulunmasıydı. 
Hatta amcamın aracılığıyla bu kalemdanları Hindistan’a 
gönderiyordum. Satıp parasını bana yolluyordu. 

Bu sahne, gözümde bir yakınlaşıp bir uzaklaşıyordu. Tam 
olarak hatırlamadığım, bir hikâye geldi şimdi aklıma. 
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Hatıralarımı yazmalıyım, demiştim. Ama bu olay, çok 
sonraları yaşanmıştı, konuyla hiçbir ilgisi yok. Bu olayın 
ardından resim yapmaktan tamamen el etek çektim. İki ay 
önce, hayır, iki ay dört gün oluyor. Nevruz’un on üçüydü. 
İnsanlar şehrin dışına akın etmişti. Odamın penceresini 
kapadım ki huzurla resim yapabileyim. Gün batımına yakın 
resim yapmakla meşgulken birden kapı açıldı ve amcam 
içeri girdi. Yani amcam olduğunu kendisi söyledi, ben onu 
hiç görmemiştim, çünkü ilk gençliğinden itibaren ücra 
ülkelere yolculuklara çıkmıştı. Güya kaptanmış. Benimle 
ticari bir işi olduğunu sandım, çünkü ticaretle de uğraştı-
ğını duymuştum. –Her ne olursa olsun amcam kambur, 
başına Hint şalı dolamış yaşlı bir adamdı. Sırtında sarı, 
yırtık bir aba vardı. Başını ve yüzünü şalla sarmıştı. Yakası 
açık, tüylü göğsü görülüyordu. Şalının altından çıkan köse 
sakalındaki kıllar tek tek sayılabilirdi. Yaralı, kırmızı göz 
kapakları ve yarık dudağı vardı.– Benimle uzak ve komik 
bir benzerliği vardı. Sanki benim fotoğrafım tümsek ay-
nasına yansımıştı, –her zaman babamın görüntüsünü bu 
şekilde hayal ederdim. Girer girmez odanın bir kenarına 
gidip bağdaş kurdu. Ona ikram etmek için bir şeyler ha-
zırlamayı düşündüm. Işığı açtım, gidip odamın karanlık 
bölmesindeki bütün kıyı bucağı aradım. Her ne kadar evde 
hiçbir şey olmadığını bilsem de... Çünkü ne afyon ne de 
içki kalmıştı –gözüm birdenbire rafın üstüne takıldı. –Sanki 
ilham olmuştu, bana miras kalan bir küçük şişe eski şarabı 
gördüm.– Benim doğumum münasebetiyle yapmışlardı 
bu şarabı. Rafta duruyordu. O hiç aklıma gelmemişti, 
evde böyle bir şey olduğunu tamamen unutmuştum. Rafa 
erişebilmek için oradaki bir sandalyeyi ayağımın altına 
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koydum, o an havalandırmanın deliğinden gözüm dışarıya 
takıldı.– Odamın arkasındaki terk edilmiş düzlükte kam-
buru çıkmış yaşlı bir adam gördüm. Servi ağacının altında 
oturmuştu ve genç bir kız, hayır –bir melek, onun önünde 
durmuş, eğilmişti. Sağ eliyle mavi renkli nilüfer çiçeğini 
ona sunuyordu, yaşlı adamsa sol elinin işaret parmağını, 
tırnağını kemiriyordu.

Kız tam olarak karşımda durmuştu, ancak bana öyle geli-
yordu ki etrafına hiç dikkat etmiyordu. Bakmış olmak için 
bakıyordu. Baygın ve gayriiradi bir tebessüm dudağının 
kenarına yerleşmişti. Sanki olmayan birini düşünüyordu. 
–Büyüleyen, korkutucu gözler; insana acıyla serzeniş eder 
gibiydi. Onun ızdırap dolu, şaşkın, tehditkâr ve ümitvar 
gözlerini gördüm. Hayatımın ışığı, bu anlamlı parlak de-
rinliklere karışmış, onda erimişti. –Bu çekici ayna, benim 
bütün varlığımı insanın aklının alamayacağı kadar kendine 
çekti.– Çekik Türkmen gözleri, büyüleyici, mest eden bir 
ışığa sahipti. Aynı zamanda korkutuyor ve cezbediyordu. 
Herkesin göremeyeceği, korkunç ve sıra dışı manzaralara 
şahit olmuş gibiydi. Geniş alın, çıkık yanaklar, birbirine 
bitişik ince kaşlar, yarı aralık kalın dudaklar. Dudaklar, 
uzun sıcak bir öpücükten yeni ayrılmış, ama doymamış 
gibiydiler. Siyah, yıpranmış ve dağınık saçları, parlak yüzü-
nü çevreliyordu ve bir örgü şakağından tarafa tutunmuştu. 
Uzuvlarındaki letafet ve hareketlerindeki itinasız zarafet, 
onun geçici ve bir anlık olduğundan dem vuruyordu. Yal-
nızca Hint tapınağındaki bir dansçı kız, onun uyumlu 
hareketlerine sahip olabilirdi. 
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