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istanbul, 1894

Ben Tahsin. Istanbul'da dogdum. Riistiyedeki egitimimi bitirdik-
ten sonra 1870 yilinda daha 13 yasimdayken Sadaret Mektubi
Kalemi'ne girdim. Burada ¢aligkanhigim ve diiriistlagiimle dikkat
gekince genglik yillarima denk gelen donemde yiikselerek Babiali
kalemlerinde gorev yaptim. Ardindan 1888 yilinda terfi ederek
Bahriye Nezareti Mektupgulugu gorevine atandim.

Agzimin siki olmast ve sir tutmamla taninirim. Orta boylu, daima
siyah veya gri redingot giymeyi seven, fesli, esmer tenli bir adamim.
Siyah sagly, siyah sakalli, kurum gibi siyah gozleri olan biriyim. Bu
sebeple “Kara” ya da “Arap” Tahsin de derler bana. Ciddi ve son
derece terbiyeli bir adam olarak bilinirim. Esmer olmama ragmen
nurlu bir ¢ehreye sahip oldugum séylenir. Igimi Allah bilir.

Dolma kalemimin kapagini agtim ve ddetim oldugu tizere giinli-
glime yazmaya basladim.

Ihtiyardi koca Osmanli.

Evet, sanli devlet ihtiyardu.

Bes asirlik bereket sona eriyordu.
Sikintiliyds.

Sarsiliyordu.

Ne ¢ok buhran yasaniyordu.

Yasanacaklarin yaninda yasananlarin esamisi bile okunmayacakti.
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Bahadir Yenisehirlioglu

Insanoglu dogar, biiyiir, gelisir ve 6liir derler. Oliim hakikatinin
sadece insanlar i¢in degil devletler igin de gegerli oldugu gergeginin
ac1 taniklik zamanlariydi.

Devletler de ne kadar giiglii olurlarsa olsunlar 6miirlerinin sonuna
gelirler.

Insanlar gibi, devletler de fani olmaktan kurtulamiyor.
Kisacasi, diinya fani.

Yasadigimiz hikmet ve sebepler dleminin degismez mukadderat
diinya kurulali beri hep var olmustu.

Koca kalenin her bir serefli tagina musallat olmusg pesin hitkimli
ne ¢ok hain cirit atiyordu etrafta.

Paga namly, tarih cahili ve taciri ne ¢ok kansiz nefes alip veriyordu.

Koca kalenin kapilarini kirip biitiin maziyi yagma etmeye galisanlar
diigmani davet ediyordu hayésizca.

Ne ¢ok asalak vards, hi¢biri de doymak bilmez. Emdik¢e emen,

semirdikce semiren.
Ne seref taniyan ne izzet.
Ne ar tantyan ne haya.

Unuttuklar1 koca maziyi bir pula, bir ana, kor bir hayale peskes
ceken.

Zaman bu kadim sehri kara bir sis gibi kapliyor, insanlar nereden
geldiklerini unutup kiskirtanlarin gergek niyetlerine aldiris etmeden
suursuzca “Hiirriyet!” diye bagirryorlardi.

Gafiller ordusu, arsiz yeni yetmeler gibi, birdenbire 6teye beriye
satagtyor, akillarini evlerinde birakip, bahge kapisindan sokaklara
firlay1p koca ¢inarlara saldirryorlards.

Cinarlari kesip giinesi Payitaht’in sokaklarina indireceklerini san-

dilar.



Hiuinkarim

Eline balta tutusturulmus gafiller her darbede birer pargalarinu yitir-
diklerini goremeyecek kadar korlesmislerdi. Giderek elsiz, ayaksiz,
bagsiz kalmaya mahkéim oluyor da bunu marifet sayryorlardi.

Boylece keskin giines yiizlerini yakti, kavurdu. Hava daha da 1sindi.

Agrzlar girtlaklarina kadar kurudu. Onlerine su diye bir tas fitne
koyanlarin kopegi gibi suya ulagmak i¢in oradan oraya kosup bagi-
riyor, suursuz kahkahalar atarak fitne suyunu bir dikiste igiyorlardi.

Ne biiyiik cinnet hali.
Ne golgelenecek bir ¢inar ne bir tas temiz su vard artik.
Hazin akibetin ayak sesleri duyulmaya baglamusti.

Giderek tufan costu, nehirler tagti, yollar camura déndi. Guni
gelip de yakici giines kurutuncaya dek balgik, camur yayild: her
yere. Balgik yayilmaya gorsiin, korunmak igin ne yollara dokiilen
samanlar ne karsidan kargiya gegmek igin uzatilan kalaslar ise yarar.
Camurdan herkes nasibini alir.

Boyle zamanlarda insanlarin nefesleri daha siklagir. Giderek umut-
lar1 azalir ve gri renkli bulutlarin hitkmii basar dért bir yani.

Ama hayat bu; devam eder yine de ne olursa olsun.

Her seye ragmen caminin avlusuna uzanan basamaklar1 usulca
¢tkan mahalle kedileri huzurun egsiz dinginligini hissettiriyordu
Payitaht’ta. Giivercinler havalaniyordu kadim sehrin semalarina.

Semt pazarlarinda kadinlar, kocalarinin verdigi pazar paralarindan
artirip bir kenara koymak i¢in neyi daha ucuza bulurum telaginda
kayboluyorlardi.

Corekgiden cigerciye, zeytinden taze hurmaya, giil yagindan safra-
nin en halisine her seyin satildig1 pazar yerinin velvelesinin arasina
Osmanli’'y1 yitkma derdine diigmiis devletlerin planlar: asla bir
tezgah kurmuyordu. Kirli tezgahin kuruldugu asil pazar gizli sakli
odalarda, planh programh tegkilatlarda kimi zaman Lebon’da kimi
zaman pagsa odasinda alicilarini bekliyordu.
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Bahadir Yenisehirlioglu

Kadim surlarin dizinin dibinde, egsiz manzaraya alisik birkag gocuk
bilyelerini yaristirirken ileride kendilerini bekleyen hazin akibetin
pek tabii ¢ok uzagindaydilar. Masumlar ne bilir fitneyi, ne bilir
diizenbazligy, ne bilir adam satmay1.

Ama asla unutulmamali ki umut hep vardir. Vatan bilinen toprakta
asirlik ginarlarin varligs insan giiglii kilar. Birgok insanin sizden
once bu topraklarda yasadigini, ne ¢ileler ¢ekip ne mihnetlere
katlandigini anlarsiniz bu asirlik ¢inarlara bakarak.

Cinarlar, sehri olabildigince canli bir varliga doniistiiriir. Nesillere
rehberlik etmek istercesine nefes alir.

Ne kadar budanmus olurlarsa olsun hep var oldu bu topraklarin
¢inarlari.

Hep var olmaya devam edecegine inanc1 tam yigit savagcilar1 da.

Birden hizla kap1 ¢almaya bagladi. Yazmakta oldugum yaziya ara
verip kalemi defterin arasina koydum. “Hayirlar olsun,” diyerek
kaprya kulak kabarttim.

Emektarimiz Sirma kapi 6niinde birileriyle konusuyordu. Lakin
ne konustuklarini anlayamadim. Kisa bir siire sonra Sirma ¢aligma

odama gelip dedi ki:

“Efendim, kapida saraydan gelen iki kisi var. Sizinle gériismek
istiyorlar.”

Yerimden kalkip kapiya yoneldim.
“Buyurun, ne arzu etmistiniz?”
“Tahsin Bey siz misiniz?”

“Evet.”

“Buyurun,” diyerek elime bir pusula uzatti. Ben pusulay: agarken
gorevli konugmaya devam etti:

“Yarin 6gleden 6nce saraya bekleniyorsunuz.”
Pusulay1 katlayip cebime koyarken cevap verdim:

“Merak buyurmayiniz. Gereken yapilacaktir”
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Cagn

Feride’nin yanina usulca uzandim ve yanagina dayadigi eline mi-
nik bir buse kondurdum. “Kiigiik Tarla Kugum,” dedim usulca
kulagina. Ona boyle seslenmek hep mutlu etmistir beni. Melek
gibi uyuyordu. Yiiziinii seyre daldim. Nisanimiz yapilip askimiz
etrafa karsi megru kilindigy, hentiz birbirimizi yeni yeni tanidigimiz
zamanlarda bir giin ailelerimizle birlikte piknige gitmistik. Baharin
ilk giinleriydi. Feridem ile yan yana patika yolda yiiriirken bir tarla
kusuna rastlamistik. Ne gariptir, tarla kusu bizden tirkiip u¢gmamus,
bir tigiincii kisi gibi yan1 bagimizda yiiriimeye baglamigti. Durup
tarla kusunu seyre dalmistik ikimiz de. Gozlerinin igine bakip “Tarla
Kusum,” demigtim ona. Feridem utanmus, bakiglarini kagirmgti.
“Ask ayrintilarda gizlidir, gogu zaman kadere boyun eger ama bazen
de bir armagan olarak gelir, ytizleri giildiiriir. Siz de benim ytiziimi
giildiirdiiniiz,” diye ona olan agkimi anlatmistim. Sevdigimden ge-
lecek karsiligi heyecan iginde bekledigim an, Feride'nin imdadina
bizi seyreden tarla kusu yetismis, bir anda havalanip u¢gmustu.
Yanaklari al al olan Feridem bana donmiis, “Utandirdiniz onu,”
demisti mahcup bir edayla.

Egildim ve alnina kii¢iik bir buse daha kondurdum. Bu kiiciik
busenin etkisiyle kible tarafina déniip uyumaya devam etti.

Parmaklarimin ucuna basarak usulca yatak odasindan sofaya ¢ik-
tim. Zira Feride bir kere uyanmaya gorsiin asla yeniden uykuya
dalamazdi. Koridorun sonundaki odaya dogru yiiriidiim. Elimdeki
mumun 1s1g1yla aydinlanan kapinin tokmagini usulca gevirip odaya
girdim. Feride'nin takintis1 sebebiyle tizerinden ¢ikardiktan sonra
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Bahadir Yenisehirlioglu

asla giymedigi camagirlar odanin bir késesinde yigih vaziyette
duruyordu. Masanin tizerindeki samdanin mumlarini da yaktim.
Dolabin iginden babamdan kalan kiigiik sandig1 usulca aldim,
samdanin aydinlattigi masanin iizerine koydum. I¢im titreyerek
sandigin kapagini usulca agtim. Sandiktan ¢ikardigim yesil kadife
bohgayi salondaki masanin tizerine koydum ve katli yerlerinden
itina ile agtim. Ata yadigér1 kanli gomlek ve kan kirmizis1 akik
yuziik ellerimdeydi.

O an babam Suud Efendi’nin pala bryiklarini biikerek kararli bir
ses tonuyla soyledigi sozler distii aklima.

“Sakin Allah’a sirk kogma. Zira sirk biiyiik bir zuliim ve giinahtir.
Unutma, inancimiz anne ve baba hakkina riayet etmeyiicap ettirir.
Ben seni yetistirmek i¢in biiyiik fedakérliklara katlandim. Seni
Devlet-i Aliyye’ye faydali ol diye yetistirdim. Allah’a ve atana biiyik
bir vefakarlik ve giikiir hissiyat: i¢inde ol.

Evladim! Yaptigin iyilik veya kotiiliik bir hardal tanesi agirligin-
da bile olsa ve bu, bir kayanin iginde veya goklerde yahut yerin
derinliklerinde bulunsa, yine de Allah onu senin karsina getirir.
Dogrusu Allah, en ince isleri dahi goriip bilmektedir ve her seyden
haberdardir.

Unutma! Namazi hakkiyla ikame et, iyiligi emredip koétiilitkten
vazgegirmeye ¢alis, bu ugurda bagina gelenlere de sabret!

Kigiimseyerek insanlardan yiiz cevirme ve yeryiiziinde bobiirlene-
rek ytiriime! Zira Allah, kendini begenmis 6viiniip duran kimseleri
sevmez.

Yiiriiyiisiinde tabii ol, sesini algalt! Miisliiman bir geng, biiytik bir
edep, nezaket, zarafet ve ahlaka sahip olmalidir. Bir giin bir devlet
isinde yer alacak olursan mutlaka sadakatle ¢alis ve Allah sana zirve-
ye hizmet etme imkanini bahsederse giivenin tam olsun. Giivenini
ve sadakatini her seyin tizerinde tut. Ben seni iyi yetistirdim, sen
kime sadik olacagini ve giivenecegini bileceksin. Gozlerine bak
yeter. Gozler sana ¢ok sey anlatacak, asla yanilmayacaksin.
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Hiuinkarim

Sana dedemin savasta yara aldig1 esnada iizerinde bulunan bu gom-
legi ve yiiziigii emanet ediyorum. Yiiziik bize atalarimizdan kaldi.
Rivayet odur ki padisahlarimizdan biri bu yiizigii dedelerimizden
birine hediye olarak vermis. Bu devlete hangi atan hizmet ettiyse bu
yiiziik onun parmaginda hizmet etti. Bu yiiziigii taktigin miiddetce
devletine hizmet et. Bu yiiziik sana giig verecektir. Artik evli barkli
bir adamsin, sen de bunu kendi nesline aktaracaksin. Ne i¢in kan
doktigimiizii, ne i¢in hizmet ettigimizi de asla unutmayacaksin.”

Tan yeri agarmak iizereydi. Gomlegi tekrar bohgaya sarip sandigin
i¢ine yerlestirdim, kapagini kapatip sandigi aldigim yere biraktim.
Yiiziigii yanima aldim. Geldigim gibi parmaklarimin ucunda yatak
odasina dondiim. Gece namazi kilmak i¢in abdesthaneye yoneldim.
Sabah ezanina kadar seccademin tizerinde zikirle mesgul oldum.

Ezan1 duymamla mahalle camiine gitmek i¢in evden ¢iktim.

Rahmetli babam sabah namazlarini hig kagirmadigindan ev halkinin
dabuna riayet etmesine biiyiik 6zen gosterirdi. Bir keresinde benim
sabah namazlarimi aksattigimi 6grendiginde yatagimin bagucuna
kadar gelip kulagimin dibinde iki elini birbirine hizla saklatarak
beni korkuyla uyandirmugti. Yatagimdan korkuyla sigradigimi go-
riince de “Sakin ol, sakin. Korktun, degil mi? Ahirette daha ¢ok
korkmaman igin yaptim bunu. Bak sana ne anlatacagim, kilinan
iki rekat namaz, diinyanin vermedigi fayday1 verir insana. Sahibini
cehennem azabindan kurtarmakla kalmaz, cennetin giizelliklerine
de kavusturur. O zaman neden uyanmazsin be evladim! Uyanmaz-
sin giinkii aksam erken yatmadigin icin sabah erken kalkamazsin.
Ne diyor Efendimiz:

‘Biriniz uyuyunca seytan ensesine {i¢ diigiim atar. Her diigtimii
atarken dugiim attig: yere eliyle vurarak, iizerine uzun bir gece
olsun, yat, dileginde bulunur. Insan uyanir da Allah’ zikrederse bir
diugiim ¢oziiliir. Abdest alirsa ikinci diigiim ¢oziiliir. Bir de namaz
kilarsa butiin dagiimler ¢6ziilmis olur. Boylece kul canli ve hog bir
halet-i ruhiye ile sabaha erer. Aksi halde, habis ruhlu, i¢i kararmig
ve uyusuk bir vaziyette sabaha erer’
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Bahadir Yenisehirlioglu

Hadi bakalim, kalk da kir seytanin belini.”

Heniiz o zamanlar bryiklarim bile terlememisti. Ama bu ikaz benim
i¢in bir milat olmugtu. Babama bunu bir daha asla tekrarlatmadim.
Her giin yaptizim gibi, yine babamin ruhuna bir Fatiha ii¢ [hlas
okuyarak yiriimeye devam ettim.

Sabah namazindan dondiigiimde Feridem uyanmus, kahvalt: ha-
zirliklarina baglamigti. Kapinin kapanma sesini duyar duymaz
seslendi:

“Bu sabah yagda yumurta yapacagim. Ne dersin?”
Sahanlikta ayakkabilarimi ¢ikarirken cevap verdim:
“Senin canin yagda yumurta istemis olmasin.”

Mutfaga yoneldigim sirada kizim Fahire merdivenlerden iniyordu.
Kocasi sehir disinda oldugundan bizde kaliyordu.

“Sabah serifleriniz hayrolsun pederim.”

Koluma girdi, mutfaga dogru yiirtiditk. Mutfaga girince Fahire, evin
emektar: Sirma ile birlikte Feride’nin masanin tizerine koydugu
kahvaltiliklar1 alip salondaki masaya tagimaya bagladu.

Feridem, “Bugiin 6nemli bir giin. Yumurtalari iki tane kirryorum.
Giictinii koruman lazim. Ne haberle geleceksin bakalim. Allah’in
izni ile gtizel haberlerle donersin ingallah,” dedi.

Bu sirada kizgin tereyaginin igine yumurtalari kirryor, bir yandan
da ytiziime bakiyordu.

“Durgunsun!”

“Tehecciid namazi igin kalktigimda beri maziyi hatirhiyorum. Ga-
rip.”

“Durgunlugunun sebebi bu mu? Neyse, hadi kahvalt: masasinda
devam ederiz. Al bakayim su sahan1 ama dikkat et, kulplar1 sicaktur,

yanmani istemem. Ben de gay1 alip geliyorum.”

“Peki,” diyerek mutfaktan ¢iktim. Salondan ¢ikmakta olan Sirma:
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Hiuinkarim

“Beyim liitfen! Ben goturirim,” diyerek sahani elimden almaya

kalkti.

“Evladim, elime yapisacak degil ya. Siz mutfakla ilgilenin,” diyerek
direndim.

Salona gectim, elimdeki sahan1 masanin ortasina yerlestirdim. Kisa
bir siire sonra Feridem de salona gelip masadaki yerine ald1. Sirma
caylar1 servis etmeye bagladi.

“Maziyi hatirlamaniz tabii. Niye bu sizi huzursuz etti ki? Cagr
tahmin ettiginiz vazife ile alakali ise bu son derece normal degil
mi? Hayatimizda yepyeni bir donem baglayacak olabilir. Benim de
kafamin i¢inden pek ¢ok soru gegiyor.”

Feridem ile ¢agrinin Siireyya Pasa’nin vefati ile alakali olabilecegini
istisare etmistik. Lakin emin olamadigimizdan bu hususu Fahire
ile paylasmamigtik. Feride’nin sorusuna nasil cevap verecegimi
bilemedim. Duygularimin karisikligi hanemi huzursuz edebilirdi.
Feride’nin sorusuna verecegim cevapta tereddiit yasamamin sebebi,
duygularimi kendime bile tam olarak ifade edememem olabilirdi.
Sirma’nin salondan gikmasini bekledikten sonra cevapladim:

“Cagrinin geldigi makam biiytik, ¢ok bityiik ve binbir tiirlii ent-
rikanin cirit attig1 bir makam ise o zaman giderek daha gok soru
sormaya baslar insan kafasinda. Yagadiklarini hatirlar ki gelecegi
daha iyi kavrasin. Bu sebepten olmali,” demekle yetindim.

“Sizde de aynen 6yle oldu demek ki.”
“Muhtemel”
Fahire bizi izliyordu. S6ze karisti:

“Tedirgin olmaniz normal pederim, tekinsiz zamanlar. Kimsenin
kimseye giiveni yok. Koca Payitaht’ta kimin eli kimin cebinde
belli degil. Osman her seyin degistiginden ve ¢etin miicadeleler
yasanacagindan bahsediyor.”

“Sultanimizin size yaptig1 cagr1 Mabeyin Bagkatibi Siireyya Paganin
Hakk’in rahmetine kavusmasiyla alakali olabilir”
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Bahadir Yenisehirlioglu

Feride ile birbirimize baktik. Ardindan Fahire’ye s6yle dedim:

“Eger dyle ise 0 zaman bu vazife biiyiik bir sefer demek benim igin.
Boylesine tekinsiz ve getin zamanlarda daimi teyakkuzda kalacagim
zor bir sefer. Siz buna hazir misiniz?”

Feridem soruma cevap vermedi, “Hayirlis1 olsun,” demekle yetindi.

Bir iki tane kirma zeytin ve ¢aydan bagka canim bir sey istemedi.
Kahvaltidan sonra hazirlanip disar1 ¢iktim. Feridem redingotumun
omuzlarini eliyle sivazladi. Fesimin piiskiilinii diizeltti 6zenle.

“Istahiniz yoktu. Yumurtalara elinizi bile siirmediniz. Goziimden
kagmadi degil. Lakin yiireginizin kalkmasina veriyorum.”

Fahire saygiyla elimi 6ptii. “Bismillah,” diyerek bu mithim giiniin
ilk adimini attim.
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Yildiz’a Dogru

Sehirler de tipkiinsanlar gibi. Bir kaderleri var. Savagi da gériiyorlar,
barig1 da ihaneti de muhabbeti de. Arabacilarin bulundugu tara-
fa dogru ytiradiigim sirada zihnim hal4 sorular sormaya devam
ediyordu. Istanbul’un insanin igini donduran riizgarini iliklerime

kadar hissettim. Redingotumun tizerine giydigim paltomun ya-
kalarini kaldirdim.

Fotografin1 gormenin bile ruhumda heyecan uyandirdigi bu giizel
Istanbul’un bir pargast olduguma hep siikrettim. Mazim gozleri-
min dniinden geciyordu. Iginde bulundugum durumu ¢ézmeye
calismak bir hayli sikintili, ayn1 zamanda da heyecan vericiydi.
Kendimi, sonunu bilemedigi uzun bir seyahate ¢ikan bir adam
gibi hissediyordum.

Kisa zaman 6nce imparatorlugun en buhranli déneminde $ura-y1
Devlet, Divan-1 Ahkdm-1 Adliye ve Divan-1 Muhasebat gibi mii-
him devlet kurumlarini kuran, ekonomik sikintilar1 bertaraf etme
gayesinde olan cennetmekén Sultan Abdiilaziz, yabanci serma-
yenin memlekete girmesine gayret etmisti. Diinyanin en giigli
donanmalarindan birini tekrar kurarak gelecek ihtisaml giinleri
hayal ediyordu fakat 1876 yilinin May1s ayinda tahttan indirildi.
Bir siire sonra da Ortakoy’deki Feriye Sarayi'nda bilekleri kesik
olarak bulundu.

Hazirlanan 6lim raporunda Sultan'mn intihar ettigi beyan edilmisti.
Fakat bunun pek inandiric1 olmadig agikti. Hiiseyin Avni Pasa,
Marko Paga’nin 6liim raporunu intihar olarak yazdigini séyleyerek
Omer Bey’in de imzalamasini istemisti. Omer Bey’in, mevtay:
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Bahadir Yenisehirlioglu

gormeden raporu imzalayamayacagini belirtmesi tizerine Hiiseyin
Avni Paga'nin ellerini Omer Bey'in omuzlarina uzatarak miralay
riitbelerini soktigii dedikodular1 agizdan agiza dolagmugti. Dr.
Omer Bey’in bu yagananlarin ardindan ertesi giin Libya'ya siirgiine
gonderildigi haberini aldigimda ise o an koca Sultan Abdiilaziz’in
cinayete kurban gittigini anlamigtim. Karima “Bir memlekette iki
padisah olmaz, elbette Sultan: 6ldirmek i¢in tahttan indirdiler,”
demistim. Feridem bunun tizerine iki giin yataktan ¢ikamamugti.

Kisa bir siire sonra V. Murad’'in ruhsal dengesinin yerinde olmadi-
ginin anlagilmasi iizerine Ikinci Abdiilhamid Han atalarinin yaptigi
gibi Eytip'te kili¢ kusanmusti.

Mabeyin Bagkatibi Siireyya Pasa'nin 6liim haberini Bahriye mek-
tupcusu oldugum sirada Bahriye Nezareti'nde vazifemin baginda
O0grenmistim.

Bu, sahiden uzun bir sefer mi olacakti1? Nihai bir varig noktasi var
miydi, yok muydu? Bilmiyordum. Nefes kesen, varlig1 sorgulatan
ve varolus sebebine denk diigen bir hizmet imkani mrydi? Kafam
karigmist1. “Eger 6yleyse bu iyi. Tahmin ettigim gibi ise hayatimin
doéniim noktasindayim,” diye diggmdan konustugumu fark ettim.
Etrafta kimseler var m1 diye bakindim. Allah’tan kimse duymamusti.
Evet evet, aldigim davet Siireyya Paga'nin vefatiyla alakal olmalryds.

Mahallede yasayan hane sahiplerinin teneke ve toprak kaplarda ye-
tistirip biiytittiigii, ahengi ve revnaklariyla insan1 kendisine hayran
birakan gigeklerin ruhlara sirayet eden kokusuna, evden eve asilmig
camagirlarin sabun kokulari eglik ediyordu. Istanbul'un kendine
has atmosferine sirayet etmis tiim bu kokular: ruhuma sindire
sindire mahallenin dar sokaklarin1 boydan boya gegip arabacilarin
bulundugu meydana geldim.

Hasir taburelerde oturup sohbete dalan arabacilara selam ver-
dim. En basta bekleyen arabaya bindim. Arabaci, sabah rizkinin
sevinciyle “Bismillah,” diyerek oturdugu yerden kalkt: ve selam
verip arabanin kapisini kapatti. Soguktan tizerlerine ¢ul attig1 ve
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burunlarindan gikan solugun neredeyse donmaya yiiz tuttugu
atlar1 hareket ettirmek i¢in kamgisini gaklatti.

Oturdugum buz gibi soguk deri doseme i¢imi tirpertti. Arabaciya
talimati verdim. Aldig1 talimat tizerine arabact meydani dolanarak
menzile dogru yol almaya baglad1. Arabanin kafesli penceresinden
digariya bakarken kafam sorularla hagir negirdi.

Hayatimin en zorlu gérevini mi tistlenecektim? Bu benim kade-
rim mi? Onunla mu yiizlesecektim acaba? Benim i¢in artik kimse
olmayacak ve ben sadece Devlet-i Aliyye-i Osmaniyye’nin bekas:
icin miicadele veren Sultan'in hizmetinde mi olacaktim? Bunu
istiyor muyum gergekten?

Arabanin kafesli penceresinden Payitaht’1 seyrediyordum. Goz
aginaligimdan ilk bakista fark edemedigim, Istanbulun farkl: din ve
milletten ahalisi sabah hengdmesinde goziime daha telagh goriindi.

Sokaklar cemiyetin hayat-1 igtimaisi hakkinda ne ¢ok sey anlati-
yordu ashinda.

Bazen tarihin unutulmamak tizere kayit diistiigii bir an1 bazen de
o zaman diliminde yasayan insanlarin deger yargilarini.

“Payitaht ne miistesna bir yer,” diye diistindtm.

Sokagi anlayabilmek yagami anlamanin en kolay yoludur aslinda.
Sadece gozleri acikta feraceli Miisliiman ve kiirk yakali manto-
larinin yakalarini kaldirmis lidle sagh Frenk hanimlar Payitaht'in
hiirriyetinin simgeleriydi adeta. Yokusun bitisinde elleri ceplerinde
birbirleriyle konusan adamlar, izerlerindeki ytikiin agirhiginda
yere yapisip kalacak gibi zar zor yiirityen merkepler ve soguktan
korunmak i¢in hizla kapali bir yere girmeye galisan telagh insanlar
resmigecit yapryor gibi 6niimdeydiler.

Ne renkli ahali: Ne farkli bir diinya bu. Istanbul her milletten insanin
huzur i¢inde asirlarca birlikte yasayabildigi bir diinya. Cihangiimul
bir gehir. Diinyanin hicbir yerinde benzeri yok. Meyhanelerinde
envaigesit mezeleri ve cesareti kigkirtan sarhosluklariyla demle-
nen, namazgahlarinda Allah’a el agilan, kilisesinde mum yakilan
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ve tiirbesinde tel baglanan bu koca Payitaht, imparatorlugun bir
numunesiydi.

Garip bir iilkeydi Devlet-i Aliyye. Oyle giiclii bir devlet gelenegi
vard1 ki sorunlarin ¢ikmaza girdigi bir anda yepyeni kapilar1 ara-
lamayi biliyordu. Payitaht, boyle bir devletin merkeziydi. Bizatihi
mevcudiyeti ile bir anlam tagiyan, begere dair ne varsa zuhur eden
bu sehirden kimler gelmis kimler ge¢misti.

Hagh zulmiinden deniz agip denizlerin el sikistigi kutsal bir hazine
sandig1 gibi cazibeli Payitaht’a siginanlar emin olduklari bu toprak-
lara ihanet etmekten, kendilerine kucak acanlarin sah damarlarin
kesmekten geri durmuyorlardi. Ne biiyiik bir geligki.

Her geleni ensar gibi kargilamigt: bu Payitaht. Gelenlerin torunla-
rindan bazilarinin hainlik tohumlar ekip keyfince harmanlamaya

kalktig1 bu kadim sehir ne acidir ki giderek sekil degistiriyordu.

Her an yeni bir nefes olusturup acimasiz diinyaya soluk olacakken,
Payitaht diismanliklar ve ihanetlerle bogusuyordu. Bukadim sehir
nereden ve nasil baktiginiza bagh olarak ne ¢ok farkli yiize sahipti.
Oziinil yitirmemek, peskes cekilmemek, miistemleke olmamak ve
bir karis toprak kaybetmemek i¢in direniyordu.

Zalimlerin hesaplarina kanan zavallilar bilmezler mi ki Osmanlr’y1
tarih sahnesinden silmek isteyenler bunu bagarmak i¢in evvela
devletin bagini almak isterler. Ahali yagsananlari neden anlamaz ve
neden ses gikarmaz? Iste buna iiziiliiyorum.

Payitaht’in sokaklarinda dolasan sucularin ¢ingirak seslerine ma-
betlerden bir anda uguveren giivercinlerin kanat sesleri; ustalarin
cekig seslerine ise agaglarin arasindan kogarcasina gecen poyraz sesi
karigtyordu. Bunlarin hepsine ise Payitaht diismanlarinin sesleri
karigtyordu. Levantenlerin islettigi pastanelerden memleketin
gelecegi ve Sultan Abdiilhamid’in yaptiklari fisiltilarla yayiliyordu
sokaklara.

Her seyin siipheyle karsilandig, planly, tekinsiz ve tek bir hedefe
kilitlenmis dayanigmalar, insanda tiksinti uyandiran agiz kokusu
gibi karisiyordu Payitaht’in havasina.
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Ellerindeki gazeteleri bir an dnce satip evlerine donmek isteyen
gocuklarin kollarinin arasindaki gazetelerde butiin timitlerini
Abdiilhamid’'den kurtulmaya baglamis entrika canavari devletlerin
satilik adamlarinin yazdiklari yalan haberler Payitaht'in temellerini
kaziyordu.

Var olmakla yok olmanin, hiirriyetle koleligin birbirini didik didik
ettigi zamanlardi. “Ama neden?” diye sormuyordu biiyiik gogunluk.
Ahali, Sultan Abdiilhamid’in yerli kargitlarinin propagandalar:
sebebiyle serefli donemleri siirdiirme azmine degil de giini kur-
tarmaya meyyal hale gelmisti. Pek ¢ok insanin akli karigikti. Ne
olacag1 konusunda hissedilen belirsizlik, bir toplum igin en bityiik
felakettir. Ahali iste boyle bir haletiruhiye igindeydi. Izzetli mazisini
ne pahasina olursa olsun siirdiirme gayretinde olan Sultanlarina
baglilik yerine, bazen i¢ burkan bazen de insanligimiza dair so-
rular sorduran bir bozulmaya meyilli hale gelmislerdi. Derlenip
toparlanmalar1 ve kendilerine gelmeleri igin getin bir miicadele
gerekiyordu. Iyiler ne kadar azdive kétiiler ne gok ses ¢ikarryordu.

Insanlar bir anda birer surete doniistiiler goziimde. Kimliksiz birer
surete. Babamin beni kargisina alip zaman zaman anlattiklari olmasa
nasil yolumu bulurdum bilmiyorum. Bana kadim degerlerimizi ve
basimizda bulunan idareciye hak ve adaletten sapmadiktan sonra
itaat etmenin 6nemini 6gretmese ve bu suuru vermese gergekten
ne yapardim bilmiyorum. Buna ragmen yazilanlar ve ulu orta ko-
nusulanlar sebebiyle ben de herkes gibi zaman zaman siipheye
dismiigtiim Sultanimiz hakkinda. Bunlar1 diigiintirken babamin
sozleri yankilandi kulagimda.

“Ciinkii imit gayb'dir... Gayb ise yalmzca Allah'in kudret ve tasar-
rufundadir. Umitsiz olamazsin.”

Evet, timitsiz olamazdim ve asla siipheye yer yoktu. Oturdugum
yerde toparlandim, diilsmiis omuzlarimi kaldirdim, dik durdum.

Babam olimiinden kisa bir zaman 6nce beni yatagina ¢agirmus,
goziimiin igine bakip soyle demisti:
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