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İstanbul, 1894

Ben Tahsin. İstanbul’da doğdum. Rüştiyedeki eğitimimi bitirdik-
ten sonra 1870 yılında daha 13 yaşımdayken Sadaret Mektubi 
Kalemi’ne girdim. Burada çalışkanlığım ve dürüstlüğümle dikkat 
çekince gençlik yıllarıma denk gelen dönemde yükselerek Bâbıâli 
kalemlerinde görev yaptım. Ardından 1888 yılında terfi ederek 
Bahriye Nezareti Mektupçuluğu görevine atandım. 

Ağzımın sıkı olması ve sır tutmamla tanınırım. Orta boylu, daima 
siyah veya gri redingot giymeyi seven, fesli, esmer tenli bir adamım. 
Siyah saçlı, siyah sakallı, kurum gibi siyah gözleri olan biriyim. Bu 
sebeple “Kara” ya da “Arap” Tahsin de derler bana. Ciddi ve son 
derece terbiyeli bir adam olarak bilinirim. Esmer olmama rağmen 
nurlu bir çehreye sahip olduğum söylenir. İçimi Allah bilir.

Dolma kalemimin kapağını açtım ve âdetim olduğu üzere günlü-
ğüme yazmaya başladım. 

İhtiyardı koca Osmanlı. 

Evet, şanlı devlet ihtiyardı.

Beş asırlık bereket sona eriyordu. 

Sıkıntılıydı. 

Sarsılıyordu. 

Ne çok buhran yaşanıyordu. 

Yaşanacakların yanında yaşananların esamisi bile okunmayacaktı.
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İnsanoğlu doğar, büyür, gelişir ve ölür derler. Ölüm hakikatinin 
sadece insanlar için değil devletler için de geçerli olduğu gerçeğinin 
acı tanıklık zamanlarıydı.

Devletler de ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar ömürlerinin sonuna 
gelirler.

İnsanlar gibi, devletler de fani olmaktan kurtulamıyor.

Kısacası, dünya fani.

Yaşadığımız hikmet ve sebepler âleminin değişmez mukadderatı 
dünya kurulalı beri hep var olmuştu. 

Koca kalenin her bir şerefli taşına musallat olmuş peşin hükümlü 
ne çok hain cirit atıyordu etrafta. 

Paşa namlı, tarih cahili ve taciri ne çok kansız nefes alıp veriyordu. 

Koca kalenin kapılarını kırıp bütün maziyi yağma etmeye çalışanlar 
düşmanı davet ediyordu hayâsızca.

Ne çok asalak vardı, hiçbiri de doymak bilmez. Emdikçe emen, 
semirdikçe semiren.

Ne şeref tanıyan ne izzet. 

Ne ar tanıyan ne hayâ. 

Unuttukları koca maziyi bir pula, bir ana, kör bir hayale peşkeş 
çeken. 

Zaman bu kadim şehri kara bir sis gibi kaplıyor, insanlar nereden 
geldiklerini unutup kışkırtanların gerçek niyetlerine aldırış etmeden 
şuursuzca “Hürriyet!” diye bağırıyorlardı. 

Gafiller ordusu, arsız yeni yetmeler gibi, birdenbire öteye beriye 
sataşıyor, akıllarını evlerinde bırakıp, bahçe kapısından sokaklara 
fırlayıp koca çınarlara saldırıyorlardı. 

Çınarları kesip güneşi Payitaht’ın sokaklarına indireceklerini san-
dılar. 
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Hünkâr�m

Eline balta tutuşturulmuş gafiller her darbede birer parçalarını yitir-
diklerini göremeyecek kadar körleşmişlerdi. Giderek elsiz, ayaksız, 
başsız kalmaya mahkûm oluyor da bunu marifet sayıyorlardı. 

Böylece keskin güneş yüzlerini yaktı, kavurdu. Hava daha da ısındı. 

Ağızları gırtlaklarına kadar kurudu. Önlerine su diye bir tas fitne 
koyanların köpeği gibi suya ulaşmak için oradan oraya koşup bağı-
rıyor, şuursuz kahkahalar atarak fitne suyunu bir dikişte içiyorlardı. 

Ne büyük cinnet hali. 

Ne gölgelenecek bir çınar ne bir tas temiz su vardı artık.

Hazin akıbetin ayak sesleri duyulmaya başlamıştı.

Giderek tufan coştu, nehirler taştı, yollar çamura döndü. Günü 
gelip de yakıcı güneş kurutuncaya dek balçık, çamur yayıldı her 
yere. Balçık yayılmaya görsün, korunmak için ne yollara dökülen 
samanlar ne karşıdan karşıya geçmek için uzatılan kalaslar işe yarar. 
Çamurdan herkes nasibini alır. 

Böyle zamanlarda insanların nefesleri daha sıklaşır. Giderek umut-
ları azalır ve gri renkli bulutların hükmü basar dört bir yanı. 

Ama hayat bu; devam eder yine de ne olursa olsun. 

Her şeye rağmen caminin avlusuna uzanan basamakları usulca 
çıkan mahalle kedileri huzurun eşsiz dinginliğini hissettiriyordu 
Payitaht’ta. Güvercinler havalanıyordu kadim şehrin semalarına.

Semt pazarlarında kadınlar, kocalarının verdiği pazar paralarından 
artırıp bir kenara koymak için neyi daha ucuza bulurum telaşında 
kayboluyorlardı.

Çörekçiden ciğerciye, zeytinden taze hurmaya, gül yağından safra-
nın en halisine her şeyin satıldığı pazar yerinin velvelesinin arasına 
Osmanlı’yı yıkma derdine düşmüş devletlerin planları asla bir 
tezgâh kurmuyordu. Kirli tezgâhın kurulduğu asıl pazar gizli saklı 
odalarda, planlı programlı teşkilatlarda kimi zaman Lebon’da kimi 
zaman paşa odasında alıcılarını bekliyordu.
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Kadim surların dizinin dibinde, eşsiz manzaraya alışık birkaç çocuk 
bilyelerini yarıştırırken ileride kendilerini bekleyen hazin akıbetin 
pek tabii çok uzağındaydılar. Masumlar ne bilir fitneyi, ne bilir 
düzenbazlığı, ne bilir adam satmayı. 

Ama asla unutulmamalı ki umut hep vardır. Vatan bilinen toprakta 
asırlık çınarların varlığı insanı güçlü kılar. Birçok insanın sizden 
önce bu topraklarda yaşadığını, ne çileler çekip ne mihnetlere 
katlandığını anlarsınız bu asırlık çınarlara bakarak. 

Çınarlar, şehri olabildiğince canlı bir varlığa dönüştürür. Nesillere 
rehberlik etmek istercesine nefes alır.

Ne kadar budanmış olurlarsa olsun hep var oldu bu toprakların 
çınarları. 

Hep var olmaya devam edeceğine inancı tam yiğit savaşçıları da. 

Birden hızla kapı çalmaya başladı. Yazmakta olduğum yazıya ara 
verip kalemi defterin arasına koydum. “Hayırlar olsun,” diyerek 
kapıya kulak kabarttım.

Emektarımız Sırma kapı önünde birileriyle konuşuyordu. Lakin 
ne konuştuklarını anlayamadım. Kısa bir süre sonra Sırma çalışma 
odama gelip dedi ki: 

“Efendim, kapıda saraydan gelen iki kişi var. Sizinle görüşmek 
istiyorlar.”

Yerimden kalkıp kapıya yöneldim.

“Buyurun, ne arzu etmiştiniz?”

“Tahsin Bey siz misiniz?”

“Evet.”

“Buyurun,” diyerek elime bir pusula uzattı. Ben pusulayı açarken 
görevli konuşmaya devam etti:

“Yarın öğleden önce saraya bekleniyorsunuz.” 

Pusulayı katlayıp cebime koyarken cevap verdim:

“Merak buyurmayınız. Gereken yapılacaktır.” 
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Çağrı

Feride’nin yanına usulca uzandım ve yanağına dayadığı eline mi-
nik bir buse kondurdum. “Küçük Tarla Kuşum,” dedim usulca 
kulağına. Ona böyle seslenmek hep mutlu etmiştir beni. Melek 
gibi uyuyordu. Yüzünü seyre daldım. Nişanımız yapılıp aşkımız 
etrafa karşı meşru kılındığı, henüz birbirimizi yeni yeni tanıdığımız 
zamanlarda bir gün ailelerimizle birlikte pikniğe gitmiştik. Baharın 
ilk günleriydi. Feridem ile yan yana patika yolda yürürken bir tarla 
kuşuna rastlamıştık. Ne gariptir, tarla kuşu bizden ürküp uçmamış, 
bir üçüncü kişi gibi yanı başımızda yürümeye başlamıştı. Durup 
tarla kuşunu seyre dalmıştık ikimiz de. Gözlerinin içine bakıp “Tarla 
Kuşum,” demiştim ona. Feridem utanmış, bakışlarını kaçırmıştı. 
“Aşk ayrıntılarda gizlidir, çoğu zaman kadere boyun eğer ama bazen 
de bir armağan olarak gelir, yüzleri güldürür. Siz de benim yüzümü 
güldürdünüz,” diye ona olan aşkımı anlatmıştım. Sevdiğimden ge-
lecek karşılığı heyecan içinde beklediğim an, Feride’nin imdadına 
bizi seyreden tarla kuşu yetişmiş, bir anda havalanıp uçmuştu. 
Yanakları al al olan Feridem bana dönmüş, “Utandırdınız onu,” 
demişti mahcup bir edayla. 

Eğildim ve alnına küçük bir buse daha kondurdum. Bu küçük 
busenin etkisiyle kıble tarafına dönüp uyumaya devam etti.

Parmaklarımın ucuna basarak usulca yatak odasından sofaya çık-
tım. Zira Feride bir kere uyanmaya görsün asla yeniden uykuya 
dalamazdı. Koridorun sonundaki odaya doğru yürüdüm. Elimdeki 
mumun ışığıyla aydınlanan kapının tokmağını usulca çevirip odaya 
girdim. Feride’nin takıntısı sebebiyle üzerinden çıkardıktan sonra 
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asla giymediği çamaşırlar odanın bir köşesinde yığılı vaziyette 
duruyordu. Masanın üzerindeki şamdanın mumlarını da yaktım. 
Dolabın içinden babamdan kalan küçük sandığı usulca aldım, 
şamdanın aydınlattığı masanın üzerine koydum. İçim titreyerek 
sandığın kapağını usulca açtım. Sandıktan çıkardığım yeşil kadife 
bohçayı salondaki masanın üzerine koydum ve katlı yerlerinden 
itina ile açtım. Ata yadigârı kanlı gömlek ve kan kırmızısı akik 
yüzük ellerimdeydi.

O an babam Suud Efendi’nin pala bıyıklarını bükerek kararlı bir 
ses tonuyla söylediği sözler düştü aklıma.

“Sakın Allah’a şirk koşma. Zira şirk büyük bir zulüm ve günahtır. 
Unutma, inancımız anne ve baba hakkına riayet etmeyi icap ettirir. 
Ben seni yetiştirmek için büyük fedakârlıklara katlandım. Seni 
Devlet-i Aliyye’ye faydalı ol diye yetiştirdim. Allah’a ve atana büyük 
bir vefakârlık ve şükür hissiyatı içinde ol.

Evladım! Yaptığın iyilik veya kötülük bir hardal tanesi ağırlığın-
da bile olsa ve bu, bir kayanın içinde veya göklerde yahut yerin 
derinliklerinde bulunsa, yine de Allah onu senin karşına getirir. 
Doğrusu Allah, en ince işleri dahi görüp bilmektedir ve her şeyden 
haberdardır.

Unutma! Namazı hakkıyla ikame et, iyiliği emredip kötülükten 
vazgeçirmeye çalış, bu uğurda başına gelenlere de sabret! 

Küçümseyerek insanlardan yüz çevirme ve yeryüzünde böbürlene-
rek yürüme! Zira Allah, kendini beğenmiş övünüp duran kimseleri 
sevmez.

Yürüyüşünde tabii ol, sesini alçalt! Müslüman bir genç, büyük bir 
edep, nezaket, zarafet ve ahlaka sahip olmalıdır. Bir gün bir devlet 
işinde yer alacak olursan mutlaka sadakatle çalış ve Allah sana zirve-
ye hizmet etme imkânını bahşederse güvenin tam olsun. Güvenini 
ve sadakatini her şeyin üzerinde tut. Ben seni iyi yetiştirdim, sen 
kime sadık olacağını ve güveneceğini bileceksin. Gözlerine bak 
yeter. Gözler sana çok şey anlatacak, asla yanılmayacaksın. 
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Hünkâr�m

Sana dedemin savaşta yara aldığı esnada üzerinde bulunan bu göm-
leği ve yüzüğü emanet ediyorum. Yüzük bize atalarımızdan kaldı. 
Rivayet odur ki padişahlarımızdan biri bu yüzüğü dedelerimizden 
birine hediye olarak vermiş. Bu devlete hangi atan hizmet ettiyse bu 
yüzük onun parmağında hizmet etti. Bu yüzüğü taktığın müddetçe 
devletine hizmet et. Bu yüzük sana güç verecektir. Artık evli barklı 
bir adamsın, sen de bunu kendi nesline aktaracaksın. Ne için kan 
döktüğümüzü, ne için hizmet ettiğimizi de asla unutmayacaksın.”

Tan yeri ağarmak üzereydi. Gömleği tekrar bohçaya sarıp sandığın 
içine yerleştirdim, kapağını kapatıp sandığı aldığım yere bıraktım. 
Yüzüğü yanıma aldım. Geldiğim gibi parmaklarımın ucunda yatak 
odasına döndüm. Gece namazı kılmak için abdesthaneye yöneldim. 
Sabah ezanına kadar seccademin üzerinde zikirle meşgul oldum. 

Ezanı duymamla mahalle camiine gitmek için evden çıktım. 

Rahmetli babam sabah namazlarını hiç kaçırmadığından ev halkının 
da buna riayet etmesine büyük özen gösterirdi. Bir keresinde benim 
sabah namazlarımı aksattığımı öğrendiğinde yatağımın başucuna 
kadar gelip kulağımın dibinde iki elini birbirine hızla şaklatarak 
beni korkuyla uyandırmıştı. Yatağımdan korkuyla sıçradığımı gö-
rünce de “Sakin ol, sakin. Korktun, değil mi? Ahirette daha çok 
korkmaman için yaptım bunu. Bak sana ne anlatacağım, kılınan 
iki rekât namaz, dünyanın vermediği faydayı verir insana. Sahibini 
cehennem azabından kurtarmakla kalmaz, cennetin güzelliklerine 
de kavuşturur. O zaman neden uyanmazsın be evladım! Uyanmaz-
sın çünkü akşam erken yatmadığın için sabah erken kalkamazsın. 
Ne diyor Efendimiz:

‘Biriniz uyuyunca şeytan ensesine üç düğüm atar. Her düğümü 
atarken düğüm attığı yere eliyle vurarak, üzerine uzun bir gece 
olsun, yat, dileğinde bulunur. İnsan uyanır da Allah’ı zikrederse bir 
düğüm çözülür. Abdest alırsa ikinci düğüm çözülür. Bir de namaz 
kılarsa bütün düğümler çözülmüş olur. Böylece kul canlı ve hoş bir 
halet-i ruhiye ile sabaha erer. Aksi halde, habis ruhlu, içi kararmış 
ve uyuşuk bir vaziyette sabaha erer.’ 
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Hadi bakalım, kalk da kır şeytanın belini.”

Henüz o zamanlar bıyıklarım bile terlememişti. Ama bu ikaz benim 
için bir milat olmuştu. Babama bunu bir daha asla tekrarlatmadım. 
Her gün yaptığım gibi, yine babamın ruhuna bir Fatiha üç İhlas 
okuyarak yürümeye devam ettim. 

Sabah namazından döndüğümde Feridem uyanmış, kahvaltı ha-
zırlıklarına başlamıştı. Kapının kapanma sesini duyar duymaz 
seslendi:

“Bu sabah yağda yumurta yapacağım. Ne dersin?”

Sahanlıkta ayakkabılarımı çıkarırken cevap verdim:

“Senin canın yağda yumurta istemiş olmasın.”

Mutfağa yöneldiğim sırada kızım Fahire merdivenlerden iniyordu. 
Kocası şehir dışında olduğundan bizde kalıyordu.

“Sabah şerifleriniz hayrolsun pederim.”

Koluma girdi, mutfağa doğru yürüdük. Mutfağa girince Fahire, evin 
emektarı Sırma ile birlikte Feride’nin masanın üzerine koyduğu 
kahvaltılıkları alıp salondaki masaya taşımaya başladı.

Feridem, “Bugün önemli bir gün. Yumurtaları iki tane kırıyorum. 
Gücünü koruman lazım. Ne haberle geleceksin bakalım. Allah’ın 
izni ile güzel haberlerle dönersin inşallah,” dedi. 

Bu sırada kızgın tereyağının içine yumurtaları kırıyor, bir yandan 
da yüzüme bakıyordu.

“Durgunsun!”

“Teheccüd namazı için kalktığımda beri maziyi hatırlıyorum. Ga-
rip.”

“Durgunluğunun sebebi bu mu? Neyse, hadi kahvaltı masasında 
devam ederiz. Al bakayım şu sahanı ama dikkat et, kulpları sıcaktır, 
yanmanı istemem. Ben de çayı alıp geliyorum.”

“Peki,” diyerek mutfaktan çıktım. Salondan çıkmakta olan Sırma:
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Hünkâr�m

“Beyim lütfen! Ben götürürüm,” diyerek sahanı elimden almaya 
kalktı.

“Evladım, elime yapışacak değil ya. Siz mutfakla ilgilenin,” diyerek 
direndim. 

Salona geçtim, elimdeki sahanı masanın ortasına yerleştirdim. Kısa 
bir süre sonra Feridem de salona gelip masadaki yerine aldı. Sırma 
çayları servis etmeye başladı.

“Maziyi hatırlamanız tabii. Niye bu sizi huzursuz etti ki? Çağrı 
tahmin ettiğiniz vazife ile alakalı ise bu son derece normal değil 
mi? Hayatımızda yepyeni bir dönem başlayacak olabilir. Benim de 
kafamın içinden pek çok soru geçiyor.”

Feridem ile çağrının Süreyya Paşa’nın vefatı ile alakalı olabileceğini 
istişare etmiştik. Lakin emin olamadığımızdan bu hususu Fahire 
ile paylaşmamıştık. Feride’nin sorusuna nasıl cevap vereceğimi 
bilemedim. Duygularımın karışıklığı hanemi huzursuz edebilirdi. 
Feride’nin sorusuna vereceğim cevapta tereddüt yaşamamın sebebi, 
duygularımı kendime bile tam olarak ifade edememem olabilirdi. 
Sırma’nın salondan çıkmasını bekledikten sonra cevapladım:

“Çağrının geldiği makam büyük, çok büyük ve binbir türlü ent-
rikanın cirit attığı bir makam ise o zaman giderek daha çok soru 
sormaya başlar insan kafasında. Yaşadıklarını hatırlar ki geleceği 
daha iyi kavrasın. Bu sebepten olmalı,” demekle yetindim.

“Sizde de aynen öyle oldu demek ki.”

“Muhtemel.” 

Fahire bizi izliyordu. Söze karıştı:

“Tedirgin olmanız normal pederim, tekinsiz zamanlar. Kimsenin 
kimseye güveni yok. Koca Payitaht’ta kimin eli kimin cebinde 
belli değil. Osman her şeyin değiştiğinden ve çetin mücadeleler 
yaşanacağından bahsediyor.”

“Sultanımızın size yaptığı çağrı Mabeyin Başkâtibi Süreyya Paşa’nın 
Hakk’ın rahmetine kavuşmasıyla alakalı olabilir.”
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Feride ile birbirimize baktık. Ardından Fahire’ye şöyle dedim:

“Eğer öyle ise o zaman bu vazife büyük bir sefer demek benim için. 
Böylesine tekinsiz ve çetin zamanlarda daimî teyakkuzda kalacağım 
zor bir sefer. Siz buna hazır mısınız?” 

Feridem soruma cevap vermedi, “Hayırlısı olsun,” demekle yetindi.

Bir iki tane kırma zeytin ve çaydan başka canım bir şey istemedi. 
Kahvaltıdan sonra hazırlanıp dışarı çıktım. Feridem redingotumun 
omuzlarını eliyle sıvazladı. Fesimin püskülünü düzeltti özenle. 

“İştahınız yoktu. Yumurtalara elinizi bile sürmediniz. Gözümden 
kaçmadı değil. Lakin yüreğinizin kalkmasına veriyorum.” 

Fahire saygıyla elimi öptü. “Bismillah,” diyerek bu mühim günün 
ilk adımını attım.
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Yıldız’a Doğru

Şehirler de tıpkı insanlar gibi. Bir kaderleri var. Savaşı da görüyorlar, 
barışı da ihaneti de muhabbeti de. Arabacıların bulunduğu tara-
fa doğru yürüdüğüm sırada zihnim hâlâ sorular sormaya devam 
ediyordu. İstanbul’un insanın içini donduran rüzgârını iliklerime 
kadar hissettim. Redingotumun üzerine giydiğim paltomun ya-
kalarını kaldırdım. 

Fotoğrafını görmenin bile ruhumda heyecan uyandırdığı bu güzel 
İstanbul’un bir parçası olduğuma hep şükrettim. Mazim gözleri-
min önünden geçiyordu. İçinde bulunduğum durumu çözmeye 
çalışmak bir hayli sıkıntılı, aynı zamanda da heyecan vericiydi. 
Kendimi, sonunu bilemediği uzun bir seyahate çıkan bir adam 
gibi hissediyordum. 

Kısa zaman önce imparatorluğun en buhranlı döneminde Şura-yı 
Devlet, Divan-ı Ahkâm-ı Adliye ve Divan-ı Muhasebat gibi mü-
him devlet kurumlarını kuran, ekonomik sıkıntıları bertaraf etme 
gayesinde olan cennetmekân Sultan Abdülaziz, yabancı serma-
yenin memlekete girmesine gayret etmişti. Dünyanın en güçlü 
donanmalarından birini tekrar kurarak gelecek ihtişamlı günleri 
hayal ediyordu fakat 1876 yılının Mayıs ayında tahttan indirildi. 
Bir süre sonra da Ortaköy’deki Feriye Sarayı’nda bilekleri kesik 
olarak bulundu. 

Hazırlanan ölüm raporunda Sultan’ın intihar ettiği beyan edilmişti. 
Fakat bunun pek inandırıcı olmadığı açıktı. Hüseyin Avni Paşa, 
Marko Paşa’nın ölüm raporunu intihar olarak yazdığını söyleyerek 
Ömer Bey’in de imzalamasını istemişti. Ömer Bey’in, mevtayı 
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görmeden raporu imzalayamayacağını belirtmesi üzerine Hüseyin 
Avni Paşa’nın ellerini Ömer Bey`in omuzlarına uzatarak miralay 
rütbelerini söktüğü dedikoduları ağızdan ağıza dolaşmıştı. Dr. 
Ömer Bey’in bu yaşananların ardından ertesi gün Libya’ya sürgüne 
gönderildiği haberini aldığımda ise o an koca Sultan Abdülaziz’in 
cinayete kurban gittiğini anlamıştım. Karıma “Bir memlekette iki 
padişah olmaz, elbette Sultanı öldürmek için tahttan indirdiler,” 
demiştim. Feridem bunun üzerine iki gün yataktan çıkamamıştı. 

Kısa bir süre sonra V. Murad’ın ruhsal dengesinin yerinde olmadı-
ğının anlaşılması üzerine İkinci Abdülhamid Han atalarının yaptığı 
gibi Eyüp’te kılıç kuşanmıştı. 

Mabeyin Başkâtibi Süreyya Paşa’nın ölüm haberini Bahriye mek-
tupçusu olduğum sırada Bahriye Nezareti’nde vazifemin başında 
öğrenmiştim.

Bu, sahiden uzun bir sefer mi olacaktı? Nihai bir varış noktası var 
mıydı, yok muydu? Bilmiyordum. Nefes kesen, varlığı sorgulatan 
ve varoluş sebebine denk düşen bir hizmet imkânı mıydı? Kafam 
karışmıştı. “Eğer öyleyse bu iyi. Tahmin ettiğim gibi ise hayatımın 
dönüm noktasındayım,” diye dışımdan konuştuğumu fark ettim. 
Etrafta kimseler var mı diye bakındım. Allah’tan kimse duymamıştı. 
Evet evet, aldığım davet Süreyya Paşa’nın vefatıyla alakalı olmalıydı. 

Mahallede yaşayan hane sahiplerinin teneke ve toprak kaplarda ye-
tiştirip büyüttüğü, ahengi ve revnaklarıyla insanı kendisine hayran 
bırakan çiçeklerin ruhlara sirayet eden kokusuna, evden eve asılmış 
çamaşırların sabun kokuları eşlik ediyordu. İstanbul’un kendine 
has atmosferine sirayet etmiş tüm bu kokuları ruhuma sindire 
sindire mahallenin dar sokaklarını boydan boya geçip arabacıların 
bulunduğu meydana geldim. 

Hasır taburelerde oturup sohbete dalan arabacılara selam ver-
dim. En başta bekleyen arabaya bindim. Arabacı, sabah rızkının 
sevinciyle “Bismillah,” diyerek oturduğu yerden kalktı ve selam 
verip arabanın kapısını kapattı. Soğuktan üzerlerine çul attığı ve 
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burunlarından çıkan soluğun neredeyse donmaya yüz tuttuğu 
atları hareket ettirmek için kamçısını şaklattı. 

Oturduğum buz gibi soğuk deri döşeme içimi ürpertti. Arabacıya 
talimatı verdim. Aldığı talimat üzerine arabacı meydanı dolanarak 
menzile doğru yol almaya başladı. Arabanın kafesli penceresinden 
dışarıya bakarken kafam sorularla haşır neşirdi.

Hayatımın en zorlu görevini mi üstlenecektim? Bu benim kade-
rim mi? Onunla mı yüzleşecektim acaba? Benim için artık kimse 
olmayacak ve ben sadece Devlet-i Aliyye-i Osmaniyye’nin bekası 
için mücadele veren Sultan’ın hizmetinde mi olacaktım? Bunu 
istiyor muyum gerçekten? 

Arabanın kafesli penceresinden Payitaht’ı seyrediyordum. Göz 
aşinalığımdan ilk bakışta fark edemediğim, İstanbul’un farklı din ve 
milletten ahalisi sabah hengâmesinde gözüme daha telaşlı göründü. 

Sokaklar cemiyetin hayat-ı içtimaisi hakkında ne çok şey anlatı-
yordu aslında. 

Bazen tarihin unutulmamak üzere kayıt düştüğü bir anı bazen de 
o zaman diliminde yaşayan insanların değer yargılarını. 

“Payitaht ne müstesna bir yer,” diye düşündüm. 

Sokağı anlayabilmek yaşamı anlamanın en kolay yoludur aslında. 
Sadece gözleri açıkta feraceli Müslüman ve kürk yakalı manto-
larının yakalarını kaldırmış lüle saçlı Frenk hanımlar Payitaht’ın 
hürriyetinin simgeleriydi adeta. Yokuşun bitişinde elleri ceplerinde 
birbirleriyle konuşan adamlar, üzerlerindeki yükün ağırlığında 
yere yapışıp kalacak gibi zar zor yürüyen merkepler ve soğuktan 
korunmak için hızla kapalı bir yere girmeye çalışan telaşlı insanlar 
resmigeçit yapıyor gibi önümdeydiler. 

Ne renkli ahali: Ne farklı bir dünya bu. İstanbul her milletten insanın 
huzur içinde asırlarca birlikte yaşayabildiği bir dünya. Cihanşümul 
bir şehir. Dünyanın hiçbir yerinde benzeri yok. Meyhanelerinde 
envaiçeşit mezeleri ve cesareti kışkırtan sarhoşluklarıyla demle-
nen, namazgâhlarında Allah’a el açılan, kilisesinde mum yakılan 
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ve türbesinde tel bağlanan bu koca Payitaht, imparatorluğun bir 
numunesiydi.

Garip bir ülkeydi Devlet-i Aliyye. Öyle güçlü bir devlet geleneği 
vardı ki sorunların çıkmaza girdiği bir anda yepyeni kapıları ara-
lamayı biliyordu. Payitaht, böyle bir devletin merkeziydi. Bizatihi 
mevcudiyeti ile bir anlam taşıyan, beşere dair ne varsa zuhur eden 
bu şehirden kimler gelmiş kimler geçmişti. 

Haçlı zulmünden deniz aşıp denizlerin el sıkıştığı kutsal bir hazine 
sandığı gibi cazibeli Payitaht’a sığınanlar emin oldukları bu toprak-
lara ihanet etmekten, kendilerine kucak açanların şah damarlarını 
kesmekten geri durmuyorlardı. Ne büyük bir çelişki.

Her geleni ensar gibi karşılamıştı bu Payitaht. Gelenlerin torunla-
rından bazılarının hainlik tohumları ekip keyfince harmanlamaya 
kalktığı bu kadim şehir ne acıdır ki giderek şekil değiştiriyordu.

Her an yeni bir nefes oluşturup acımasız dünyaya soluk olacakken, 
Payitaht düşmanlıklar ve ihanetlerle boğuşuyordu. Bu kadim şehir 
nereden ve nasıl baktığınıza bağlı olarak ne çok farklı yüze sahipti. 
Özünü yitirmemek, peşkeş çekilmemek, müstemleke olmamak ve 
bir karış toprak kaybetmemek için direniyordu. 

Zalimlerin hesaplarına kanan zavallılar bilmezler mi ki Osmanlı’yı 
tarih sahnesinden silmek isteyenler bunu başarmak için evvela 
devletin başını almak isterler. Ahali yaşananları neden anlamaz ve 
neden ses çıkarmaz? İşte buna üzülüyorum. 

Payitaht’ın sokaklarında dolaşan sucuların çıngırak seslerine ma-
betlerden bir anda uçuveren güvercinlerin kanat sesleri; ustaların 
çekiç seslerine ise ağaçların arasından koşarcasına geçen poyraz sesi 
karışıyordu. Bunların hepsine ise Payitaht düşmanlarının sesleri 
karışıyordu. Levantenlerin işlettiği pastanelerden memleketin 
geleceği ve Sultan Abdülhamid’in yaptıkları fısıltılarla yayılıyordu 
sokaklara. 

Her şeyin şüpheyle karşılandığı, planlı, tekinsiz ve tek bir hedefe 
kilitlenmiş dayanışmalar, insanda tiksinti uyandıran ağız kokusu 
gibi karışıyordu Payitaht’ın havasına. 
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Ellerindeki gazeteleri bir an önce satıp evlerine dönmek isteyen 
çocukların kollarının arasındaki gazetelerde bütün ümitlerini 
Abdülhamid’den kurtulmaya bağlamış entrika canavarı devletlerin 
satılık adamlarının yazdıkları yalan haberler Payitaht’ın temellerini 
kazıyordu. 

Var olmakla yok olmanın, hürriyetle köleliğin birbirini didik didik 
ettiği zamanlardı. “Ama neden?” diye sormuyordu büyük çoğunluk. 
Ahali, Sultan Abdülhamid’in yerli karşıtlarının propagandaları 
sebebiyle şerefli dönemleri sürdürme azmine değil de günü kur-
tarmaya meyyal hale gelmişti. Pek çok insanın aklı karışıktı. Ne 
olacağı konusunda hissedilen belirsizlik, bir toplum için en büyük 
felakettir. Ahali işte böyle bir hâletiruhiye içindeydi. İzzetli mazisini 
ne pahasına olursa olsun sürdürme gayretinde olan Sultanlarına 
bağlılık yerine, bazen iç burkan bazen de insanlığımıza dair so-
rular sorduran bir bozulmaya meyilli hale gelmişlerdi. Derlenip 
toparlanmaları ve kendilerine gelmeleri için çetin bir mücadele 
gerekiyordu. İyiler ne kadar azdı ve kötüler ne çok ses çıkarıyordu. 

İnsanlar bir anda birer surete dönüştüler gözümde. Kimliksiz birer 
surete. Babamın beni karşısına alıp zaman zaman anlattıkları olmasa 
nasıl yolumu bulurdum bilmiyorum. Bana kadim değerlerimizi ve 
başımızda bulunan idareciye hak ve adaletten sapmadıktan sonra 
itaat etmenin önemini öğretmese ve bu şuuru vermese gerçekten 
ne yapardım bilmiyorum. Buna rağmen yazılanlar ve ulu orta ko-
nuşulanlar sebebiyle ben de herkes gibi zaman zaman şüpheye 
düşmüştüm Sultanımız hakkında. Bunları düşünürken babamın 
sözleri yankılandı kulağımda. 

“Çünkü ümit gayb’dır... Gayb ise yalnızca Allah’ın kudret ve tasar-
rufundadır. Ümitsiz olamazsın.”

Evet, ümitsiz olamazdım ve asla şüpheye yer yoktu. Oturduğum 
yerde toparlandım, düşmüş omuzlarımı kaldırdım, dik durdum.

Babam ölümünden kısa bir zaman önce beni yatağına çağırmış, 
gözümün içine bakıp şöyle demişti: 




