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Yolculuk

Taze bir şafağın duru ve mahmur aydınlığı vardı gökyü-
zünde. Tedra, erkenden kalkmıştı bu sabah. Yaşadığı villanın 
terasından Büyükada’nın eşsiz manzarasını seyrederken yüreği 
amansız bir kederin kuşatmasındaydı. Yüzünün rengi uçuktu. 
Koyu bir hüzün kaplamıştı çehresini. Gözlerindeki umutsuz-
luk pırıltıları anlatıyordu duygularının perişanlığını. Duru ve 
berrak havaya rağmen, hüzün yağmurlarının sağanakları vardı 
gözlerinde... Aslında onun yüreği yıllardır tükenmeyen bir 
matemin kuşatmasındaydı. Bugün tam elli ikinci yaşgününü 
kutlayacakken, elemlerle dolu bir şafak sökümüyle erkenden 
uyanmıştı. Varlıklı bir kadın olmasına rağmen çok sade ve 
suskun bir hayat yaşıyordu. Yalnızlığa adamıştı yüreğini. Onu 
sadece sima olarak tanırdı herkes. İç dünyasından haberdar 
değildi tanıyanları. Gizemli bir hayat hikâyesi vardı Tedra’nın. 
Tıpkı duygularında içselleştirip efsaneleştirerek yaşadığı aşk 
gibi... Dürüst, hatırşinas komşularıyla akraba derecesinde 
ünsiyeti olan, yalnız bir kadındı Tedra.

Yıllar önce Müslüman olmuştu, ama şahadet getirdi-
ği hoca ve onun hanımından maada hiç kimse bilmiyordu 
bunu. Kur’an okumayı öğrenmişti şahadet getirdiği hocanın 
hanımından. “Ben yalnız değilim ki,” derdi yaşadığı villanın 
duvarlarında sessizliğin bayat iniltileri çoğaldığı zaman. İçli ve 
ta yürekten bir teslimiyetin sedası yankılanırdı kimsesizliğini 
yaşadığı duvarların arasında:
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“İki omzumda iki melek var!”
Güneşle vedalaşıp dünya karanlıkların kucağına düştü-

ğünde, çoğu zaman uyku misafir olmazdı onun gözlerinde 
ve secdelerle süslerdi gecelerini. Adını kimliğinde olmasa da 
değiştirmiş, “Sümeyye” koymuştu. Öldüğünde vasiyeti vardı 
kendisine dini öğreten hocası ve onun hanımına. Sonsuzluğa 
uğurlanışının cami avlusundan ve Müslümanların dualarıyla 
kanatlanmasını istiyordu. Vasiyetini yazıp Mahmut Hoca’nın 
eşi Fahriye Hanım’a bırakmıştı. Çevresinde çok az insan bi-
liyordu onun Müslüman olduğunu, bilenler de sır gibi saklı-
yorlardı. İlan etmeye lüzum hissetmemişti, bilenlerin de aşikâr 
etmemesini istiyordu yıllardır...

Hiç evlenmemişti Tedra. Hayır, evlenmişti aslında lakin 
çok hazin ve derindi onun hikâyesi. Vuslata ermeyen bir aşkın 
cehenneminde kaynayan gamlı bir gönlü vardı onun. Yüzü-
nün güldüğü anlarda bile duyguları kan ağlayan bir kadındı 
o. Ta yıllar öncesinde, ayrı inançlara sahip oldukları için gö-
nüllere “ayrılık” yazdıran, yasak bir aşkın sönmeyen alevleri 
kavurmuştu yüreğini... Akrabalarından bile sakladığı bir aşkın 
mağduruydu Tedra. Gönülde duyguların filizlendiği, başında 
deli rüzgârların estiği çağlarında, farklı inançta bir genci sev-
mişti. Şimdilerde inancını bile yalnızlığının tadında yaşıyordu.

Muhteşem manzaralı villasının teras katındaki duldalı bal-
konundan Marmara’nın sakin sularına indirmişti gözlerini. 
Manzara sabahın erken saatlerinde daha da göz kamaştırıcıydı.

Yalnızlığa kendini alıştırmış bir kadındı Tedra. Hayatta 
sadece Almanya’da yaşayan bir kız kardeşi, yüzünü görmeye 
bile tahammül edemediği eniştesi ve onların kızları Destina 
vardı kan bağıyla bağlı olduğu. Destina İstanbul’daydı, aynı 
üniversitede okuduğu kız arkadaşıyla birlikte kiraladıkları dai-
rede kalıyordu. Hafta sonlarında uğruyordu Tedra’nın yanına. 
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Günlerden cumartesiydi ve Destina bu defa cuma akşamın-
dan gelmişti teyzesinin yanına. Geç yatmışlardı. Destina hâlâ 
teras katın altındaki odasında uyuyor olmalıydı. Tedra dalıp 
gitmişti Marmara’nın sakin sularına. Arada bir gökyüzüne bakı-
yor, daha sonra Büyükada’nın eşsiz manzarasına perçinliyordu 
şebnemlerini kirpiklerine aheste bir şekilde dizen gözlerini. Bir 
ara Destina’nın odasındaki pencerenin açıldığını duymuştu. 
Tınısı düşük, ruhu okşayan içli ve romantik bir sesin duygusal 
bir şarkıyı yorumlayışı dökülüyordu kulaklarına:

“Nesimi’ye sormuşlar ki yârin ile hoş musun? 
Hoş olayım olmayayım o yâr benim kime ne?”

Buruk bir tebessüm belirmişti Tedra’nın dudaklarında 
Destina’yı dinlerken. Destina aslen Yunanistan vatandaşıydı. 
Teyzesi Tedra, üniversite tahsili için geldiği İstanbul’da yaşayan 
tek akrabasıydı... Destina çocukluk yıllarından beri İstan-
bul hayranı bir kızdı. Annesi ile birlikte defalarca gelmişlerdi 
İstanbul’a. Büyükada Destina’nın hayallerini süslüyordu.

Almanya’da fabrikatör olan babasına iş yerini İstanbul’a 
taşıması için yakarışları sonuç vermeyince, annesinin ikazı 
hafızasında sırrını asla çözemeyeceği koyu bir merak olarak 
kalmıştı:

“Destina, olmayacak duaya âmin diyerek kendini yorma-
malısın.”

Bu sözleri duyunca Destina’nın gözlerinde efsunlu pırıltılar 
kaynaşmıştı. Dudaklarından hayret ifadesi içeren sözcükler 
sıralanmıştı annesinin gözlerinin içinde beklerken:

“Anneciğim, kabul olmayacak dediğiniz o duanın benden 
saklanılan nedenlerini de söyler misiniz artık?”

“Nedenleri açık. Babanın Türkiye’ye giriş yapması sakın-
calı!”
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Destina düşüncesini sormaya çalışırken sitem vardı sesinin 
renginde:

“Anneciğim, ben o sakıncanın sebebini yıllardır merak 
ediyorum. İkimiz de elimizi kolumuzu sallaya sallaya gidip 
geliyorsak Türkiye’ye söyler misiniz bana, babam için neden 
sakıncalı?”

“Bir iftira yüzünden!”
Koyu bir merakın emrivakisi gibiydi Destina’nın dudakla-

rını terk eden sözcükler:
“Anneciğim, ben o iftiranın nasıl bir şey olduğunu artık 

bilmek istiyorum.”
Öfkeyle karışık, azarlayan bir cevabı vardı Helana’nın:
“Her şeyi bilmek zorunda değilsin Destina!”
Bu konuda her defasında olumsuz cevaplar alsa da İstan-

bul hayallerinin şehri olmaktan çıkmamıştı Destina’nın. Ne 
de olsa en sonunda Yabancı Uyruklu Öğrenci Sınavı yoluyla 
İstanbullu olmayı başarmıştı... Henüz ömrünün baharında 
bir kızdı o. Türkçeye aşinaydı ve sıkıntısız konuşabiliyordu. 
Her yaz tatilinde teyzesinin ziyaretine geldiğinde ona Türkçe 
öğretiyordu Tedra. Cumartesi, pazar ve diğer tatil günlerinde 
Tedra’nın yanında alırdı soluğunu. Çok iyi anlaşıyordu teyze-
siyle. Sanki aralarında yaş farkı yoktu da akran iki kız arkadaş 
gibiydiler. Birbirlerine isimleriyle sesleniyorlardı. Edebiyat 
meraklısı bir kızdı, ama babasının işinden dolayı endüstri 
mühendisliğine yönlendirilmişti. İstanbul Teknik Üniversi-
tesi Endüstri Mühendisliği bölümünde okurken duygularına 
hâkim olamayışının şaşkınlığını yaşatmaya başlatmıştı ona 
İstanbul. Aynı bölümde ve aynı sıralarda gözlerini üzerinden 
alamadığı, Yahya adındaki kara yağız ve yakışıklı bir gence 
gönül vermişti Destina.

Tedra şu an villanın teras katındaki balkondan kulaklarına 
dökülen o içli ve yanık sesi dinlerken Destina’nın duygularında-
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ki romantizmin arka bahçesinin merakındaydı. Tedra’yı derin 
düşüncelere salan bu duygusal serenat, elindeki kalemi yazdığı 
defterin kenarına bıraktıracak kadar etkilemişti. İçli, hassas ve 
aşırı bir duygusallığa kaptırmıştı kulaklarına dökülen nameler 
Tedra’yı... Bu kız âşıktı ona göre. Kulakları seste, gözleri az önce 
içini satırlara döktüğü defterin açık sayfasındaydı. Az önce bir 
şiir döşemişti defterinin sayfasına ve mazinin notunu düşmüş-
tü onun altına. Hazin bir görüntüsü vardı Tedra’nın. Efkâr 
yüklüydü bakışları. Yıllar hüzün rengine boyamıştı saçlarını, 
gözlerindeki ışıklar mahmurdu. Yüzünde koyu bir matemin 
istilası vardı... Farkında değildi artık hiçbir şeyin. Az önceki 
içli mısraları yorumlayan ses çoktan susmuştu. Tedra koyu bir 
dalgınlığı yaşıyordu teras katın balkonunda. Sessiz adımlarla 
Tedra’nın oturduğu sandalyeye yaklaşan Destina’nın gözleri 
masadaki defterin açık sayfasındaydı. Tedra’nın yazdıklarını 
içli bir sesle, ritmi bozmayan naif bir makamda yeniden bes-
telercesine okuyordu:

LEYLA

Hiçbir duygu sevdirmezdi âlemi, 
Eserin sahibi Sen olmasaydın... 
Yürütmezdi hiçbir parmak kalemi, 
Yaz emrini veren Sen olmasaydın...

Aşk bestesini yapamazdı bu devran, 
Rahman’ı zikreden kul olmasaydı... 
Samanlık sevene olmazdı seyran, 
Gönülden gönüle yol olmasaydı...

Leyla noksan şerh ederdi evreni, 
Mecnun’u kavuran çöl olmasaydı... 
Hangi ateş kül ederdi Kerem’i? 
Aşkın dudağında kor olmasaydı...
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Sakin, etrafı yüksek duvarlarla çevrili muhteşem bahçenin 
küçük, ruha haz veren şirin şadırvanından dökülen suların 
sesine kaptırmıştı kendisini Tedra; daha sonra mekânı vazge-
çilmez kılan bahçedeki yeşil çimenlerin ve rengârenk çiçeklerin 
canhıraş höykürüşünün coşkusuna bırakmıştı ısrarlı bakışları-
nı... Renklerin her tonuyla ve desenleriyle gülümseyen güller, 
leylaklar, hanımeliler ve iğde ağaçlarından yayılan rayihalar 
büyülüyordu Tedra’nın duygularını...

Elmalar, armutlar, vişneler ve kirazlar çiçekteydi. Tedra 
neden sonra Marmara’nın engin sularına yeniden indirmişti 
bakışlarını. Açık sayfadaki yazıları okumuş parmak uçlarıyla 
usulca diğer sayfayı çevirmeye kalkışan Destina’nın daha yeni 
farkına varıyordu. Tedirgin bir hali vardı Tedra’nın. Elini ür-
pertili bir çaba ile Destina’nın elinin üzerine bastırıp diğer 
sayfanın açılışına mâni oluşu görülmeye değerdi. Amansız bir 
korkunun tedirginliği vardı Tedra’nın hareketlerinde. Azarlayan 
bir ses yükseliyordu peşinden:

“Destina! Ne yapıyorsun sen?”
Keyfini kaçırmıştı Destina’nın karşılaştığı tepki. Alınganlık 

ifadesindeydi her ikisinin gözlerindeki ışıklar. Destina’nın 
sesinin tonunda ılık ve hoşgörü bekleyen bir ısrar vardı:

“Tedra çok hoşuma gitti, müsaade edersen devamını da 
okuyayım.”

Olumsuzluk ifadesindeydi Tedra’nın tepkisi:
“Okuduğun kadardı, devamı yok.”
“Başlangıcı da önemliydi Tedra. Müsaade edersen daha 

önceki sayfaları da okumak istiyorum.”
Geçit yoktu okuduğu mısraların daha öncesi için. Elini 

sayfanın üzerinden çekmiyordu Tedra. En sonunda Desti-
na kırılgan bir tavırla parmaklarını usulca çekmişti sayfanın 
üzerinden. İçli bir yakarıştaydı sesi... Karşısına oturmuştu 
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Tedra’nın ve onun gözlerinin derinliklerinde şefkat arayan 
pırıltılarla beklerken duygusal ve etkileyiciydi yakarışı:

“Tedra seninle dertleşebilir miyim biraz?”

“Kahvaltı etmezden önce mi?”

“Evet.”

“Demek o kadar mühim!”

“Evet Tedra.”

“Sende bir değişiklik seziyordum son günlerde. Belki de 
anlatmakta geciktin.”

“Geciktim Tedra. Ben çok zor durumdayım, paylaşalım 
mı?”

Anlamlı bakıyordu Tedra Destina’nın gözlerine, düşük 
tonajlı kısık bir sesi vardı:

“Yoksa bir gönül meselesi mi bu?”

Endişeliydi Destina:

“Sen nereden biliyorsun Tedra? Ben sana daha hiçbir şey 
anlatmadım ki.”

“Senin yaşlarını yaşayıp mazide bırakanlar için hiç de zor 
değil.”

“Tedra, ben âşığım!”

Gözlerini Destina’nın gözlerinden çekmemişti Tedra:

“Daha tahsilini tamamlamadan bu ne acele Destina?”

“Kalbime söz geçiremedim ben Tedra.”

“Kim o şanslı delikanlı, anlatır mısın biraz?”

Destina endişe doluydu. Ellerini yüzüne kapamış teyzesinin 
gözlerine bakamıyordu:

“Ne yazık ki o bir Müslüman Tedra!”
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Tedra’nın beden dilinde belirgin bir şokun bulunmayışı 
şaşırtmıştı Destina’yı. Sakin bir hali vardı ve gözlerini gözlerine 
dikmişti Destina’nın, ılık fısıltıları andıran tondaydı seslenişi:

“Ya sen?”
Alıngandı tepkisi Destina’nın. Üstelik hayret ifadesi kuşat-

mıştı yüz hatlarını ve gözlerindeki pırıltıları:
“Ben Hıristiyan’ım Tedra, bilmiyor musun bunu?”
Onu yadırgamayan duruşu ve incitmeyen ses tonuyla hay-

rete düşürmüştü:
“Tek taraflı bir gönül kayması veya bir maceraya yelken 

açış mı bu Destina, anlatır mısın biraz?”
Hırçınlık vardı dudaklarını terk eden sözcüklerinde 

Destina’nın:
“Hayır Tedra. Nasıl düşünürsün bunu? Biz evliliğe bile 

karar verdik onunla.”
Tedra’nın sakinliğini koruyuşu kuşkulandırmıştı Destina’yı:
“Sana da o yakışırdı. Tabii ki arzularının açlığını giderebil-

mek adına başkalarına gönül mezesi olmamalı genç bir kız...”
Kanı damarlarında kurumuş ve adeta robotlaşmıştı Destina. 

Koyu bir hayretin komasındaydı Tedra’yı seyrederken.
“Sen ne kadar rahatsın Tedra. Olumsuz bir tepki vermedin 

bana farklı bir inançta olanı sevdiğim için.”
Destina’yı daha da çok şaşırtan bir sorusu vardı Tedra’nın:
“Hangisi? Yahya mı, Yakup mu?”
Gözleri fal taşı gibi açılmıştı Destina’nın:
“Sen nerden biliyorsun onları?”
“Hani bir ay kadar öncesinde üniversite grubuyla 

Büyükada’yı gezmeye geldiğinizde iki amca çocuğuyla çay 
içmeye buraya gelmiştiniz ya...”

“Ha evet, heyecandan onu bile unutmuşum ben...”
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“Zoru seçmişsin sen çocuk. Baban ve annen koyu bir Hı-
ristiyan. Söyler misin bana, onlara nasıl anlatacaksın şu an 
bana anlattıklarını?” 

Toparlayamamıştı kendisini Destina. Dağınık haldeydi 
düşüncesi:

“Bilmem, sana anlattığım gibi. Senin dudaklarında anlam 
dolu bir tebessüm gördüm Tedra. Adeta bir hoşgörüden ibaretti 
bana karşı takındığın tavır.”

“Unutma, onlar aynı tepkiyi vermeyebilirler. Ben bir başka-
sının kalbine Eserin Sahibi’nden başkasının hükmedemeyeceği 
kanaatindeyim de ondandır bu rahatlığım.”

“Sen de tıpkı bizler gibi koyu bir Hıristiyan’sın Tedra. An-
nem senin inancına karşı çok hassas olduğunu anlatırdı.”

Tedra’nın sesinin renginde hüzün vardı Destina’yı cevap-
larken:

“Doğru! Ama her gören göz ve her düşünen beyin kâinatı 
okurken aynı şeyleri yorumlayamayabiliyor... Üstelik o iki 
kuzen de inançlarında oldukça hassas delikanlılardı. Hangisi 
olduğunu söylemesen de işin zor.”

Destina sorusuyla teyzesini gülümsetiyordu:
“Tedra, İsa Mesih darılır mı bana bir Müslüman’a gönül 

verdiğim için?
“Gönül verdiğin gencin, İsa Mesih’i yaratan ve donatanın 

hukukuna nasıl değer verdiğine bağlı bu.”
“Tedra, durmadan şaşırtıyorsun beni. Gönül verdiğim o 

delikanlı bir Müslüman diyorum sana!”
“Yoksa o genç, Hazreti İsa’nın peygamberliğini kabul et-

miyor mu?
“Hayır Tedra. Tam aksine, Hazreti İsa’yı ve ona göre tahrif 

edilmemiş İncil’i inkâr edenin dinden çıkacağına inanıyor...”
Tedra yine şaşırtıyordu Destina’yı:
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“O zaman kalbine sor ve beni aracı etme bu işe. Özgür 
iradeni sorumlu kılmalısın, bu çok hayati bir mesele Destina. 
Anne ve babanı ikna edebileceğini sanmam. Onun için de 
aşkın imkânsızını seçtiğine inanıyorum.”

“Tedra, ben Müslüman olmayacağım ki. Herkes kendi 
inancını yaşayacak sonuçta... Öyle karar aldık biz.”

Destina’nın beklemediği bir tavırdaydı Tedra. Şaşırtmaya 
devam ediyordu onu:

“Evlilik kararı aldınız demek!”
“Evet.”
“Kimsenin aklına ihtiyacın kalmamış bu durumda çocuk, 

ancak beni düşündüren bir mesele var ara yerde. Nikâhı kilisede 
mi kıyacaksınız camide mi?”

“İkisinde de değil Tedra. Üsküdar Belediyesi’nin nikâh 
salonunda...”

“Anneni ve babanı davet etmeyecek misin?”
“Hayır! Bu hikâye seninle aramızda sır olarak kalacak!”
Olumsuzdu Tedra’nın Destina’ya bakışları:
“Benim varlığımı bu konuda daha ilerilere taşıma istersen 

Destina. Sen araştıracak ve kendince doğru kararı verecek 
yaştasın ama aklım sadece senin için, ‘Şöyle davranmalısın,’ 
dememi istiyor benden. Farklı inancı taşıyanların sevdaları 
sonrasında, çoğunlukla hüsrandır. Daha şimdiden gerçekle-
şecek o vuslatın ardından, senin için tükenmek bilmeyen bir 
hasretin hayatına göz kırpışını görür gibiyim...”

Yakaran bir sesi vardı Destina’nın:
“Ben onu çok sevdim Tedra. Sonunda hayallerim hüzün 

açarsa inan hayatın hiçbir anlamı kalmaz benim için.”
“Hep öyle söylerler de cevap ver şimdi bana, inancından 

da üstün mü sence kalbine yerleşen duygularını teslim alan o 
aşkın yoğunluğu?” Tedra, Destina’yı yokluyordu durmaksızın. 
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“İkiniz de farklı inançları yaşarken dünyaya gelebilecek bir ço-
cuğunuzun cami ile kilise arasında çırpınabileceğinin hesabını 
da yapmış olmalısınız. Çocuk dünyaya geldiğinde sen ‘vaftiz’ 
isteyeceksin adını bile söylemediğin o genç, ‘hayır’ diyecek. 
Hele de erkek çocuğu olduğunda o, ‘sünnet’ diyecek, bu defa 
sen ona ‘hayır’ diyeceksin.”

“Bakarsın o zamana kadar ikna ederim onu Tedra. O bana 
âşık ve çok seviyor beni... Kıramaz ve dinimi kabullenebilir.”

Destina’yı alabora eden kesin bir cevabı vardı Tedra’nın:

“Kabullenmez!”

Tedra’nın bu kanaatinin ardından rengi solmuştu 
Destina’nın:

“Nereden biliyorsun?”

“Yaşadım ben senin yaşamak istediklerini Destina! Dinini 
diyanetini bilen bir Müslüman, bulunduğu basamaktan aşağıya 
asla adımını atmaz. Onlarda usul şöyledir: Bir erkek isterse 
dinini değiştirmeyen ilahi kitaplardan birine mensup kadınla 
evlenebilir, ancak Müslüman bir kadın farklı bir dine mensup 
olan erkekle asla evlenemez.”

“Neden Tedra?”

“Müslümanlar gönderilen bütün peygamberlere ve tahrif 
edilmeyen semavi kitaplara inanırlar. Hıristiyanlar ve Muse-
viler, kendi peygamberlerinden ve kendileri için indirildiğine 
inandıkları kitaptan başkasına inanmazlar. Onun için de bu-
lundukları basamak çok kutsaldır Müslümanlar için. Bulun-
dukları basamaktan inmezler, çünkü son basamağı inkâr ediştir 
onlarda inişler. Şayet âşıksan ve asla, ‘onsuz olmaz’ diyorsan 
senin son basamağa çıkışını beklemektir o gencin arzusu...”

Destina hayretler içindeydi:
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“Tedra, ondan uzaklaşmak gibi bir şansımın olmadığını 
söylüyor bana duygularım. Dahası dinimi değiştirmek gibi bir 
niyetim de yok. Neden onlar da bizim gibi inanmıyorlar ki?”

“O soruyu önce kendine sor ve cevabını kendine ver. Sen 
niçin onlar gibi inanmıyorsun?”

“Ama Tedra, İncil ve Mesih İsa onların kitabi Kur’an ve 
peygamberleri Muhammed’den önce.”

Destina’ya bakarken gülümsüyordu Tedra:
“Ona bakıldığında, Hazreti Musa ve Tevrat, Davut Aleyhis-

selam ve Zebur da İsa Mesih ve İncil’den önce değil miydi? Sen 
neden Tevrat’a, Zebur’a değil de sadece İncil’e göre yaşıyorsun?”

Durup kalmıştı Destina. Düşünce payı için yutkunarak 
zaman kazandıktan sonra sadece, “Öyle ama,” diyebilmişti. 
Tedra:

“O zaman Tevrat ve Hazreti Musa’dan sonra, Zebur ve 
Davut Aleyhisselam, İncil ve Hazreti İsa’dan sonra, Kur’an’ı 
Kerim ve Hazreti Muhammed neden gelmiş diye düşündüğün 
olmuş muydu hiç?”

“Evet Tedra. Neden?”
“Bir peygamber zamanı dolup sonsuzluk yurduna göçtükten 

sonra insanlar zamanla ayetlerin hükümlerini kendi anlayış 
biçimlerine göre değiştirip aslından uzaklaştırmadıkça başka 
bir kitap ve başka bir peygamber gelmez Destina.”

“Tedra, sen İncil değiştirildi mi demek istiyorsun?” 
“Ne yazık ki İncil’in orijinali sırra kadem bastığında, men-

supları tarafından dört yüz farklı İncil hazırlanmış ve bir kurul 
tarafından elene elene dört tanesi kamıştı, bilmiyor musun? 
Matta, Luka Markos ve Yuhanna. Allah’ın Hazreti İsa’ya gön-
derdiği İncil şu an elimizdeki yüzlerce kul yazması İncil’in 
içinden seçilen dört İncil değildi... İncil Mesih İsa’ya gönde-
rilendi. Bir kutsal kitabın ayarlarıyla oynanır, orijinalinden 



19

uzaklaştırılırsa aradaki farklılıklar inançtaki zafiyeti çoğaltır. 
Katolik, Protestan, Ortodoks anlayışındaki ayrılıklar mec-
bur kılarlar bölünüşleri... Son Peygamber ve son kitap olan 
Kur’an’ın dünyasında dolaşamayanlar Allah’a ibadet ve saygı 
anlayışında korkunç ayrılıklara düşerler. Kur’an gönderilen 
ilahi kitaplar manzumesini sinesinde barındıran ve kitap sahibi 
peygamberleri aldıkları ahileriyle konuşturan bir derya. Dün-
yaya gelişimizin sebebi sonsuzluk yurdu için kazanacağımız 
cennet ya da cehennem sınavı için bu dünyada sınanışlarımız. 
Yahudiler İncil’e ve İsa Mesih’e inanmadıkları için çok hata 
ettiler... Hıristiyanlar aynı haytayı işliyorlar Kur’an ve Son 
Nebi’ye inanmadıkları için.”

Tedra, Destina’nın gözlerinin içine kilitlenip kalmıştı. 
Masum ve içliydi gözlerindeki ışıklar... Kirpiklerine tespih 
taneleri gibi yaşlar takılıyor ve yanaklarına doğru sağanak gibi 
yuvarlanıyordu her biri... Afallayıp kalmıştı Destina Tedra’yı 
dinlerken.

“Tedra, şoka uğramış hissediyorum konuşmalarını din-
lerken. Söyler misin bana, bu halin ne senin? Ağlıyorsun sen 
Tedra... Anlattıklarınla da beni şaşkına döndürüyorsun, ha-
berin olsun.”

Buruk bir tebessüm vardı Tedra’nın dudaklarında. Gözlerini 
Destina’nın gözlerinden çekmemişti ve suskundu. Hayrete 
düşürmüştü Destina’yı:

“Bir Müslüman erkek isterse semavi kitap mensubu bir 
kadınla evlenebiliyor da bir Müslüman kadının Hıristiyan ya 
da Yahudi bir erkekle evlenişi neden yasak Tedra?”

“Evliliklerde önemli olan tarladır, fakat mahsul ona tohumu 
saçanındır çocuk... Onun için de başkasının tarlasına ekilen 
tohuma benzer anlattığın evlilikler... Sonunda mahsulü pay-
laşamayabilirsiniz...”

Şaşkındı Destina. Aptalsıydı bakışları:
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“Ben gönlüme söz dinletemiyorum Tedra. Evlilik için mü-
racaatımızı yaptık ve nikâh için gün bile aldık biz.”

“Pekâlâ, onun annesi babası bu evliliğe onay veriyorlar mı?”
“Hayır, babası ‘Seni evlatlıktan reddederim,’ dediği halde, 

‘Devam,’ dedi. O da benim gibi daha sonra gönüllerini alabi-
leceğini düşünüyor onların. İçinde bulunduğumuz durumların 
farkındayız ikimiz de Tedra. Bu her ikimiz için de çilelerle 
dolu bir aşk, ama biz ölümüne sevdik birbirimizi. Ondan 
uzak kaldığımda hayatın anlamını yitirdiğine inanacak kadar 
sevdim onu...”

Karşılıklı oturuyorlardı. Ne adanın manzarasıyla denizin 
gizemli tablosu ne de ılık rüzgârın yüzlerini okşayışıyla nefes-
lerine rayihası ulaşan çiçeklerin efsane kokusu ilgilendiriyordu 
onları...

Sevda masallarıydı onlara her şeyi unutturan ve ruhu ku-
şatan efsunlu sohbetlerin öyküsündeydi teyze yeğen... Hassas 
ve dokunaklıydı Destina’nın sesi:

“Tedra, beni en iyi sen anlarsın diye sana açtım yüreğimi. 
Umarım beni yalnız bırakmazsın bu savaşımda... Biliyor musun 
senin yarım kalan ve efsaneleşen aşkının hikâyesi sıkça anlatılıp 
durur bizim evde. Tedra sen Müslüman bir genci sevmişsin, 
doğru mu bu? Hem de ‘Onsuz bu dünya yaşanılmaz,’ diyecek 
kadar... Ama sen hâlâ yaşıyorsun ve o ölmüş!”

Alev topunu andıran bir soluklanıştaydı Tedra. Gözlerin-
den süzülen damlacıkların eşliğinde, ağlamaklı ve hazin bir 
seslenişteydi:

“Ölenle ölünmüyormuş Destina. Yaşamaksa benimkisi, o 
gidenin arkasından tükenmeyen bir hasretle gün saymak demek 
daha doğru olur kanaatimce... Ben öyleyim işte!”

“Dillere destan oldu bizim ailede senin o vuslatı olmayan 
aşkının talihsiz öyküsü... Senin o halini düşündükçe, ‘Neden 
böylesi bir maceraya atılmış?’ diye kınayanın olmuştum... Şansa 
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bak Tedra, ben şimdi bir Müslüman gence âşığım ve ‘Hayat 
onsuz olmaz,’ diyecek kadar bağlanmışım ona...”

İçli, dolukan yanık ve dokunaklı bir sesi vardı Tedra’nın, 
ıslak bakışlarını Destina’nın gözlerine kilitlediğinde:

“Ya, demek öyle anlatıyorlar sana?”
Genç kız etkilenmişti Tedra’nın gözlerine düşen o hazin 

manzarasından:
“Evet Tedra. Bana anlatılanlara göre ne sen Müslüman 

olmayı kabullenmişsin ne de o Hıristiyan olmaya yaklaşmış 
ve sonunda o efsaneleşen imkânsız aşk, inançların ayrılığıyla 
son bulmuş. Öyle anlatıyorlar babamla annem...”

Derin, ciğerlerini kavuran bir “ah” vardı Tedra’nın dudak-
larında:

“Şimdi beni ve sana anlatılan o vuslatı olmayan sevdayı unut 
Destina... Yüreğin daha fazla acımadan vazgeç sonu mutluluk 
sinyallerini vermekte zorlanan o sevdadan.”

Cevabı çok aceleciydi Destina’nın. Sesini inadına yükselt-
mişti farkında olmadan:

“Asla vazgeçmem Tedra! Biz karar verdik. Bir hafta sonra 
nikâhımız var ve sen şahitlerden birisin.”

Destina’nın kalbine zehirli bir ok gibi saplanmıştı Tedra’nın 
beklenilmeyen tepkisi:

“O kadar emin olma. Ben anlattığın bu evliliğe taraf de-
ğilim.”

Afakî bir parıltının keskin ve kindar alevleri vardı Destina’nın 
gözlerinde:

“Tedra, neden?”
“Babanla annenin haberdar olmadıkları bu evliliğe beni 

alet etmemelisin Destina...”
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Yüzünün gerginliği asap bozukluğunun ölçüsüzlüğünün 
işaretiydi:

“Tedra, kaderimiz benzeşiyor. Sen aşkına sahip çıkamayıp 
inançlarınızın farklılığına boyun eğmişsen, ben de aynısını 
mı yapmalıyım? Söyler misin Tedra, ayrılığın o hazin vedasını 
bana da yaşatmak zorunda mısın?”

Gözlerinde sağanaklar vardı Tedra’nın. Bir süre konuşama-
mış, acı yutkunuşlara bırakmıştı kendini:

“Fazlasını sorma istersen. Ben sadece senin adına korktu-
ğum için destek vermek istemiyorum evliliğinize.”

Titreyen ellerini usulca Tedra’nın ellerinin üzerine bastırmış 
ve tedirgin bakışlarını onun gözlerine kilitlemişti Destina:

“Korkacak ne var bunda Tedra? Nikâhtan sonra babamı ve 
annemi de haberdar ederim. Herkes kendi dinine sadık kalacak 
ve ben Müslüman bir gençle evlendim, el öpmeye geliyoruz 
diyebilirim onlara.”

Sadece iki kelimeyi seçmişti Tedra Destina’ya cevap için:
“Yanlış yaparsın.”
Usanç veren, zor bir durumdaydı Destina. Ağlamaklı bir 

sesle yakarıştaydı:
“Neden Tedra? Lütfen! Bana korkularını ve yanlış olanı 

açıkça anlatır mısın? Vuslatı olmayan o ayrılığının gerçek se-
bebini bana da anlatır mısın Tedra? Lütfen!”

Tedra’nın gözlerinden akan yaşlar inci taneleri gibi sırala-
nıyordu Destina’yı dinlerken. Doluktu, sesi ağlamaya durmuş 
ve kalbi dağlanmıştı:

“Sana benim hakkımda anlattıkları, o vuslata ermeyen aşkın 
hikâyesi düzmece Destina. Baban neden gelemiyor Türkiye’ye, 
hiç sormuş muydun kendisine?”
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Genç kızın kafasında dank etmişti bir şeyler. Biraz sustu, 
derin baktı Tedra’nın gözlerine ve sebebini merak ettiği hadise-
nin kendisine yansıtılanı süzüldü Destina’nın dudaklarından:

“Bir iftira yüzünden Tedra!”
Koyu bir hüzün vardı Tedra’nın gözlerinde Destina’yı sor-

gularken:
“Neymiş o iftira, onu da anlattılar mı sana?” 
İncinmiş duyguların yankılanışı vardı Destina’nın ceva-

bında:
“Anlatmadılar Tedra...”
“O vakit sağlam dur ve beni dinle... Korkularım senin 

için Destina. Ben o kendisini fazlaca tanımadığım Müslüman 
gençle evliliğine taraftarım, ancak sana birkaç sorum olacak 
daha öncesinde.”

Umut belirmişti genç kızın bakışlarında ve hayret içindeki 
duruşuyla takipteydi Tedra’yı:

“Sor o zaman!”
“Vuslata ermeyen o aşkın gerçek hikâyesini sana bütün çıp-

laklığıyla anlatsam, ‘Aramızda sır olarak kalır,’ diyebilir misin?”
Heyecanlanmıştı ve aşırı bir sevince kaptırmıştı kendisini 

Destina:
“Evet, Tedra. Hiç şüphen olmasın...”
“Pekâlâ. O hikâyenin içinde babanın ve dedenin rollerini 

de anlatsam, beni dinledikten sonra babana ve dedene düşman 
olur musun?”

Acı yutkunuşların sonrasında zorla konuşuyordu Destina:
“Hayır, olmam!”
“Evlendiğin zaman Müslüman olacak mısın?”
“Kafanda çözüm bulamayan olgu, sadece dinlerimizin farklı 

oluşundan mı kaynaklanıyor Tedra?”




