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JOSE EDUARDO AGUALUSA

Afrika'nin en 6nemli yazarlari arasinda anilan José Eduardo Agualusa,
1960 yilinda Huambo, Angolada diinyaya geldi. Egitim hayatini
Lizbon'da tamamladu. Portekiz, Angola ve Brezilya ii¢geninde bir hayat
stirliyor. Hem bir romanct hem de bir gazeteci olarak tilkesinin sesi
olmaya devam ediyor.

Layik goriildiigii 6diiller arasinda Uluslararasi Dublin Edebiyat Odiili
(2017), Ingiliz PEN Odiilii (2014), Fernando Namora Odiilii (2013),
FNLIJ Cocuk ve Genglik Edebiyat Odiilii (2013) ve Independent
Yabanci Kurgu Odiilii (2007) bulunmaktadir. Ayrica Uluslararast Man
Booker Odiilii (2016) finalistleri arasinda yerini almustir.

Eserleri otuza yakin iilkede yayimlanmistir.



Ludovica, hi¢bir zaman gékyiiziine bakmay1 sevmedi.
Cocukken bile, acik alanlarda yasadigi korku ona iskence
gibi gelirdi. Evden ¢ikarken kendini zayif, savunmasiz, sir-
tindan kabugu ¢ikarilmig bir kaplumbaga gibi hissederdi.
Cok kiigiikken, alt1 yedi yaslarinda, hava nasil olursa olsun
siyah biiyiik bir semsiyenin korumast olmadan okula git-
meyi reddederdi. Ne ailesinin durumdan duydugu rahat-
sizlik ne de arkadaglarinin acimasiz alaylari onu caydirirdi.
Ludo, daha sonra iyilesti. ‘Kaza’ dedigi sey gerceklesene
kadar bu ilkel korkuya bir 6nsezi gibi bakmaya devam etti.

Ailesinin 6liimiinden sonra, kiz kardesinin evinde yasama-
ya baglayan Ludo nadiren disari ¢ikardi. Sikilan genglere
Portekizce 6greterek biraz para kazanir, bunun diginda
okur, nakis isler, piyano calar, televizyon izler ya da yemek
pisirirdi. Aksam oldugunda pencereye yaklasir, ugurumun

kenarina yaslanmis gibi karanliga bakardu.

Odete rahatsiz olmus bir halde bagini saga sola sallayarak,
“Ne oldu Ludo, yildizlarin arasina diismekten mi korku-

yorsun?” diye sorardu.

Odete lisede Ingilizce ve Almanca dersleri verirdi. Kar-
desine karg1 derin bir sevgi besliyordu. Onu yalniz birak-

mamak i¢in seyahat etmekten bile kaginir, tatillerini evde



gecirirdi. Bazi arkadaglari 6zverisinden dolayr onu 6ver,
bazilariysa agir1 fedakar olmasini elestirirdi.

Ludo’ysa yalniz yagamay1 hayal bile edemez, bir yandan da
kardesine yiik olmaktan endise duyardi. Siyam ikizleri gibi
gobekten bagli oldugunu diistindiigii kiz kardesi olmadan
adeta bir 6litydii. Odete onu her gittigi yere siiriiklerdi.
Ablasinin bir maden miihendisine 4sik olmast Ludo’yu
hem mutlu etmis hem de korkutmustu. Orlando, cocuksuz
bir duldu. Bir Portekiz sehri olan Aveiro’ya mirasla ilgili
karmagtk bir sorunu halletmeye gelmisti. Aslen Angola’nin
Catete bolgesinden olan Orlando, Angolanin baskenti
Luanda ile ¢calistig1 elmas sirketi tarafindan yénetilen,
kiigiik sehir Dundo arasinda yastyordu. Bir pastanede sans
eseri tanigmalarindan iki hafta sonra, Orlando Odete’ye
evlenme teklifi etti. Orlando Odete’nin sartlarini bildigi
i¢in reddedilmeyi bekliyordu, bu nedenle Ludo’nun da

onlarla gelip Angolada yasamasi iin 1srar etti.

Bir sonraki ay Luanda’'nin en liiks apartmanlarindan bi-
rinin st katindaki biiytik bir eve yerlestiler: Prédio dos

Invejados, Kiskanilanlar Apartmanu.

Ludo i¢in yolculuk zor ge¢misti. Sakinlestiricilerin etki-
siyle evden bilingsiz bir halde, sizlanarak ¢ikti. Ugus bo-
yunca hep uyudu. Sonraki sabah eskisine benzer bir rutine
uyand1. Orlando degerli bir kiitiiphaneye sahipti; icinde
Portekizce, Fransizca, 1spanyolca, Ingilizce ve Almanca
dillerinde binlerce eserin oldugu, diinya edebiyatinin nere-
deyse tiim biiyiik klasiklerinin yer aldig bir kiitiiphaneydi
bu. Ludo’nun simdi daha fazla kitaba erisimi, ancak daha

az vakti vardi. Ciinkii evdeki iki hizmetci ve bir ascinin
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gonderilmesi i¢in 1srar etmisti, simdi tiim ev islerinden

kendisi sorumluydu.

Bir aksam miihendis, elinde dikkatle tagidig: karton bir

kutuyla eve geldi ve kutuyu baldizina uzatt:

“Bu senin icin Ludovica, sana arkadaslik etmesi icin, cok

uzun siire yalniz kaliyorsun.”

Ludo kutuyu a¢t1, kutunun iginde, ona korkuyla bakan
yeni dogmus beyaz bir képek yavrusu buldu: Erkek, Al-

man Kurdu.
Orlando agiklad::

“Hizla biiytir. Bu az rastlanir bir albino, giinese ¢ok ¢ik-

mamali. Ona ne isim vereceksin?”

Ludo hic tereddiit etmedi:

“Fantasma!”!

“Fantasma?”

“Evet, bir hayalete benziyor, onun gibi bembeyaz.”
Orlando kemikli omuzlarini silkti:

“Cok giizel, o halde ismi Fantasma olsun.”

Zarif, anakronik ferforje merdiven, siki bir sarmal halinde
oturma odasindan terasa kadar uzaniyordu. Teras sehrin
en giizel yerlerini goriiyordu: Korfez, ada ve dalgalarin
arasina terk edilmis sahillerden olusan uzun bir kolyeyi

animsattyordu uzaktan.

1  Hayalet. (¢.n.)
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Orlando terastaki bosglugu bir bahgeye donistiirerek de-
gerlendirmisti. Begonyalar kamelyadan asagi, parfiimlii,
lila bir golgeyle zemine uzaniyordu. Koselerden birinde
nar ve birkag ¢esit muz agact vardi. Evine gelen misafirler

gordiikleri bu manzaray: genelde garipserlerdi.
“Muz agaglari, Orlando? Burasi bah¢e mi, avlu mu?”

Miihendis bu sorulardan rahatsiz olurdu. Muz agaglari
ona ¢ocukken oynadigi kerpi¢ duvarlar arasindaki avluyu
hatrlatirdi. Orlando’ya kalsaydi daha mango, Malta erigi
ve sayisiz papaya agaci da dikerdi. Ofisten déndiigiinde,
her zaman oturdugu yerde, elinde bir bardak viski, dudak-
larinin arasinda yanan siyah bir sigarayla gecenin sehri ele
gecirisini izlerdi. Fantasma da ona eslik ederdi. Ludo’nun
tersine Fantasma terast ¢cok sevmisti. Halbuki Ludo ilk

birkag ay pencerelere yaklasmaya cesaret bile edememisti.

“Afrika’nin gokytizii bizimkinden ¢ok daha biiyiik,” diye
agikladi kardesine, “bizi carpar.”

Giinesli bir nisan sabahi, Odete heyecanli ve korkmus bir
halde 6gle yemegi icin eve geldi. Sehir merkezinde olaylar
patlak vermisti. Orlando o giin Dundo'dayds, eve gece geg
saatte geldi, gelir gelmez karisiyla yatak odasina kapandi.
Ludo onlarin tarugmalarini duyabiliyordu. Kardesi miim-

kiin olan en kisa siirede Angola’y1 terk etmek istiyordu:

“Teroristler, canim, teroristler...”

“Teroristler mi? Bir daha asla bu kelimeyi benim evimde
y

kullanma!”
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Orlando, Odete’ye daha 6nce hi¢ bagirmamusti, bogazina
bigak dayanmiscasina 6fkeyle fisildadu:

“O terorist dedigin insanlar, benim tilkemin bagimsizlig
icin miicadele ediyorlar. Ben Angolaliyim, higbir yere

gitmiyorum.”
Hareketli giinler ge¢misti. Manifestolar, grevler, mitingler.

Ludo, sokaktaki insanlarin gokyiiziinde havai fisek gibi
patlayan kahkahalarinin eve dolmamasi i¢in pencereleri

kapatiyordu.

Orlando, yiizyilin baginda Catete’ye yerlesmis Minhotolu
bir tliccarin ve dogum yaparken yasamini yitirmis Luan-
dali bir melezin, hi¢bir zaman giiglii aile baglarina sahip
olamamis ogluydu. Kuzenlerinden biri, Vitorino Gaviao
tam da bu zamanlarda yeniden ortaya ¢ikti. Beg ay boyunca
Paris’te yasamis, Portekizli ve Afrikali siirgtinlerin ugrak
yerleri olan barlarda icerek, kadinlarla flort ederek, kagit
pegetelere siirler yazarak romantik devrimci ruh haline

biirtinmiistii.

Vitorino, evlerine yildirim gibi diistii; kitaplikeaki kitap-
lar1, dolaptaki bardaklari dagitt ve bu durum Fantasma’ys
pek sinirlendirdi. Yavru kopek giivenli, uzak bir mesafeden

hirlayip havlayarak onu takip ediyordu.

Vitorino, “Yoldaslar seninle konugmak istiyor lanet olasi!”
diye bagiriyordu. Orlando’nun omzuna bir yumruk atarak,
“Gegici hiikiimetle miizakere ediyoruz, egitimli insanlara

ihtiyacimiz var, sen egitimli birisin,” dedi.
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Orlando, “Olabilir,” diyerek kabul etti. “Aslinda yeterince

egitimli insan var, eksik olan sey sagduyu.”

Bir an duraksadiktan sonra, “Evet,” dedi sessizce, “bu
tilke bugiine kadar biriktirdigi deneyimi kullanmali.”
Ancak hareketin kalbindeki radikal akimdan korkuyor-
du. Toplumsal adaletin gerekliliginin farkindaydi, ama
komiinistler her seyi kamulastirmakla tehdit ediyorlardi,
bu da Orlando’yu korkutuyordu. Tiim mallara el koymak,
beyazlari tilkeden atmak, kiigiik burjuvanin diglerini sok-
mek. Orlando mitkemmel bir giiliige sahip olmakla gurur
duyardi, takma dis kullanmak istemezdi. Kuzeni giildi,
dilin agiriliklarini zamanin 6fkesine verdi, viskiyi ovdiikten
sonra biraz daha aldi. Jimi Hendrix gibi kivircik bir sag
kiiresiyle gezen bu kuzen, terli gogsiinii sergileyen cicekli

gomlegiyle kiz kardesleri korkutuyordu.
“Bir siyah gibi konusuyor!” dedi Odete suglayan bir ta-

virla. “Ayrica les gibi kokuyor, ne zaman gelse biitiin eve

kokusunu yayyor.”

Orlando 6fkelenmisti. Kapiy1 ¢arpip ¢iktr. Aksam saat-
lerinde daha kuru, daha sert, dikenli bir ¢aliya benzeyen
biri olarak déndii. Bir paket sigara ve bir sise viski alarak
Fantasma’yla birlikte terasa ¢ikti; orada bir stire kaldiktan
sonra karanlik kavusurken agir bir sigara ve alkol koku-
suyla geri dondii. Igeri girerken tokezledi, kahrolast hayata

sessizce kiifrederken mobilyalarin tizerine y1gildi kaldu.

Duyulan ilk silah sesleri biiyiik veda partilerinin haberci-

siydi. Gengler sokaklarda bayrak sallayip oliirken kolon-
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yalistler dans ediyorlardi. Apartmandaki kap1 komsusu
Rita, Luandadan ayrilip Rio de Janeiro’ya tastnmaya karar
vermisti. Son gece yaklasik iyi yiiz arkadasini giin dogu-

muna kadar siirecek bir aksam yemegine davet etti.

“Igemediklerimizi size birakacagiz,” dedi Orlando’ya, ki-
lerdeki kasalar dolusu en iyi Portekiz saraplarini gostere-
rek. “I¢in hepsini. Onemli olan o komiinistlere kutlama

yapacak zirnik bile birakmamak.”

Ug ay sonra apartman neredeyse bombostu. Diger yandan
Ludo, onca sise sarabi, kasalarla biray1, jambonu, tuzlu
morina baliginy, kilolarca tuzu, sekeri, unu ve daha ismi
sayllmayan nice temizlik malzemesini nereye koyacagini
sasirmusti. Orlando, spor araba koleksiyoncusu bir arka-
dasindan Chevrolet Corvetti ve Alfa Romeo GTA teslim
almisti. Bir digeri evinin anahtarlarini vermisti. Orlando,
kiz kardeglere hayiflanarak, “Hi¢bir zaman sansli bir adam
olmadim,” dedi. Anlamak zordu, ironi mi yapiyordu,
yoksa ciddi miydi: “Tam da simdji; ev, araba koleksiyonu
yapmaya baslamisken komiinistler ¢ikip hepsini elimden

alacaklar.”

Ludo radyoyu acardi, devrim sokaktan igeri girerdi.
“Bu karmasa halkin giiciinii gosteriyor,” deyip duruyordu
dénemin en iinli sarkicilarindan biri. Bir digeri, “Hey
kardesim,” diyordu, “kardesini sev | onun rengine bakma
| onu sadece bir Angolaly olarak gor | birlegmis tek viicut
Angola balkvyla | bagimsizlik gelecek.” Bazi melodiler sar-
ki sozleriyle uyumlu degildi. Dertli tiirkiiler, antik bir
alacakaranlik 15181 gibi baska bir donemin sarkilarindan

calinmisa benziyordu.
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Ludo, yart gizlenmis halde perdenin arkasindan sokag:
gozetliyordu, agzina kadar erkek dolu kamyonlar: izli-

yordu. Bazilar1 bayraklari salliyordu, bazilari pankartlar::

Tam Bagimsizlik!
500 yillik somiirgeci baskiya yeter!
Gelecek Istiyoruz!

Biitiin sloganlar iinlem isaretiyle sonlaniyordu. Unlem
isaretleriyle protestocularin tasidig1 katanalar® i ice ge-
ciyordu. Pankartlarin yani sira bayraklarin tizerindeki
katanalar da parliyordu. Erkeklerin bazilari silahlarini
kaldirarak ellerinde tastyor, kederli bir haykirisla keskin

ylizlerini birbirine vuruyorlardi.

Ludo, bir gece riiyasinda, hatirt sayilir biiytikliikeeki evle-
rin bulundugu sehrin sokaklarinin altinda sonsuz bir tiinel
aginin uzandigini gordii. Agaclarin kokleri tonozlar tize-
rinden agag1 uzaniyordu. Binlerce insan yeraltinda camur
ve karanlik i¢inde, burjuvazinin kanalizasyona attiklariyla
besleniyordu. Ludo kalabaliga dogru yiiriiyordu. Erkekler
katanalari salliyorlardi. Birbirine vuran katanalarin kes-
kin ytiziinden ¢ikan ses tiinel boyunca yankilaniyordu.
Onlardan biri, kirli yliziinti Portekizli kadinin yiiziine
yanastirdi ve giiliimsedi. Portekizli kadinin kulagina tok
ve tatlt bir sesle fisildadu:

“Bizim goglimiiz sizin yeriniz!”

2 Katana, Sovyetlerin orak ¢eki¢ figiiriinden esinlenerek cizilen, Angola
bayragindaki kilica benzer kesici alete verilen isim. (¢.n.)
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K¢tk Bir OLiM I¢in NinNi



Odete, Angolay1 terk etmek konusunda srarliydi. Ko-
castysa homurdanarak agir sozlerle karsilik veriyordu.
Kadinlar isterlerse gidebilirlerdi. Ancak kolonyalistler
gitmek zorundaydi. Hig kimse onlari sehirde istemiyordu.
Bir devir kapaniyordu. Yeni bir donem bagliyordu. Ne
firtina ne giines; her ne olursa olsun Portekizlilerin kalma
sansi yoktu artuk. Mithendis kendi kendine konustukea
daha da ofkeleniyordu. Afrikalilara kars: islenen suglari,
yapilan hatalari, adaletsizlikleri, utanmazliklari diisiinerek
saatlerini harcayabilirdi. Odete bile neredeyse Portekiz'e
dénmek icin israr etmekten vazgecmis, kendini gozyaslar
icinde misafir odalarindan birine kapatmisti. Bagimsizligin
ilanindan iki giin 6nce Orlando eve biiyiik bir stirprizle

geldi: Bir hafta sonra Lizbon'da olacaklard:.
Odete gozlerini kocaman agt:
“Neden?”

Orlando misafir odasindaki koltuklardan birine otur-
du, kravauni gevsetti, gdmleginin diigmelerini agu ve
sonunda ayakkabilarini ¢ikarip kiiciik kahve masasinin

ustiine uzatti:

“Clinkii gidebiliriz, aruk Angoladan ayrilabiliriz.”
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Bir sonraki gece ¢ift bagka bir veda partisine katldi. Ludo
gece ikiye kadar kitap okuyup 6rgii drerek onlari bekledi.
Yatmaya giderken huzursuzdu, dogru diizgiin uyuyamadi,
sabah yedide uyaninca bir sabahlik giyip kardesine ses-
lendi. Cevap veren olmadi. Baglarina bir sey geldiginden
emindi. Telefon rehberini aramaya basglamadan 6nce bir
saat daha bekledi. Ilk olarak Nunesleri —bir gece dnceki
partiyi organize eden ¢ifti— aradi. Hizmet¢ilerden biri
telefona bak, aile havaalanina gitmek tizere yola ¢ikmustr.
Miihendis Bey ve esi partiye gelmislerdi, evet, ancak kisa
bir siire kalip ayrilmiglardi, Orlando Bey’i hi¢ bu kadar iyi
gormemisti. Ludo tesekkiir edip telefonu kapatti. Telefon
rehberini yeniden a¢ti ve Luanda’y1 ¢oktan terk etmis
olan arkadaglarinin isimlerinin tizerini kirmiziyla ¢izdi.
Cok az1 kalmisti, sadece tigii telefona cevap verdi, ama
hicbiri bir sey bilmiyordu. Onlardan biri, Salvador Correia
Lisesi’nde matematik 6gretmeniydi, bir polis arkadastyla
konusacagina dair soz verdi. Bir haber alir almaz araya-

cagint soyleyip kapatti.

Saatler gecti, silah sesleri duyulmaya basladi, 6nce tek titk
atiglar, ardindan otomatik silahla arka arkaya atslar. Tele-
fon cald1. Kars tarafta geng oldugu anlagilan, karakteristik
bir Lizbon aksanina sahip burjuva bir ses vardi, Odete

Hanim'in kiz kardesiyle konusmak istedigini soyledi.
“Ne oldu?”
“Sakin olun hanimefendi, sadece taslar1 istiyoruz.”

“Taglar m?”
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“Hanimefendi, neden bahsettigimi gayet iyi biliyorsunuz.
Siz bize elmaslari verin, ben de sizi rahat birakacagimiza
dair serefim {izerine soz vereyim. Size hicbir zarar gelme-
yecek, kardesinize de Gyle. Isterseniz bir sonraki ucakla
Lizbon’a gidebilirsiniz.”

“Kardesime ve enisteme ne yaptiniz?”

“Yasli adam sorumsuzca davrand. Aptallikla cesareti bir-
birine karistiran insanlar var. Ben Portekiz ordusunda
subayim, beni kandirmaya ¢alisan insanlardan hi¢ hos-

lanmam.”

“Ona ne yaptiniz? Ablama ne yaptiniz?”

“Fazla zamanimiz yok, bu is iyi de sonuglanabilir kétii de.”
“Ne istediginizi bilmiyorum, yemin ederim bilmiyorum...”

“Kardesinizi tekrar gdrmek istiyor musunuz? Sessizce evde
bekleyin, kimseye haber vermeyin. Ortalik biraz yatiginca
eve gelip degerli taslar1 teslim alacagiz. Hanimefendi, bize
miicevherleri teslim ettiginizde biz de Odete Hanim'

serbest birakiriz,” dedi ve telefonu kapatt.

Karanlik kavusmugstu. Mermiler gokytiziinii ¢izgi ¢izgi
yartyordu. Patlamalar camlari salliyordu. Fantasma koltuk-
lardan birinin arkasina saklanmigti. Ludo bir bas donmesi,
mide bulantist hissetti. Banyoya zor yetisti ve tuvalete
kustu, sonra titreyerek yere oturdu. Kendini zar zor to-
parladiktan sonra yalnizca bes giinde bir yerleri stipiirmek
ve toz almak icin girdigi, Orlando’'nun ¢aligma odasina
gitti. Mithendis, Portekizli bir antikacidan aldigs heybetli,

zarif caligma masastyla gurur duyardi. Ludo ilk cekmeceyi
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agmaya calisti, ama beceremedi. Bir ¢eki¢ bulmaya gitti
ve sonunda 6fkeli {i¢ darbenin ardindan ¢ekmeceyi acti.
I¢inden bir porno dergisi gikti. Igrenerek onu bir kenara
firlatts. Derginin altinda bir tomar yiiz dolarlik banknot
ve bir tabanca buldu. Iki eliyle tabancay1 tutup agirligini
hissetti. Oksad1 onu. Insanlar bununla birbirlerini 6ldii-
riiyordu. Kalin, karanlik bir alet, neredeyse canli. Evin
aluni Gistiine getirdi, ama higbir sey bulamadi. Sonunda
misafir odasindaki koltuklardan birine uzandi ve uyuya-
kaldi. Bir siire sonra birden si¢rayarak uyandi. Fantasma,
onu eteginden ¢ekistiriyor, hirliyordu. Denizden gelen bir
esinti usulca dantel perdeleri havalandirtyordu. Yildizlar
boslukta siiziilityordu. Sessizlik karanligi biiyiitiiyordu.
Koridordan bir ses dalgast yiikseldi. Ludo kalkei, giristeki
kapiya kadar yalinayak gidip delikten bakti. Disarida,
asansorlerin yaninda ti¢ erkek kisik sesle tartisiyordu.

I¢lerinden biri levyeyle Ludo’nun kapisint isaret etti:
“Bir kopek, bundan eminim. Bir kopek havlamasi duydum.”

“Ne kopeginden bahsediyorsun Minguito?” Bedenine
gore astrt biiyiik ve uzun bir askeri iniformanin iginde
kaybolan ufak tefek, zayifca adam Minguito'ya ¢ikustu.
“Kimse yok burada. Kolonyalistler tiiymiis. Hadi, kir su
boktan kapiy1.”

Minguito kapiya yoneldi. Ludo geri ¢ekildi. Kapidaki
darbeyi duydu ve hi¢ diisiinmeden kendini soluksuz bi-
rakacak kadar giicli bir yumrukla kapiya kargilik verdi.
Sessizlik ve bir ¢iglik:

“Kim var orada?”
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“Gidin buradan!”

Giiliismeler, ayni ses:

“Bir tane kalmis, seni burada mi1 unuttular anne?”
“Liitfen gidin buradan.”

“Kapiy1 a¢ anne, sadece bize ait olanlari istiyoruz, bes yiiz

yil boyunca bizden ¢aldiklarinizi.”
“Bizim olani almaya geldik.”
“Silahim var, kimse girmesin!”

“Hanimefendi sakin olun, bize sadece miicevherlerinizle

biraz da para verin, sonra gidecegiz. Bizim de annelerimiz

»

var.

<« »
Hayir, agmiyorum.

“Minguito kir kapry1!”

Ludo, Orlando’nun ¢alisma odasina kostu, silahi alip
kapiya dogrulttu ve tetigi cekti. Otuz bes y1l boyunca her
giin, o tetigi ¢cektigi ani hatirlayacaki. Patlama, silahin

hafif sigrayisi. Bilegindeki ani agri.

Bu an gergeklesmeseydi, nasil bir hayat: olurdu?
“Ah kan! Anne, 6ldiirdiin beni...”

“Trinitd! Kardesim, yaralandin mi?”

“Kagin, kagin...”

Sokaketaki silah sesleri ¢cok yakindan geliyordu. Her ats,
bir digerini tetikliyordu. Bir mermi kendini gokytizii-

ne birakip kisa siirede onlarcasiyla bulusuyordu. Savag
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halindeki bir tilkede kiiciik bir giiriiltii yeter. Arizali bir
arabanin egzozu, bir roket, herhangi bir sey. Ludo kapiya
yaklasti. Merminin acu@ deligi gordii. Kulagini tahtaya
dayadu. Yaralinin giicliikle nefes alan hirillusini duydu.

“Su, anne... Yardim et bana.”
“Edemem, yardim edemem.”
“Luitfen hanimefendi, 8liiyorum.”

Ludo, tabancayi bir an olsun elinden birakmadan, tit-
reyerek kapiyr acti. Hirsiz duvara dayanmig halde yerde
oturuyordu. Kapkara, giir sakallart olmasaydi onun bir
gocuk oldugunu diistiniirdii. Cocuksu, terli bir yiiz; kin

glitmeksizin kadinin yiiziine dikilmis kocaman gozler:

“Ne biiyiik sanssizlik, ne biiyiik sanssizlik... Angola'nin

bagimsizligint goremeyecegim.”

“Ovziir dilerim, béyle olsun istemezdim.”
“Su... Susuzluktan 8lilyorum.”

Ludo koridora korku dolu bir bakis firlatt:.
“Gir igeri, seni burada birakamam.”

Adam inleyerek kendini igeri siiriikledi. Yarali bedeninin
golgesi duvara yaslanmaya devam etti. Bir karanlik, yerini
bagka bir karanliga birakiyordu. Ludo ¢iplak ayakla yerdeki
golgeye bast1 ve kayd.

“Aman Tanrim!”

“Ovziir dilerim biiyiikanne. Evini kirletiyorum!”
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Ludo kapiy1 kapaup kilitledikten sonra buzdolabindan
soguk su almak icin mutfaga gitti ve dolu bir bardak suyla

salona dondii. Adam suyu kana kana icti.
“Asil ihtiyacim olan sey kiigiik bir bardak temiz hava.”
“Bir doktor ¢agiracagim.”

“Degmez, her haliikirda beni 6ldiirecekler. Bana bir sark:

soyle biiytikanne.”
CCNC?”

“Soyle, bir sarki soyle benim i¢in, sdyle yumusak, kadife
gibi...”

Ludo babasin1 diisiindii; cariocalarin® eski moda kisa sar-
kilarini, o uykuya dalarken mirildandigi zamani. Taban-
cay! indirdi, tahta zemine birakti. Diziistii ¢6kiip hirsizin
kiiciik ellerini avuclarinin arasina aldi, dudaklarini onun

kulagina yaklastirdi ve ona bir ninni sdyledi.
Uzunca bir siire ninni soyledi.

Giiniin ilk 151g1nin evi uyandirmasinin hemen ardindan
Ludo cesaretini toplads, hi¢ zorlanmadan 6lii adami kol-
larinin arasinda terasa tagidi. Kiirek bulmaya gitti, ¢igek

tarhlarindan birine, sar1 giillerin arasina dar bir mezar

kazd:.

Aylar 6nce, Orlando terasa kiigiik bir ytizme havuzu yap-
tirmaya baslamisti, ancak savas isleri durdurmustu. Isciler
de ¢imento torbalarini, kumu, tuglalari duvara yigmiglard.

Kadin bazi malzemeleri agag; stiriikledi. Dis kapinin kili-

3 Carioca, Brezilyada Rio de Janeirolulara verilen lakaptir. (¢.n.)
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dini acip koridora ¢ikti, sonra apartmanla dairenin tiim
iligkisini kesen bir duvar 6rmeye bagladi. Duvart 6rmek
biitiin glintinii aldi. Duvar 6rmeyi bitirdikten, ¢imentoyu
sivadiktan sonra aglik ve susuzluk hissetti. Biraz ¢corba
wsiett, mutfakeaki masaya oturup yavasca yemegini yedi.

Artakalan kizarmig tavugu kopege verdi.

“Simdi sadece sen ve ben variz.”

Hayvan Ludo’nun yanina gelip ellerini yalad.

Koyu bir lekeye doniisen kan, giris kapisinda kuruyup

kalmigti. Oradan mutfaga kadar ayak izleri birbirini ta-
kip ediyordu. Fantasma kani yaladi bir siire. Ludo onu
uzaklastirdi. Bir kova su, sabun ve fir¢a getirmeye gitti
ve her yeri temizledi. Sonra sicak bir dus ald1. Banyodan

ctkarken telefon caldi. Ludo ahizeyi kaldird:.

“Isler sarpa sardi, diin esyalari almaya gelemedik, ¢cok

yakinda geliyoruz.”

Ludo cevap vermeden telefonu kapatti. Telefon yeniden
caldi. Bir an bir sessizlik oldu, kadin arkasini doner don-
mez gergin, tsrarct, ¢iglik ¢igliga yeniden ¢almaya bagladi
telefon. Fantasma mutfaktan ¢ikip geldi. Her ungirtiya
hiddetli bir sekilde hirlayip daireler ¢izerek kosuyordu.
Aniden masanin tizerine atladi, telefonun ahizesini yere
devirdi. Siddetli bir diististii. Ludo siyah kutuyu salladi,
icinde bir seyler kopmustu, giilimsedi.

“Tegekkiirler Fantasma, artik bizi rahatsiz edemeyecekler.”

Disarida, calkantli gecede roketler, havan toplari patli-

yor; arabalarin kornalari ¢aliyordu. Portekizli kadin cam-
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