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Ludovica, hiçbir zaman gökyüzüne bakmayı sevmedi. 
Çocukken bile, açık alanlarda yaşadığı korku ona işkence 
gibi gelirdi. Evden çıkarken kendini zayıf, savunmasız, sır-
tından kabuğu çıkarılmış bir kaplumbağa gibi hissederdi. 
Çok küçükken, altı yedi yaşlarında, hava nasıl olursa olsun 
siyah büyük bir şemsiyenin koruması olmadan okula git-
meyi reddederdi. Ne ailesinin durumdan duyduğu rahat-
sızlık ne de arkadaşlarının acımasız alayları onu caydırırdı. 
Ludo, daha sonra iyileşti. ‘Kaza’ dediği şey gerçekleşene 
kadar bu ilkel korkuya bir önsezi gibi bakmaya devam etti. 

Ailesinin ölümünden sonra, kız kardeşinin evinde yaşama-
ya başlayan Ludo nadiren dışarı çıkardı. Sıkılan gençlere 
Portekizce öğreterek biraz para kazanır, bunun dışında 
okur, nakış işler, piyano çalar, televizyon izler ya da yemek 
pişirirdi. Akşam olduğunda pencereye yaklaşır, uçurumun 
kenarına yaslanmış gibi karanlığa bakardı.

Odete rahatsız olmuş bir halde başını sağa sola sallayarak, 
“Ne oldu Ludo, yıldızların arasına düşmekten mi korku-
yorsun?” diye sorardı.

Odete lisede İngilizce ve Almanca dersleri verirdi. Kar-
deşine karşı derin bir sevgi besliyordu. Onu yalnız bırak-
mamak için seyahat etmekten bile kaçınır, tatillerini evde 
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geçirirdi. Bazı arkadaşları özverisinden dolayı onu över, 
bazılarıysa aşırı fedakâr olmasını eleştirirdi.

Ludo’ysa yalnız yaşamayı hayal bile edemez, bir yandan da 
kardeşine yük olmaktan endişe duyardı. Siyam ikizleri gibi 
göbekten bağlı olduğunu düşündüğü kız kardeşi olmadan 
adeta bir ölüydü. Odete onu her gittiği yere sürüklerdi. 
Ablasının bir maden mühendisine âşık olması Ludo’yu 
hem mutlu etmiş hem de korkutmuştu. Orlando, çocuksuz 
bir duldu. Bir Portekiz şehri olan Aveiro’ya mirasla ilgili 
karmaşık bir sorunu halletmeye gelmişti. Aslen Angola’nın 
Catete bölgesinden olan Orlando, Angola’nın başkenti 
Luanda ile çalıştığı elmas şirketi tarafından yönetilen, 
küçük şehir Dundo arasında yaşıyordu. Bir pastanede şans 
eseri tanışmalarından iki hafta sonra, Orlando Odete’ye 
evlenme teklifi etti. Orlando Odete’nin şartlarını bildiği 
için reddedilmeyi bekliyordu, bu nedenle Ludo’nun da 
onlarla gelip Angola’da yaşaması için ısrar etti. 

Bir sonraki ay Luanda’nın en lüks apartmanlarından bi-
rinin üst katındaki büyük bir eve yerleştiler: Prédio dos 
Invejados, Kıskanılanlar Apartmanı.

Ludo için yolculuk zor geçmişti. Sakinleştiricilerin etki-
siyle evden bilinçsiz bir halde, sızlanarak çıktı. Uçuş bo-
yunca hep uyudu. Sonraki sabah eskisine benzer bir rutine 
uyandı. Orlando değerli bir kütüphaneye sahipti; içinde 
Portekizce, Fransızca, İspanyolca, İngilizce ve Almanca 
dillerinde binlerce eserin olduğu, dünya edebiyatının nere-
deyse tüm büyük klasiklerinin yer aldığı bir kütüphaneydi 
bu. Ludo’nun şimdi daha fazla kitaba erişimi, ancak daha 
az vakti vardı. Çünkü evdeki iki hizmetçi ve bir aşçının 
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gönderilmesi için ısrar etmişti, şimdi tüm ev işlerinden 
kendisi sorumluydu.

Bir akşam mühendis, elinde dikkatle taşıdığı karton bir 
kutuyla eve geldi ve kutuyu baldızına uzattı:

“Bu senin için Ludovica, sana arkadaşlık etmesi için, çok 
uzun süre yalnız kalıyorsun.”

Ludo kutuyu açtı, kutunun içinde, ona korkuyla bakan 
yeni doğmuş beyaz bir köpek yavrusu buldu: Erkek, Al-
man Kurdu.

Orlando açıkladı: 

“Hızla büyür. Bu az rastlanır bir albino, güneşe çok çık-
mamalı. Ona ne isim vereceksin?”

Ludo hiç tereddüt etmedi:

“Fantasma!”1

“Fantasma?”

“Evet, bir hayalete benziyor, onun gibi bembeyaz.”

Orlando kemikli omuzlarını silkti:

“Çok güzel, o halde ismi Fantasma olsun.”

Zarif, anakronik ferforje merdiven, sıkı bir sarmal halinde 
oturma odasından terasa kadar uzanıyordu. Teras şehrin 
en güzel yerlerini görüyordu: Körfez, ada ve dalgaların 
arasına terk edilmiş sahillerden oluşan uzun bir kolyeyi 
anımsatıyordu uzaktan.

1	 Hayalet. (ç.n.)
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Orlando terastaki boşluğu bir bahçeye dönüştürerek de-
ğerlendirmişti. Begonyalar kamelyadan aşağı, parfümlü, 
lila bir gölgeyle zemine uzanıyordu. Köşelerden birinde 
nar ve birkaç çeşit muz ağacı vardı. Evine gelen misafirler 
gördükleri bu manzarayı genelde garipserlerdi.

“Muz ağaçları, Orlando? Burası bahçe mi, avlu mu?”

Mühendis bu sorulardan rahatsız olurdu. Muz ağaçları 
ona çocukken oynadığı kerpiç duvarlar arasındaki avluyu 
hatırlatırdı. Orlando’ya kalsaydı daha mango, Malta eriği 
ve sayısız papaya ağacı da dikerdi. Ofisten döndüğünde, 
her zaman oturduğu yerde, elinde bir bardak viski, dudak-
larının arasında yanan siyah bir sigarayla gecenin şehri ele 
geçirişini izlerdi. Fantasma da ona eşlik ederdi. Ludo’nun 
tersine Fantasma terası çok sevmişti. Halbuki Ludo ilk 
birkaç ay pencerelere yaklaşmaya cesaret bile edememişti.

“Afrika’nın gökyüzü bizimkinden çok daha büyük,” diye 
açıkladı kardeşine, “bizi çarpar.”

Güneşli bir nisan sabahı, Odete heyecanlı ve korkmuş bir 
halde öğle yemeği için eve geldi. Şehir merkezinde olaylar 
patlak vermişti. Orlando o gün Dundo’daydı, eve gece geç 
saatte geldi, gelir gelmez karısıyla yatak odasına kapandı. 
Ludo onların tartışmalarını duyabiliyordu. Kardeşi müm-
kün olan en kısa sürede Angola’yı terk etmek istiyordu:

“Teröristler, canım, teröristler...”

“Teröristler mi? Bir daha asla bu kelimeyi benim evimde 
kullanma!”
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Orlando, Odete’ye daha önce hiç bağırmamıştı, boğazına 
bıçak dayanmışçasına öfkeyle fısıldadı:

“O terörist dediğin insanlar, benim ülkemin bağımsızlığı 
için mücadele ediyorlar. Ben Angolalıyım, hiçbir yere 
gitmiyorum.” 

Hareketli günler geçmişti. Manifestolar, grevler, mitingler.

Ludo, sokaktaki insanların gökyüzünde havai fişek gibi 
patlayan kahkahalarının eve dolmaması için pencereleri 
kapatıyordu.

Orlando, yüzyılın başında Catete’ye yerleşmiş Minhotolu 
bir tüccarın ve doğum yaparken yaşamını yitirmiş Luan-
dalı bir melezin, hiçbir zaman güçlü aile bağlarına sahip 
olamamış oğluydu. Kuzenlerinden biri, Vitorino Gaviao 
tam da bu zamanlarda yeniden ortaya çıktı. Beş ay boyunca 
Paris’te yaşamış, Portekizli ve Afrikalı sürgünlerin uğrak 
yerleri olan barlarda içerek, kadınlarla flört ederek, kâğıt 
peçetelere şiirler yazarak romantik devrimci ruh haline 
bürünmüştü.

Vitorino, evlerine yıldırım gibi düştü; kitaplıktaki kitap-
ları, dolaptaki bardakları dağıttı ve bu durum Fantasma’yı 
pek sinirlendirdi. Yavru köpek güvenli, uzak bir mesafeden 
hırlayıp havlayarak onu takip ediyordu.

Vitorino, “Yoldaşlar seninle konuşmak istiyor lanet olası!” 
diye bağırıyordu. Orlando’nun omzuna bir yumruk atarak, 
“Geçici hükümetle müzakere ediyoruz, eğitimli insanlara 
ihtiyacımız var, sen eğitimli birisin,” dedi.
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Orlando, “Olabilir,” diyerek kabul etti. “Aslında yeterince 
eğitimli insan var, eksik olan şey sağduyu.” 

Bir an duraksadıktan sonra, “Evet,” dedi sessizce, “bu 
ülke bugüne kadar biriktirdiği deneyimi kullanmalı.” 
Ancak hareketin kalbindeki radikal akımdan korkuyor-
du. Toplumsal adaletin gerekliliğinin farkındaydı, ama 
komünistler her şeyi kamulaştırmakla tehdit ediyorlardı, 
bu da Orlando’yu korkutuyordu. Tüm mallara el koymak, 
beyazları ülkeden atmak, küçük burjuvanın dişlerini sök-
mek. Orlando mükemmel bir gülüşe sahip olmakla gurur 
duyardı, takma diş kullanmak istemezdi. Kuzeni güldü, 
dilin aşırılıklarını zamanın öfkesine verdi, viskiyi övdükten 
sonra biraz daha aldı. Jimi Hendrix gibi kıvırcık bir saç 
küresiyle gezen bu kuzen, terli göğsünü sergileyen çiçekli 
gömleğiyle kız kardeşleri korkutuyordu.

“Bir siyah gibi konuşuyor!” dedi Odete suçlayan bir ta-
vırla. “Ayrıca leş gibi kokuyor, ne zaman gelse bütün eve 
kokusunu yayıyor.”

Orlando öfkelenmişti. Kapıyı çarpıp çıktı. Akşam saat-
lerinde daha kuru, daha sert, dikenli bir çalıya benzeyen 
biri olarak döndü. Bir paket sigara ve bir şişe viski alarak 
Fantasma’yla birlikte terasa çıktı; orada bir süre kaldıktan 
sonra karanlık kavuşurken ağır bir sigara ve alkol koku-
suyla geri döndü. İçeri girerken tökezledi, kahrolası hayata 
sessizce küfrederken mobilyaların üzerine yığıldı kaldı.

Duyulan ilk silah sesleri büyük veda partilerinin haberci-
siydi. Gençler sokaklarda bayrak sallayıp ölürken kolon-



15

yalistler dans ediyorlardı. Apartmandaki kapı komşusu 
Rita, Luanda’dan ayrılıp Rio de Janeiro’ya taşınmaya karar 
vermişti. Son gece yaklaşık iyi yüz arkadaşını gün doğu-
muna kadar sürecek bir akşam yemeğine davet etti. 

“İçemediklerimizi size bırakacağız,” dedi Orlando’ya, ki-
lerdeki kasalar dolusu en iyi Portekiz şaraplarını göstere-
rek. “İçin hepsini. Önemli olan o komünistlere kutlama 
yapacak zırnık bile bırakmamak.”

Üç ay sonra apartman neredeyse bomboştu. Diğer yandan 
Ludo, onca şişe şarabı, kasalarla birayı, jambonu, tuzlu 
morina balığını, kilolarca tuzu, şekeri, unu ve daha ismi 
sayılmayan nice temizlik malzemesini nereye koyacağını 
şaşırmıştı. Orlando, spor araba koleksiyoncusu bir arka-
daşından Chevrolet Corvetti ve Alfa Romeo GTA teslim 
almıştı. Bir diğeri evinin anahtarlarını vermişti. Orlando, 
kız kardeşlere hayıflanarak, “Hiçbir zaman şanslı bir adam 
olmadım,” dedi. Anlamak zordu, ironi mi yapıyordu, 
yoksa ciddi miydi: “Tam da şimdi; ev, araba koleksiyonu 
yapmaya başlamışken komünistler çıkıp hepsini elimden 
alacaklar.” 

Ludo radyoyu açardı, devrim sokaktan içeri girerdi. 
“Bu karmaşa halkın gücünü gösteriyor,” deyip duruyordu 
dönemin en ünlü şarkıcılarından biri. Bir diğeri, “Hey 
kardeşim,” diyordu, “kardeşini sev / onun rengine bakma 
/ onu sadece bir Angolalı olarak gör / birleşmiş tek vücut 
Angola halkıyla / bağımsızlık gelecek.” Bazı melodiler şar-
kı sözleriyle uyumlu değildi. Dertli türküler, antik bir 
alacakaranlık ışığı gibi başka bir dönemin şarkılarından 
çalınmışa benziyordu.
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Ludo, yarı gizlenmiş halde perdenin arkasından sokağı 
gözetliyordu, ağzına kadar erkek dolu kamyonları izli-
yordu. Bazıları bayrakları sallıyordu, bazıları pankartları: 

Tam Bağımsızlık! 
500 yıllık sömürgeci baskıya yeter! 
Gelecek İstiyoruz!

Bütün sloganlar ünlem işaretiyle sonlanıyordu. Ünlem 
işaretleriyle protestocuların taşıdığı katanalar2 iç içe ge-
çiyordu. Pankartların yanı sıra bayrakların üzerindeki 
katanalar da parlıyordu. Erkeklerin bazıları silahlarını 
kaldırarak ellerinde taşıyor, kederli bir haykırışla keskin 
yüzlerini birbirine vuruyorlardı.

Ludo, bir gece rüyasında, hatırı sayılır büyüklükteki evle-
rin bulunduğu şehrin sokaklarının altında sonsuz bir tünel 
ağının uzandığını gördü. Ağaçların kökleri tonozlar üze-
rinden aşağı uzanıyordu. Binlerce insan yeraltında çamur 
ve karanlık içinde, burjuvazinin kanalizasyona attıklarıyla 
besleniyordu. Ludo kalabalığa doğru yürüyordu. Erkekler 
katanaları sallıyorlardı. Birbirine vuran katanaların kes-
kin yüzünden çıkan ses tünel boyunca yankılanıyordu. 
Onlardan biri, kirli yüzünü Portekizli kadının yüzüne 
yanaştırdı ve gülümsedi. Portekizli kadının kulağına tok 
ve tatlı bir sesle fısıldadı:

“Bizim göğümüz sizin yeriniz!” 

2	 Katana, Sovyetlerin orak çekiç figüründen esinlenerek çizilen, Angola 
bayragındaki kılıca benzer kesici alete verilen isim. (ç.n.)
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Odete, Angola’yı terk etmek konusunda ısrarlıydı. Ko-
casıysa homurdanarak ağır sözlerle karşılık veriyordu. 
Kadınlar isterlerse gidebilirlerdi. Ancak kolonyalistler 
gitmek zorundaydı. Hiç kimse onları şehirde istemiyordu. 
Bir devir kapanıyordu. Yeni bir dönem başlıyordu. Ne 
fırtına ne güneş; her ne olursa olsun Portekizlilerin kalma 
şansı yoktu artık. Mühendis kendi kendine konuştukça 
daha da öfkeleniyordu. Afrikalılara karşı işlenen suçları, 
yapılan hataları, adaletsizlikleri, utanmazlıkları düşünerek 
saatlerini harcayabilirdi. Odete bile neredeyse Portekiz’e 
dönmek için ısrar etmekten vazgeçmiş, kendini gözyaşları 
içinde misafir odalarından birine kapatmıştı. Bağımsızlığın 
ilanından iki gün önce Orlando eve büyük bir sürprizle 
geldi: Bir hafta sonra Lizbon’da olacaklardı. 

Odete gözlerini kocaman açtı:

“Neden?”

Orlando misafir odasındaki koltuklardan birine otur-
du, kravatını gevşetti, gömleğinin düğmelerini açtı ve 
sonunda ayakkabılarını çıkarıp küçük kahve masasının 
üstüne uzattı:

“Çünkü gidebiliriz, artık Angola’dan ayrılabiliriz.”
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Bir sonraki gece çift başka bir veda partisine katıldı. Ludo 
gece ikiye kadar kitap okuyup örgü örerek onları bekledi. 
Yatmaya giderken huzursuzdu, doğru düzgün uyuyamadı, 
sabah yedide uyanınca bir sabahlık giyip kardeşine ses-
lendi. Cevap veren olmadı. Başlarına bir şey geldiğinden 
emindi. Telefon rehberini aramaya başlamadan önce bir 
saat daha bekledi. İlk olarak Nunesleri –bir gece önceki 
partiyi organize eden çifti– aradı. Hizmetçilerden biri 
telefona baktı, aile havaalanına gitmek üzere yola çıkmıştı. 
Mühendis Bey ve eşi partiye gelmişlerdi, evet, ancak kısa 
bir süre kalıp ayrılmışlardı, Orlando Bey’i hiç bu kadar iyi 
görmemişti. Ludo teşekkür edip telefonu kapattı. Telefon 
rehberini yeniden açtı ve Luanda’yı çoktan terk etmiş 
olan arkadaşlarının isimlerinin üzerini kırmızıyla çizdi. 
Çok azı kalmıştı, sadece üçü telefona cevap verdi, ama 
hiçbiri bir şey bilmiyordu. Onlardan biri, Salvador Correia 
Lisesi’nde matematik öğretmeniydi, bir polis arkadaşıyla 
konuşacağına dair söz verdi. Bir haber alır almaz araya-
cağını söyleyip kapattı. 

Saatler geçti, silah sesleri duyulmaya başladı, önce tek tük 
atışlar, ardından otomatik silahla arka arkaya atışlar. Tele-
fon çaldı. Karşı tarafta genç olduğu anlaşılan, karakteristik 
bir Lizbon aksanına sahip burjuva bir ses vardı, Odete 
Hanım’ın kız kardeşiyle konuşmak istediğini söyledi.

“Ne oldu?”

“Sakin olun hanımefendi, sadece taşları istiyoruz.”

“Taşlar mı?”
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“Hanımefendi, neden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsunuz. 
Siz bize elmasları verin, ben de sizi rahat bırakacağımıza 
dair şerefim üzerine söz vereyim. Size hiçbir zarar gelme-
yecek, kardeşinize de öyle. İsterseniz bir sonraki uçakla 
Lizbon’a gidebilirsiniz.” 

“Kardeşime ve enişteme ne yaptınız?”

“Yaşlı adam sorumsuzca davrandı. Aptallıkla cesareti bir-
birine karıştıran insanlar var. Ben Portekiz ordusunda 
subayım, beni kandırmaya çalışan insanlardan hiç hoş-
lanmam.”

“Ona ne yaptınız? Ablama ne yaptınız?”

“Fazla zamanımız yok, bu iş iyi de sonuçlanabilir kötü de.”

“Ne istediğinizi bilmiyorum, yemin ederim bilmiyorum...”

“Kardeşinizi tekrar görmek istiyor musunuz? Sessizce evde 
bekleyin, kimseye haber vermeyin. Ortalık biraz yatışınca 
eve gelip değerli taşları teslim alacağız. Hanımefendi, bize 
mücevherleri teslim ettiğinizde biz de Odete Hanım’ı 
serbest bırakırız,” dedi ve telefonu kapattı. 

Karanlık kavuşmuştu. Mermiler gökyüzünü çizgi çizgi 
yarıyordu. Patlamalar camları sallıyordu. Fantasma koltuk-
lardan birinin arkasına saklanmıştı. Ludo bir baş dönmesi, 
mide bulantısı hissetti. Banyoya zor yetişti ve tuvalete 
kustu, sonra titreyerek yere oturdu. Kendini zar zor to-
parladıktan sonra yalnızca beş günde bir yerleri süpürmek 
ve toz almak için girdiği, Orlando’nun çalışma odasına 
gitti. Mühendis, Portekizli bir antikacıdan aldığı heybetli, 
zarif çalışma masasıyla gurur duyardı. Ludo ilk çekmeceyi 
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açmaya çalıştı, ama beceremedi. Bir çekiç bulmaya gitti 
ve sonunda öfkeli üç darbenin ardından çekmeceyi açtı. 
İçinden bir porno dergisi çıktı. İğrenerek onu bir kenara 
fırlattı. Derginin altında bir tomar yüz dolarlık banknot 
ve bir tabanca buldu. İki eliyle tabancayı tutup ağırlığını 
hissetti. Okşadı onu. İnsanlar bununla birbirlerini öldü-
rüyordu. Kalın, karanlık bir alet, neredeyse canlı. Evin 
altını üstüne getirdi, ama hiçbir şey bulamadı. Sonunda 
misafir odasındaki koltuklardan birine uzandı ve uyuya-
kaldı. Bir süre sonra birden sıçrayarak uyandı. Fantasma, 
onu eteğinden çekiştiriyor, hırlıyordu. Denizden gelen bir 
esinti usulca dantel perdeleri havalandırıyordu. Yıldızlar 
boşlukta süzülüyordu. Sessizlik karanlığı büyütüyordu. 
Koridordan bir ses dalgası yükseldi. Ludo kalktı, girişteki 
kapıya kadar yalınayak gidip delikten baktı. Dışarıda, 
asansörlerin yanında üç erkek kısık sesle tartışıyordu. 
İçlerinden biri levyeyle Ludo’nun kapısını işaret etti:

“Bir köpek, bundan eminim. Bir köpek havlaması duydum.”

“Ne köpeğinden bahsediyorsun Minguito?” Bedenine 
göre aşırı büyük ve uzun bir askerî üniformanın içinde 
kaybolan ufak tefek, zayıfça adam Minguito’ya çıkıştı. 
“Kimse yok burada. Kolonyalistler tüymüş. Hadi, kır şu 
boktan kapıyı.” 

Minguito kapıya yöneldi. Ludo geri çekildi. Kapıdaki 
darbeyi duydu ve hiç düşünmeden kendini soluksuz bı-
rakacak kadar güçlü bir yumrukla kapıya karşılık verdi. 
Sessizlik ve bir çığlık:

“Kim var orada?”
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“Gidin buradan!”

Gülüşmeler, aynı ses:

“Bir tane kalmış, seni burada mı unuttular anne?”

“Lütfen gidin buradan.”

“Kapıyı aç anne, sadece bize ait olanları istiyoruz, beş yüz 
yıl boyunca bizden çaldıklarınızı.”

“Bizim olanı almaya geldik.”

“Silahım var, kimse girmesin!”

“Hanımefendi sakin olun, bize sadece mücevherlerinizle 
biraz da para verin, sonra gideceğiz. Bizim de annelerimiz 
var.”

“Hayır, açmıyorum.”

“Minguito kır kapıyı!”

Ludo, Orlando’nun çalışma odasına koştu, silahı alıp 
kapıya doğrulttu ve tetiği çekti. Otuz beş yıl boyunca her 
gün, o tetiği çektiği anı hatırlayacaktı. Patlama, silahın 
hafif sıçrayışı. Bileğindeki ani ağrı.  

Bu an gerçekleşmeseydi, nasıl bir hayatı olurdu?

“Ah kan! Anne, öldürdün beni...”

“Trinitá! Kardeşim, yaralandın mı?”

“Kaçın, kaçın...”

Sokaktaki silah sesleri çok yakından geliyordu. Her atış, 
bir diğerini tetikliyordu. Bir mermi kendini gökyüzü-
ne bırakıp kısa sürede onlarcasıyla buluşuyordu. Savaş 
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halindeki bir ülkede küçük bir gürültü yeter. Arızalı bir 
arabanın egzozu, bir roket, herhangi bir şey. Ludo kapıya 
yaklaştı. Merminin açtığı deliği gördü. Kulağını tahtaya 
dayadı. Yaralının güçlükle nefes alan hırıltısını duydu.

“Su, anne... Yardım et bana.”

“Edemem, yardım edemem.”

“Lütfen hanımefendi, ölüyorum.”

Ludo, tabancayı bir an olsun elinden bırakmadan, tit-
reyerek kapıyı açtı. Hırsız duvara dayanmış halde yerde 
oturuyordu. Kapkara, gür sakalları olmasaydı onun bir 
çocuk olduğunu düşünürdü. Çocuksu, terli bir yüz; kin 
gütmeksizin kadının yüzüne dikilmiş kocaman gözler: 

“Ne büyük şanssızlık, ne büyük şanssızlık... Angola’nın 
bağımsızlığını göremeyeceğim.”

“Özür dilerim, böyle olsun istemezdim.”

“Su... Susuzluktan ölüyorum.”

Ludo koridora korku dolu bir bakış fırlattı.

“Gir içeri, seni burada bırakamam.”

Adam inleyerek kendini içeri sürükledi. Yaralı bedeninin 
gölgesi duvara yaslanmaya devam etti. Bir karanlık, yerini 
başka bir karanlığa bırakıyordu. Ludo çıplak ayakla yerdeki 
gölgeye bastı ve kaydı.

“Aman Tanrım!”

“Özür dilerim büyükanne. Evini kirletiyorum!”
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Ludo kapıyı kapatıp kilitledikten sonra buzdolabından 
soğuk su almak için mutfağa gitti ve dolu bir bardak suyla 
salona döndü. Adam suyu kana kana içti.

“Asıl ihtiyacım olan şey küçük bir bardak temiz hava.”

“Bir doktor çağıracağım.”

“Değmez, her halükârda beni öldürecekler. Bana bir şarkı 
söyle büyükanne.”

“Ne?”

“Söyle, bir şarkı söyle benim için, şöyle yumuşak, kadife 
gibi...”

Ludo babasını düşündü; cariocaların3 eski moda kısa şar-
kılarını, o uykuya dalarken mırıldandığı zamanı. Taban-
cayı indirdi, tahta zemine bıraktı. Dizüstü çöküp hırsızın 
küçük ellerini avuçlarının arasına aldı, dudaklarını onun 
kulağına yaklaştırdı ve ona bir ninni söyledi.

Uzunca bir süre ninni söyledi.

Günün ilk ışığının evi uyandırmasının hemen ardından 
Ludo cesaretini topladı, hiç zorlanmadan ölü adamı kol-
larının arasında terasa taşıdı. Kürek bulmaya gitti, çiçek 
tarhlarından birine, sarı güllerin arasına dar bir mezar 
kazdı.

Aylar önce, Orlando terasa küçük bir yüzme havuzu yap-
tırmaya başlamıştı, ancak savaş işleri durdurmuştu. İşçiler 
de çimento torbalarını, kumu, tuğlaları duvara yığmışlardı. 
Kadın bazı malzemeleri aşağı sürükledi. Dış kapının kili-

3	 Carioca, Brezilya’da Rio de Janeirolulara verilen lakaptır. (ç.n.) 
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dini açıp koridora çıktı, sonra apartmanla dairenin tüm 
ilişkisini kesen bir duvar örmeye başladı. Duvarı örmek 
bütün gününü aldı. Duvar örmeyi bitirdikten, çimentoyu 
sıvadıktan sonra açlık ve susuzluk hissetti. Biraz çorba 
ısıttı, mutfaktaki masaya oturup yavaşça yemeğini yedi. 
Artakalan kızarmış tavuğu köpeğe verdi.

“Şimdi sadece sen ve ben varız.”

Hayvan Ludo’nun yanına gelip ellerini yaladı.

Koyu bir lekeye dönüşen kan, giriş kapısında kuruyup 
kalmıştı. Oradan mutfağa kadar ayak izleri birbirini ta-
kip ediyordu. Fantasma kanı yaladı bir süre. Ludo onu 
uzaklaştırdı. Bir kova su, sabun ve fırça getirmeye gitti 
ve her yeri temizledi. Sonra sıcak bir duş aldı. Banyodan 
çıkarken telefon çaldı. Ludo ahizeyi kaldırdı.

“İşler sarpa sardı, dün eşyaları almaya gelemedik, çok 
yakında geliyoruz.” 

Ludo cevap vermeden telefonu kapattı. Telefon yeniden 
çaldı. Bir an bir sessizlik oldu, kadın arkasını döner dön-
mez gergin, ısrarcı, çığlık çığlığa yeniden çalmaya başladı 
telefon. Fantasma mutfaktan çıkıp geldi. Her tıngırtıya 
hiddetli bir şekilde hırlayıp daireler çizerek koşuyordu. 
Aniden masanın üzerine atladı, telefonun ahizesini yere 
devirdi. Şiddetli bir düşüştü. Ludo siyah kutuyu salladı, 
içinde bir şeyler kopmuştu, gülümsedi.

“Teşekkürler Fantasma, artık bizi rahatsız edemeyecekler.”

Dışarıda, çalkantılı gecede roketler, havan topları patlı-
yor; arabaların kornaları çalıyordu. Portekizli kadın cam-




