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MATIAS FALDBAKKEN

1973 yilinda diinyaya gelen Matias Faldbakken, Norve¢'in elestirel begeni
toplayan gorsel sanatci ve yazarlarindan biridir. Paula Cooper Galerisi
(New York), Simon Lee Galerisi (Londra), Galerie Eva Presenhuber
(Ziirih), Galerie NEU (Berlin) ve Standart (Oslo) gibi diinyanin en
onemli ¢agdas sanat galerileri tarafindan temsil edilmektedir. Kendi
adiyla yayimladigs ilk romani olan Garson (Hills) Brage Odiili’niin
finalistleri arasina girmis ve yayimlandig iilkelerde diinya ¢apinda

ovgiilerle karsilanmugtir.



HiNnzIr

Hills restorant domuzun domuz hinzirin da hinzir oldugu
zamandan kalma, der hep bizim $ef Garson; baska bir deyisle
kokii 1800’lerin ortalarina dayantyor. Ustiimde garson iini-
formamla ben de tam burada dikilmis duruyorum, bundan
ylz-yiiz elli y1l 6nce de olsa yine aynen béyle dururdum.
Opysa yetiskin insanlar her giin asir1 ug seyler yapiyor, ama

ben 6yle degilim.

Ben bekliyorum. Memnun ediyorum. Masalarin etrafinda
dolasip siparis aliyorum, bardaklari dolduruyorum, boglari
kaldirtyorum. Hills, insanlarin geleneksel agidan zengin
bir ortamda tika basa doymasini miimkiin kiliyor. Burada
herkes istedigi gibi keyfine bakabilir ama nerede oldugunu
unutacak kadar da degil. Birkag ileri gelen disindaki ¢cogu
miisteri mekani kendi oturma odastymis gibi kullaniyor.
Miidavimlerimizden biri olan Hinzir, ismiyle miisemma,
hafta ici her giin bir bucukta cam kenarindaki on numarali
masaya gelip oturur. Normalde ¢ok dakiktir fakat an itiba-
riyle saat 13.41 oldugu halde heniiz ortalarda goriinmiis
degil. Giriste bir tur atiyorum, Hinzir yok. Vestiyer gorevlisi
Pedersen basini kagitlardan kaldirip bakiyor. Pedersen’in yeri
ayrs; hani derler ya, her seyi gormiis gecirmis bir adam. Gelen

misafir tstiinde (ceket, mont, canta, semsiye) ne varsa ona
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verip karsiliginda bir fig alir, o fisi daha sonra ¢ikarken bir
iki bozuklukla birlikte geri verip esyalarina tekrar kavugur.
Kendisi bu islemi onca yildir 6lgiilii bir duygu ve gururla
yapip duruyor; isinde de gayet iyi. Hills calisanlart olarak
hepimiz isimize 6zen gosteririz. Burast 6zenli bir yer. Ozen

ve ilgi daima el ele, kol koladir; sizi temin edebilirim.

Ogle yemegi baglamak iizere, salon iist-orta sinifla dolu:
Ipeksi tenler, yumusacik konusmalar, zarif kiyafetler... Gi-
riste bir sira mermer bagli klasik kafe masasi var. O bélgede
akustik daha keskin. Salonun i¢ kisimlarina dogru olan ma-
salarsa masa ortiileriyle kapli. Bir ingirti duyuluyor ama ses
kisik. Catal kagik bigaklar porselenlerin etrafinda déniiyor
ve agizlara gotiiriiliiyor. Disler ¢igniyor, girtlaklar kalkip
iniyor... ve yutus! Burada her sey yemekle ilgili, ben de bunu
kolaylastiriyorum. Yeme kisminda bizzat rol almiyorum hic.
Yemegin yenisini gozlemliyorum. Agzinizda lezzet solenine
doéniisen esaslt bir kegi peynirini mideye indirmekle bagka
birinin dudaklarinin bunu yapisini izlemek arasinda ciddi
anlamda fark var dogrusu. Masayr miimkiin oldugunca
kalabalik tutarim, kita tarzi. Cok fazla yer olmasa da ben
bir yolunu bulup ekstra bardaklar, yan tabaklar ve fazladan

bir sise koymasini bilirim. Daha zengin hissettiriyor.

Avize 6yle ¢ok biiyiik degil, yem torbasi kadar bir sey ama
fazlastyla agir ve salonun ortasinda yer alan yuvarlak masa-
nin Gstiindeki kubbeli al¢ak tavandan kristal bir ¢uval gibi
sarkiyor. Yerlerde i¢ ige ge¢mis cemberlerden olusan desenleri
artik iyice ezilip silinmis mozaik dogsemeler var. Biitiin ahgap

islemeler tas gibi, koyu renkli ve aginmis. Salonda bulunan

12



her iki biiyiik ayna da goz kamastirict. Arka kisimlarindaki
yansitict sirrinin yer yer ¢atlamis olmasi onlara hos bir es-
kitme havasi veriyor. Aynalarin etrafindaki yeni moda-vari
mese cerceveler 1901de takilmig. Bunu bana Bar Sorumlusu
soylemisti, tahtalarin Ekebergden asagi Fritz Thaulow’un
bizzat kendi atiyla nasil siiriiklendigini de detayl: bir sekilde
anlatmisti. Bar Sorumlusu bu restoranin hafizasidir; akade-
misyene benzeyen bir yiizii var ama akademisyen olmak i¢in

biraz fazla neseli bir kadin. Géziinden de hicbir sey kagmaz.

Hills'i, Viyana kafelerine benzetmek miimkiin ama burasi
Viyana degil. Biiyiitk Avrupanin bir parcasi gibi goriiniiyor
olsa da bu kitada bulabileceginiz ihtisamin ruhuna uyma-
yacak kadar dokiik ve pasakli bir yer. Bu kurulus, bu tesis,
neredeyse yiiz elli yildan beri Hills diye adlandiriliyor. Bu
isim 1846 yilinda burada bir giyim kusam magazasi isletmis
olan Hill ailesinden geliyor. Bar sorumlusu tiim konuya
hakim: Aslen Windsorlu bir Ingiliz olan aile reisi iinlii ve
zavalli zengin ziippe Benjamin Hill, aile mirasinin tigte
ikisini kumarda kaybedip feci bir iflasa dogru siirtiklenmis
ve sonunda da intihara tesebbiis edip sakat kalmis. Mekani
devralan girisimci de La Grenade adinda bir restoran agmus
fakat 6n cephenin biiyiik bir kismini kaplayan eski ditkk4nin
orijinal mozaik camli tabelasi o kadar gosterisli ve sislity-
mils, o kadar saglam monteliymis ki adam onu oldugu gibi
birakmus,;dolayisiyla mekan da tahmin edeceginiz tizere Hills
diye nam salmis. Benjamin Hill'in gayretli oglu da nihaye-
tinde tesisi geri almus ve isin bagina gecip aile ismini yeniden

dirilemis. Hills o giinden bugiine hal4 ailenin kontroliinde.
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Restoran girisinde kirise monteli egik bir piring borudan
sarkan ve sicakligin disar1 sizmasini engelleyen iki kalin
perde var; yipranip aginmasinlar diye ikisi de kenarlarin-
dan deriyle dikilmis. Bu perdelerin arasindan, yani Hills'in
kapisindan ya da tabiri caizse podyumdan giiliimseyerek ve
bagini sallayarak nihayet Hinzir iceri giriyor. Neredeyse ikiye
on var, ‘mazur goriilebilir'in esiginde yani. Ben ne bagimi
salliyorum ne de giilimsemesine karsilik veriyorum. Yap:
olarak ne giiliimserim ne de bag sallarim. Bir garsonun asli
gorevini yerine getirmek i¢in fazla ¢aba sarf etmeme gerek
yok, misafire bog ama nazik bir yiizle bakmam yeterli. Ifa-

desiz yiiz, isin en mithim kismi.

“Gecikme icin affedersiniz,” diyor Hinzir 6ziir diler gibi,
homurtuyla degil de adeta kignercesine giilerek. Hani esegin
cikardigi sese ne deniyordu? Anirmak mr? Iste Hinzir da sik
stk yaptgt gibi yine tiz bir aniruyla kikirdiyor. Hinzir’in
hep bir esek oldugunu distinmiisiimdiir, mecazi anlamda
tabii; ama Avrupa mitolojisi ve edebiyatindaki egek gibi
diisiiniin, —Antik Yunan'daki inatgt ve aptal esek degil de
Incil'deki giivenilir ve sadik olan esek yani. Su an hig de
giivenilir degil gergi.

“Bugiin kag kisiyiz?”

“Ben de dahil dort,” diyor Hinzir.
“Digerleri yolda mi12”

“Oyle zannediyorum.”

Giyinmenin birgok yolu var. Hinzir da makul olan yegane
yolu se¢mis: Kusursuz olani. Siirekli yeni takim elbiseler
giyiyor; tizerindekilerin kesimine, dikisine ve kalitesine
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bakilacak olursa onlari Savile Rowdaki ya da oralarda bir
yerdeki terzilerden ediniyor olsa gerek. Altmis yasini heniiz
astugini ve boylesi bir giinliik gardiroba sahip oldugunu
diistinecek olursak her anlamda zarif bir sahsiyet ve 6rnek
bir misafir oldugunu séyleyebiliriz. Hinzir, Hills'in miisteri
portfoytiniin temsili i¢in bigilmis kaftan. Kendisine bu
ylizden birkag ziyaretci getirme, ge¢ kalma, masa adabini
agma filan gibi konularda esneklik taniyoruz. Bunlar ¢ok sik
da olmuyor zaten. Hinzir zengin biri, orasi kesin; fakat 6te
yandan igine kapanik bir tarafi da var. Diizenli bir sekilde
fazla patirti yapmadan yeni tanidiklarini ve ahbaplarini
Hills’e getiriyor; genelde 6gle yemegi icin, bazen de aksam
yemegine, ama her zaman nazik, her zaman iyi giyimli ve

tavirlarindaki o kusursuzlukla.

“Her zamanki pencere onii masasint ayarladik,” diyorum
dort menti kapip elimi uzatarak onu salona buyur ederken.
Miitkemmel bir zamanlamayla sandalyesini ¢ekiyorum ve
kalip ctimlemi tekrar ediyorum: “Beklerken maden suyu

arzu eder misiniz?”
“Evet, liitfen.”

Arkasini déniiyor ve sandalyeyi nazikge dizlerinin altinda-
ki bosluga itmeme miisaade ediyor. Hinzir’in haftada bir
kirparak kisaltugy grili beyazli kalin bir yelesi var. Yirmili
yaslarinda Paris'te kariyer yaparken yelesi griye calmaya
baslayinca kendisine Le Gris lakabi takilmis, tabii Norveg'e
dondiigiinde bu lakap hemen Grisen —Hinzir— oluvermis.
Kaglar1 héla koyu oldugu i¢in ona zekice bir gortiniim ve-
riyor, tipkt Castelli gibi; biraz da kurtumsu bir goriiniim,

Scorsese gibi.
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Braise

Restoranin piyanisti [htiyar Johansen asma kattaki kuyruklu
piyanonun basinda oturmus kubbeli tavana ve sol yanindaki
bos havaya bakiyor. Papa-vari kisa ve kiit parmaklar: tuglar
tizerinde hafif adimlarla ve belli bir tecriibe birikimiyle
dans ederek zar zor isitilen hatasiz melodiler ¢ikartyor. Tafel
miizigi' mi yoksa bu? En biiyiik bestekarlar: seciyor bizim
Johansen ama iste yine de tafel. Notalar dort bir yanina
dagilirken gozleri de ara ara agag1 dogru kayip restorani
siizityor. [htiyar ve bitap Johansen. Bast omuzlarina dogru
diistiyor ve bir an i¢in uykuya dalmis gibi goriiniiyor fakat
sonra salinarak eski durusuna geri dontiyor ve gozleri kirpi-
sarak aciliyor. Bu sekilde saatlerce devam ediyor. Bir buguk
nesildir burada ve misafirler i¢in her giin asma kat denen
o orta tavanda bagsini bir o yana bir bu yana sallayarak tek
seferde dur durak bilmeden ardi ardina hog miizikler ¢aliyor.
Farkli saatlerde geldigimiz i¢in onunla pek konusmuyoruz,
fakat herkes ¢ok ince bir mizah anlayist oldugunu soyliiyor.

Salonun ortasindaki iki siitiin arasinda yer alan algak bir
rafta diizgtin kivrimlarla istiflenmis halde peceteler var.
Rafin tist kismindaki art nouveau tarzi cam bélme de sekiz
ve on iki numarali masalar arasinda tampon gorevi gorii-

yor. Elimde is olmadig1 zaman genelde pegete rafina gidip

1 Ziyafetlerde ¢alinan mizik. (¢.n.)
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camin arkasinda durarak pegeteleri bir kez daha katlayip
diizlestiririm. Su yeni gelen Vanessa biraz dikkatsiz bir tip.
Pegetelerdeki Hills logosunun sag iist kdseye geldiginden

emin olmam gerekiyor.
“Beyaz Burgonyaniz var m1 bugiin?” diyor Hinzir.
“Elbette.”

Cevabini zaten bildigim bir sonraki soruyu sormadan 6nce

iki yudumluk bekliyorum.

“Kadehte mi yoksa sise mi aliyoruz?”
Hinzir bir distiniiyor.

“Aslinda, sise alalim hadi.”

Birden ayaga kalkiyor, sandalyesini son anda zar zor geri
cekebiliyorum. Masalarin arasindan yaklasan hos bir cifte

ellerini uzatyor.

“Blaise!” diyor Hinzir coskuyla. Sonra da ilgiyle, “Kathari-
na,” diye ekliyor.

Blaise Engelbert, Katharina'nin kocasy; Katharina da Blaise’in
karist. Hinzir'la sik sik bulusup goriisiiyorlar, 6zellikle de
Blaise daha sik goriisiiyor. Blaise ve karist birbirlerinin olgun
halleriyle evlenmisler, der hep bizim Bar Sorumlusu; zira
yaslt halleri demek haksizlik olabilir, diye de ekler. Oslo
cemiyeti (o da neyse artik) etrafinda kendi kendilerine do-
lanip durduktan sonra birbirlerini bulmuslar ve su an, Bar
Sorumlusu sdyledi bunu da, hayatta birlikte olduklari en

yaslt kisiyle beraberler.

Katharina 6ne geciyor ve bir ayagini 6biiriintin 6niine ko-

yarak kirk ti¢-kirk bes yillik bakimli goriintiisiinii kararlt bir
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sekilde Hinzir'a dogru yonlendiriyor. Onun hemen ardindan
tistiine yedi yil daha ekleyerek gelen Blaise ise Hinzir'inkiyle
esit diizeyde dikis kalitesine sahip, hatta belki bir tik daha tist
diizey, gri bir takim giyiyor. Blaise’in boynunda enfes bir kravat,
yiiziinde de coskulu bir seving var. “Incelik” kelimesi daima
bu adamin etrafinda doniip duruyor gibi. Onlarin arkasindan
parmak uglarima basa basa gidip sandalyelerini ¢ekiyorum ve

kadehlerine su ile sarap arzu ettiklerini teyit ediyorum.

Menii Fransiz goriintimlii ve Bodoni harf tipinde yumugak
araliklarla zarif bir sekilde yazili. Yogun icerigindeki iki say-
fanin tizerinde yazan bazi kelimeler soyle: Cutrr, pisi baligs,
oglak, rokfor, kimyon, profiterol, yer elmast, turta, bouillabaisse,?
kalamar, havyar, hurma, dos, ezme ve minke. Musteriler
bunlarin herhangi birini ya da daha fazlasini isaret edebilir,
sef ve onun yardimcilari da bilgi ve becerilerine dayanarak
istenileni hazirlar, ben veya mesela Vanessa da tabaklar: ge-
tirdikten sonra konuklar onlart parca parca agizlarina atar.

Ah bir de triif mantari var tabii. Triif ¢cok onemli.

Hurslar yiiziinden yetenegi tokezleyen ve narin gériintii-
stiniin tstiinde kisa, erkeksi bir sa¢ stili olan yeni garson
kiz Vanessa masa ortiilerini diizeltirken ben de salonda tur
atarak oradan oraya bardak alip koyuyorum. Son giinlerde
kalpazanlikla su¢lanan zavalli aktdr kadehini bir kere daha
doldurtuyor, simdiden gozleri kaymaya basladi bile. Hinzir’a
eslik edenler bir-iki dakika meniiye baktiktan sonra ben
de déniip onlara su dolduruyorum. Daha sormaya firsat
bulamadan Blaise beyaz Burgonya’y1 kaba bir gekilde red-

dediyor ve birka¢ koca yudum su iciyor. Bardagini hemen

2 Fransiz usuli balik ¢orbast. (¢.n.)
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geri dolduruyorum. Ardindan sarabr da doldurabilecegimi
ima eden bir el isareti yapiyor. Her doldurusta son damlay:
yakalamak i¢in siseyi saat ydniinde dondiiriiyorum. Zarifce
Hinzir'in omzuna dogru egiliyorum ve nazik¢e dérdiincii
bir son kisiyi bekleyip beklemedigimizi soruyorum. Hinzir
saatine bakiyor.

“Ondan haberi olan var m1? Saat 14.03. Yarim saat gegti.”
Blaise ve karist kafalarini salliyor.

“Kesin gelecek miydi?” diyor Blaise.

“Tabii ki,” diyor Hinzir. “Kesinlikle.”

Blaise’in baginin dikdértgen sekilli arka kismi geng bir insani
andirtyor. Boynunu diklestiriyor ve girise dogru goz atiyor.
Klasik ve diiz olan sag ¢izgisi gene gizgisiyle uyum icinde. Saci
sakaklarindan kulagina dogru inerken, burnunun ve kaginin
egimiyle elmacik kemiklerinin kavisi de tatli bir ritimle ona
eslik ediyor. Boynu yasina gore cocuksu goriiniiyor, gozleri
de fildir fildir. Cok zarif bir sekilde kivrilan gémleginin
yakasi boyun derisinden rahat bir altu-yedi milimetre 6tede
duruyor. Blaise atletik ama yapili degil; sert ama hasin degil.
Neredeyse fisildar gibi konustugu icin Katharina ve Hinzir
onu duymak i¢in 6ne egiliyor. Blaise’in sira dis1 bir sesi var.
Yakisikli ve fiyakali erkeklerin cogunda oldugu gibi iddialt
bir tok ses beklerken, ondan sert, otoriter ama sevecen, hatta

neredeyse duygusal bir ses ¢ikiyor.

“Biraz daha beklemek ister misiniz?” diyorum israrct go-

riinmeden.

Hinzir saati bir kez daha kontrol ederken Blaise de sol ko-
lunu kaldirarak kendi kol saatini silkiyor. Markasinin A.
Lange & Sihne oldugu anlasiliyor; Grand Lange I modeli
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mi yoksa? Vay canina! Blaise denen bu adamda bir dalavere
var ama neyse.

“Siparisleri alabilirsin artuk, sonradan gelecek olan da...”
diyor Hinzir ve 6nce bir eliyle sonra da digeriyle jestler
yaparak kadinin geldigi zaman siparis verebilecegini ima
ediyor. Dikkatimi Blaise’in karisina yonelterek baglamasini
bekliyorum. Katharina icinde Monte Enebro ke¢i peyniri,
cerez, cekirdek ve carkifelek sosu olan bir karisik salata
tercih ediyor.

“Ekstra ¢erez ve ¢ekirdek de alabilir miyim?” diye soruyor.
“Ekstra cerez ve ¢ekirdek,” diyorum.

Blaise iki kere fikrini degistirdikten sonra kremali taze so-
ganli arpa gehriye almaya karar veriyor. Onun bu kararsizlig
Hinzir'in oldukga sinirlerine dokunmus gibi goriiniiyor, —ta-
bii bunu ben anliyorum, Blaise degil. Hinzir’a déniiyorum.
Sira onda. Acele etmiyor.

“Esmer Valdres alabaligi,” diyor.

“Evet?”

“Yaninda ne tiir bir kraker geliyor?”

“Hemsedal'dan gelen bir krakerimiz var.”

“Pekala.”

“Yanina gidebilecek harika bir eksi krema sosumuz da var,”
diyorum kanca gibi yaptigim isaret parmagimi asagi dogru
sarkitip “sosu” canlandirmaya ¢aligarak. Ne yapiyorum yahu?
“Tesekkiirler ama kalsin. Sos istemiyorum. Alabaligt de-
neyecegim.”

“Fevkalade.”
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DUVARLAR

Hills restoraninin duvarlarin: siisleyen portrelerin, ¢izim-
lerin ve tablolarin altinda uzanan alt duvar kaplamasina
yillardir gesit cesit ¢ikartmalar yapistiriliyor. Buna miisaade
ediyoruz. Her zaman boyle olageldi. Ger¢i nedense yapis-
tirma isi simdilerde son buldu gibi ama tek tiik de olsa
arada sirada yeni bir ¢ikartma ¢ikiveriyor. Yapistirmaya ne
zaman baglanildigi net bilinmiyor ancak 20’lerde buraya
stk¢a ugrayan bazi avangartlarin, salonun 6biir ucundaki
masada diizenli olarak yemek yiyen zengin bir adamla alay
etmek icin baglattg yoniinde dedikodular var. Bu sakalarin
icerigini bugiinkii gozle gérmek pek kolay degil fakat alt
kaplama, duvar dibindeki siipiirgelige kadar Bay Grosch
denen bu finansgiyla alakali sararmug eski gazete parcalariyla
dolu. Avangartlar gazetelerden uzunlamasina siitunlar ke-
sip tutkalla duvarin en alt kismina genellikle dikey sekilde
yapistirmis; bunlar Bay Grosch’a yapilan jestlermis, ama
kibirli jestler. Daha sonralari stipiirgelikten yukarilara dogru
tirmanmaya baglayan bu alelade kupiirler, 30’lu ve 40’1
yillarda yerini el ilanlarina, kii¢iik brogiirlere ve daha ¢ok
politik icerikli bildirilere biraktiktan sonra 60’11 ve 70’li
yillarda da reklam ¢ikartmalariyla 6rtiinmiis; en basta su
eski STP ve Gulf markalarinin simgeleri, sonra Castrol

ve RFI logolari, onun ardindan da futbol takimlarinin ve
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kiirek kultiplerinin amblemleri filan derken alt duvar kap-
lamasinda artik bir karmasa hakim. Kaplamanin profilini
ctkaracak olsaniz mesela 6nceki bohem hayat tarzindan spor
ve ticarete evrilen; artik neredeyse parsomene benzeyecek
kadar sararmis en eski, en sert kigit parcalarindan distaki
daha yeni ¢ikartmalara uzanan bir arkeoloji yiirtitmeniz
miimkiin. Cikartmalarin arasindan ufak tefek goriilebilen
duvar kaplamasinin kendisi de karanlik, mat ve siyah, hem
de neredeyse mutfak ocaginin tistiindeki tavan kadar siyah.
Ikisinin arasinda sanki bir bosluk var gibi. Cikartmalarin
nerede bitip duvar kaplamasinin nerede bagladigini, yani
Hills'in nerede baslayip nerede bittigini gérmek ¢ok zor;
bu biraz da duvart bir salonun, bir yerin, bir kurumun
baslangict mi yoksa sonu mu olarak gordiugiiniize bagli.
Avrupa'nin gok daha iyi giinler gormiis oldugu kesin. Insan
Avrupadan ¢tkmis en iyi projenin Biiyiik Avrupa oldugunu

diistinmeden edemiyor.

Duvar kaplamasinin {ist tarafina kat kat vurulmus parlak
bej boya (yoksa vernik mi?) yiiziinden, ¢ok affedersiniz
ama, ishal rengine donmiis duvara tablolar, ¢izimler ve tek
tiik kolajlar sikis tikis yerlestirilmis durumda. Sanat yillar
boyunca “birikip durmug” burada, yani Hills'teki koleksi-
yonu ulusal anlamda kayda deger olarak tanimlamaktan
bagka sansimiz yok. Duvarlardan birinde bir Revold asils,
birinde de Per Krohg; bes numarali masanin orada kii¢iik
bir Oda Krohg eskizi bile var. 90’larda Hills’in igindeki or-
tam ve korumayla ilgili cok tartisma oldu fakat aile tiyeleri
restorana bagislanan resimlerin orada kalmasi konusunda

daima ¢ok ciddi bir israr gdsterdi. Sigara yasagindan beri
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arttk daha kolay oluyor fakat bazi eski tablolar neredeyse

taba rengini almig durumda.

[ster inanin ister inanmayin ama alt1 numarali masanin
yukarisinda kiigiik bir Kiibist dénem 6ncesi Braque yagli
boya manzaras asili. Paravanin orada da tebesirle yapilmis
birinci sinif bir Léger var. Sag tarafta barin tstiinde ¢irkin
bir keresteyle ¢cercevelenmis olan basit Schwitters kolajiysa
bizzat Schwitters tarafindan 34 ya da 35’te Hjertoyadan
baskente yolculuk ettigi esnada bagislandi. Salonun en ug
kisminda Gunner S.’nin iki stk grafik baskisi asils, ayrica bir
tane de asma katin altinda var. Biiyiik kiiciik biitiin eserler
yan yana asilmis, hepsi birbirine karismis. Hills’te eserlerin
“tekrar asilmast” gibi bir sey mevzu bahis olmaz, daha zi-
yade asilmis ve dyle kalmistir. Hal4 daha da asmaya devam
ediliyor. Modern sanat eserleri, eskilerin arasindaki bos
yerlere sikistiriliyor. Eski ile yeni, temiz ile tozlu yan yana.
Nitelikler arasinda ciddi farklar var. Anders Svor’un elin-
den ¢ikmis 15’e 20 boyutlarinda bir karakalem taslakla Ed
Ruscha’ya ait eski bir polaroid ve tipik olmayan bir Cosima
von Bonin frotaji bir arada ¢er¢evelenmis. Vladimir Putin’i
lemur olarak resmeden bir Finn Graff karikatiirii de vasat
bir Kippenberger kartpostalina temas ediyor. Cikartmalarin
oldugu kaplamaya kadar duvarin alt1 da iistii de bastan asag:
hep boyle. Evet bu arada, Kippenberger dedim. Orada bir
Kippenberger var. Bir Valie Export fotografi var. Alacali
ama kiigiik ve giizel bir Shearer tablosunda da dag eteginde
durmus oniindeki daglara bakan bir metalci goriiniiyor.

*okk
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Hillsteki bu sanat koleksiyonuyla alakali olarak bir diger
miidavimimiz Tom Sellers giriyor sahneye bu noktada.
Tom Sellers, Hinzir'in tam zitt1. Sellers dogru zamanda
Diisseldorf ve Cologne'deydi (yani dogru yerde), bu sayede
de Kippenberger'i cevreleyen ortamda bir figiir haline gel-
digini séylityorlar. Sellers bunu hep inkér etmistir, zira bu
tarz Kippenberger baglanulart iki ucu sivri degnege benzer.
Sellers'in hi¢bir zaman ressam olmady, bu hig ilgisini cekmedi.
Fakat “Kippenberger’i ¢evreleyen” “ortamda” “figiir” haline
gelen herkes gibi oranin atmosferinden izler tastyor; ayrica
ortamdaki diger figiirlerden de tanidig1 oldugu kesin —bu
da demek oluyor ki bir¢ok insanin aksine su ya da bu esere
erisme sanst var. Son on bes-yirmi yil igcinde bagislanan en
iyi eserlerin cogu Tom Sellers sayesinde burada asili duruyor.
Barin 6teki ucununda asili duran Werner Ttbke'nin sade
ve kiigiik ayak ¢izimini bize veren de odur. En son zaferiyse
Victor Hugo'nun Rhine Vadisi’'ndeki bir kalenin {izerinde
duran ahtapotu resmettigi minik suluboyastydi; resim is,
kahve ve kémiir tozuyla yapilmis: Hugo'nun ¢izimlerinde
tipik olarak kullandig boyalar. Yaptg: bagislar vesilesiyle
Sellers burada kayda deger bir sayginlik kazandi. Yine de
katkilarinin hep bir yan etkisi, bir yiikii, bir amast oluyor
tabii —bir lagkalik, adapsizlik, afacanlik ilavesi. Fakat Hillste
buna da yer var. Bizler burada miisamahali olmaliyiz, der

Genel Miidiiriimiiz M. Hill.

Duvarlarda bir de eski miidavimlerimizin portreleri var.
Bunun i¢in 6nemli bir (finansal, kiiltiirel ya da akademik)
sahsiyete sahip olmaniza ilaveten bir de burast i¢in zaman ve

epey para harcamaniz gerekiyor. Mesela aktor (¢okmils, iflas
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etmis bir tip) portre i¢in heniiz kalifiye olamads; kalpazanlik
skandalindan sonra aldig1 cezalari da hesaba katinca insanlar
ileriki zamanlarda daha ne kadar harcayabilecegini sorgulu-
yor. Hinzir'in portresinin yoklugu da hissediliyor ama baska
sebeplerden 6tiirii; Genel Midiiriimiiz bir portre zamaninin
gelmis olabilecegini ileri stirdiigiinde kendisi kibarca hayir
¢ekmis. Hinzir'in zevki iyidir. Sanatla da oldukea ilgilidir.
Dedikodulara gore evinde muhtesem bir Kittelsen varmis.
“Sen de biliyorsun,” demis Hinzir bizim Genel Mudiire,
Bar Sorumlusu’nun dedigine gore, “benim gibi yillarca Carl
Larsson’un kuru kazilarint inceledikten sonra, yani, isini
bilen bir portre ressami bulmak... takdir edersin iste. Ne

bileyim... 6zellikle de bugiinlerde. Ama tesekkiir ederim.”
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GENG HANIM

Hinzir'in yemegini getirdigimde geg kalan kisinin hala gel-

medigini gorityorum.

“Rica etsem acaba arkadagimiz vestiyere giris yapmis m1 diye
bir kontrol etmeniz miimkiin mii? Geng bir kiz... yani bir

hanimefendi,” diyor sessizce.
“Elbette,” diyorum.

Hinzir telefonunu ¢ikartyor ve bana kizin bir resmini goste-
riyor. Bu nasil bir zevksizlik boyle? Hinzir’a hi¢ yakigmamuis.
Vestiyerde kiiciik bir kuyruk var. Hepsi yasli ve erkek. Kime
baktgimi bilmiyorum ama tanimlama “geng” ve “kiz... yani
hanimefendi” seklinde olduguna gore pek hayra alamet degil.

Thtiyar Pedersen’e ceket iistiine ceket veriyorlar.

“Graham’la bulugacak kimse var mi1 burada acaba?” diye
soruyorum. Dérdii tepki vermiyor, biriyse kafasini salliyor.
Pedersen’e soruyorum ama o da kimseyi gormemis. Disari
cikip sokaga iniyorum ve 6nce tramvay duragina dogru, sonra
da agagidaki Meclis yoniine dogru bakiyorum. Gozlerim Dul
Knipschild'in bir keresinde sektigi su “samba ¢ukuru” denen
yerdeki kii¢iik bosluga takiliyor. Kadincagiz oradan gecerken
sendelemis ve diismemek i¢in kollarini bir o yana bir bu
yana sallayarak kocaman bir adim atmak zorunda kalmists,

samba ¢ukuru ismi oradan geliyor; biitiin restoran ¢alisanlar:
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bu olaya sahit olmustu. Kasim ayinin sonlarindayiz, piril
piril bir giin olmasina ragmen benim pek i¢imi agmiyor.
Aligkanlik bir geylerin dogasinin tistiine ortiilen battaniye
gibidir derler. Parildayan sonbahar giinesine ragmen schir

renksiz, hep ayni, sikici.
“Onu goremedim.”
“Himm.”

Hinzir kendisine beyaz Burgonyadan aheste bir yudum
bahsediyor. Blaise’in gozleri ona kilitlenmis halde.

“Bagka bir isteginiz olursa buradayim,” diyorum.

Burada ¢alistigim on ti¢ yil boyunca Hinzir'in yaninda asabi
ya da nezaketsiz hi¢ kimseyi gérmedim, fakat Blaise su an

Hinzir'la sert bir tonda konusuyor.

Hinzir ise —ki kendisi hicbir sekilde yumusak bagli ya da
zayif olarak tarif edilemez— 6ziir diler gibi bir siirii jest yapip
duruyor. En sonunda, 14.22°de, Blaise yerinden 6yle hasin
bir edayla kalkiyor ki sandalyesi yere yuvarlaniyor, keten
mendilini de masaya firlatip ¢ikisa dogru is adami gibi sert
adimlarla yiiriimeye bagliyor. Olanlari gordii mi diye Bar
Sorumlusu’na bakiyorum —her zamanki gibi gérmiis tabii
ki— hemen ileri atulip haddimi agarak ellerimi hafif sinirlen-
mis olan Hinzir'in kiirek kemiklerinin arasina koyuyorum.
Hal4 oturmakta olan Katharina ise gerez ve ¢ekirdeklerinden
biraz daha aldiktan sonra mekanik bir gekilde egyalarini el

cantasina geri koyarak sessizce kalkiyor.
“Her sey yolunda mi acaba?”
“Kesinlikle,” diyor Hinzir.

“Bagka bir sey ister miydiniz?”
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