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MATIAS FALDBAKKEN

1973 yılında dünyaya gelen Matias Faldbakken, Norveç’in eleştirel beğeni 
toplayan görsel sanatçı ve yazarlarından biridir. Paula Cooper Galerisi 
(New York), Simon Lee Galerisi (Londra), Galerie Eva Presenhuber 
(Zürih), Galerie NEU (Berlin) ve Standart (Oslo) gibi dünyanın en 
önemli çağdaş sanat galerileri tarafından temsil edilmektedir. Kendi 
adıyla yayımladığı ilk romanı olan Garson (Hills) Brage Ödülü’nün 
finalistleri arasına girmiş ve yayımlandığı ülkelerde dünya çapında 
övgülerle karşılanmıştır.
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Hınzır 

Hills restoranı domuzun domuz hınzırın da hınzır olduğu 
zamandan kalma, der hep bizim Şef Garson; başka bir deyişle 
kökü 1800’lerin ortalarına dayanıyor. Üstümde garson üni-
formamla ben de tam burada dikilmiş duruyorum, bundan 
yüz-yüz elli yıl önce de olsa yine aynen böyle dururdum. 
Oysa yetişkin insanlar her gün aşırı uç şeyler yapıyor, ama 
ben öyle değilim. 

Ben bekliyorum. Memnun ediyorum. Masaların etrafında 
dolaşıp sipariş alıyorum, bardakları dolduruyorum, boşları 
kaldırıyorum. Hills, insanların geleneksel açıdan zengin 
bir ortamda tıka basa doymasını mümkün kılıyor. Burada 
herkes istediği gibi keyfine bakabilir ama nerede olduğunu 
unutacak kadar da değil. Birkaç ileri gelen dışındaki çoğu 
müşteri mekânı kendi oturma odasıymış gibi kullanıyor. 
Müdavimlerimizden biri olan Hınzır, ismiyle müsemma, 
hafta içi her gün bir buçukta cam kenarındaki on numaralı 
masaya gelip oturur. Normalde çok dakiktir fakat an itiba-
riyle saat 13.41 olduğu halde henüz ortalarda görünmüş 
değil. Girişte bir tur atıyorum, Hınzır yok. Vestiyer görevlisi 
Pedersen başını kâğıtlardan kaldırıp bakıyor. Pedersen’in yeri 
ayrı; hani derler ya, her şeyi görmüş geçirmiş bir adam. Gelen 
misafir üstünde (ceket, mont, çanta, şemsiye) ne varsa ona 
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verip karşılığında bir fiş alır, o fişi daha sonra çıkarken bir 
iki bozuklukla birlikte geri verip eşyalarına tekrar kavuşur. 
Kendisi bu işlemi onca yıldır ölçülü bir duygu ve gururla 
yapıp duruyor; işinde de gayet iyi. Hills çalışanları olarak 
hepimiz işimize özen gösteririz. Burası özenli bir yer. Özen 
ve ilgi daima el ele, kol koladır; sizi temin edebilirim. 

Öğle yemeği başlamak üzere, salon üst-orta sınıfla dolu: 
İpeksi tenler, yumuşacık konuşmalar, zarif kıyafetler... Gi-
rişte bir sıra mermer başlı klasik kafe masası var. O bölgede 
akustik daha keskin. Salonun iç kısımlarına doğru olan ma-
salarsa masa örtüleriyle kaplı. Bir tıngırtı duyuluyor ama ses 
kısık. Çatal kaşık bıçaklar porselenlerin etrafında dönüyor 
ve ağızlara götürülüyor. Dişler çiğniyor, gırtlaklar kalkıp 
iniyor... ve yutuş! Burada her şey yemekle ilgili, ben de bunu 
kolaylaştırıyorum. Yeme kısmında bizzat rol almıyorum hiç. 
Yemeğin yenişini gözlemliyorum. Ağzınızda lezzet şölenine 
dönüşen esaslı bir keçi peynirini mideye indirmekle başka 
birinin dudaklarının bunu yapışını izlemek arasında ciddi 
anlamda fark var doğrusu. Masayı mümkün olduğunca 
kalabalık tutarım, kıta tarzı. Çok fazla yer olmasa da ben 
bir yolunu bulup ekstra bardaklar, yan tabaklar ve fazladan 
bir şişe koymasını bilirim. Daha zengin hissettiriyor. 

Avize öyle çok büyük değil, yem torbası kadar bir şey ama 
fazlasıyla ağır ve salonun ortasında yer alan yuvarlak masa-
nın üstündeki kubbeli alçak tavandan kristal bir çuval gibi 
sarkıyor. Yerlerde iç içe geçmiş çemberlerden oluşan desenleri 
artık iyice ezilip silinmiş mozaik döşemeler var. Bütün ahşap 
işlemeler taş gibi, koyu renkli ve aşınmış. Salonda bulunan 
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her iki büyük ayna da göz kamaştırıcı. Arka kısımlarındaki 
yansıtıcı sırrının yer yer çatlamış olması onlara hoş bir es-
kitme havası veriyor. Aynaların etrafındaki yeni moda-vari 
meşe çerçeveler 1901’de takılmış. Bunu bana Bar Sorumlusu 
söylemişti, tahtaların Ekeberg’den aşağı Fritz Thaulow’un 
bizzat kendi atıyla nasıl sürüklendiğini de detaylı bir şekilde 
anlatmıştı. Bar Sorumlusu bu restoranın hafızasıdır; akade-
misyene benzeyen bir yüzü var ama akademisyen olmak için 
biraz fazla neşeli bir kadın. Gözünden de hiçbir şey kaçmaz. 

Hills’i, Viyana kafelerine benzetmek mümkün ama burası 
Viyana değil. Büyük Avrupa’nın bir parçası gibi görünüyor 
olsa da bu kıtada bulabileceğiniz ihtişamın ruhuna uyma-
yacak kadar dökük ve pasaklı bir yer. Bu kuruluş, bu tesis, 
neredeyse yüz elli yıldan beri Hills diye adlandırılıyor. Bu 
isim 1846 yılında burada bir giyim kuşam mağazası işletmiş 
olan Hill ailesinden geliyor. Bar sorumlusu tüm konuya 
hâkim: Aslen Windsorlu bir İngiliz olan aile reisi ünlü ve 
zavallı zengin züppe Benjamin Hill, aile mirasının üçte 
ikisini kumarda kaybedip feci bir iflasa doğru sürüklenmiş 
ve sonunda da intihara teşebbüs edip sakat kalmış. Mekânı 
devralan girişimci de La Grenade adında bir restoran açmış 
fakat ön cephenin büyük bir kısmını kaplayan eski dükkânın 
orijinal mozaik camlı tabelası o kadar gösterişli ve süslüy-
müş, o kadar sağlam monteliymiş ki adam onu olduğu gibi 
bırakmış,;dolayısıyla mekân da tahmin edeceğiniz üzere Hills 
diye nam salmış. Benjamin Hill’in gayretli oğlu da nihaye-
tinde tesisi geri almış ve işin başına geçip aile ismini yeniden 
diriltmiş. Hills o günden bugüne hâlâ ailenin kontrolünde. 
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Restoran girişinde kirişe monteli eğik bir pirinç borudan 
sarkan ve sıcaklığın dışarı sızmasını engelleyen iki kalın 
perde var; yıpranıp aşınmasınlar diye ikisi de kenarların-
dan deriyle dikilmiş. Bu perdelerin arasından, yani Hills’in 
kapısından ya da tabiri caizse podyumdan gülümseyerek ve 
başını sallayarak nihayet Hınzır içeri giriyor. Neredeyse ikiye 
on var, ‘mazur görülebilir’in eşiğinde yani. Ben ne başımı 
sallıyorum ne de gülümsemesine karşılık veriyorum. Yapı 
olarak ne gülümserim ne de baş sallarım. Bir garsonun asli 
görevini yerine getirmek için fazla çaba sarf etmeme gerek 
yok, misafire boş ama nazik bir yüzle bakmam yeterli. İfa-
desiz yüz, işin en mühim kısmı. 

“Gecikme için affedersiniz,” diyor Hınzır özür diler gibi, 
homurtuyla değil de adeta kişnercesine gülerek. Hani eşeğin 
çıkardığı sese ne deniyordu? Anırmak mı? İşte Hınzır da sık 
sık yaptığı gibi yine tiz bir anırtıyla kıkırdıyor. Hınzır’ın 
hep bir eşek olduğunu düşünmüşümdür, mecazi anlamda 
tabii; ama Avrupa mitolojisi ve edebiyatındaki eşek gibi 
düşünün, –Antik Yunan’daki inatçı ve aptal eşek değil de 
İncil’deki güvenilir ve sadık olan eşek yani. Şu an hiç de 
güvenilir değil gerçi. 

“Bugün kaç kişiyiz?” 

“Ben de dahil dört,” diyor Hınzır. 

“Diğerleri yolda mı?” 

“Öyle zannediyorum.” 

Giyinmenin birçok yolu var. Hınzır da makul olan yegâne 
yolu seçmiş: Kusursuz olanı. Sürekli yeni takım elbiseler 
giyiyor; üzerindekilerin kesimine, dikişine ve kalitesine 



15

bakılacak olursa onları Savile Row’daki ya da oralarda bir 
yerdeki terzilerden ediniyor olsa gerek. Altmış yaşını henüz 
aştığını ve böylesi bir günlük gardıroba sahip olduğunu 
düşünecek olursak her anlamda zarif bir şahsiyet ve örnek 
bir misafir olduğunu söyleyebiliriz. Hınzır, Hills’in müşteri 
portföyünün temsili için biçilmiş kaftan. Kendisine bu 
yüzden birkaç ziyaretçi getirme, geç kalma, masa adabını 
aşma filan gibi konularda esneklik tanıyoruz. Bunlar çok sık 
da olmuyor zaten. Hınzır zengin biri, orası kesin; fakat öte 
yandan içine kapanık bir tarafı da var. Düzenli bir şekilde 
fazla patırtı yapmadan yeni tanıdıklarını ve ahbaplarını 
Hills’e getiriyor; genelde öğle yemeği için, bazen de akşam 
yemeğine, ama her zaman nazik, her zaman iyi giyimli ve 
tavırlarındaki o kusursuzlukla. 

“Her zamanki pencere önü masasını ayarladık,” diyorum 
dört menü kapıp elimi uzatarak onu salona buyur ederken. 
Mükemmel bir zamanlamayla sandalyesini çekiyorum ve 
kalıp cümlemi tekrar ediyorum: “Beklerken maden suyu 
arzu eder misiniz?” 

“Evet, lütfen.” 

Arkasını dönüyor ve sandalyeyi nazikçe dizlerinin altında-
ki boşluğa itmeme müsaade ediyor. Hınzır’ın haftada bir 
kırparak kısalttığı grili beyazlı kalın bir yelesi var. Yirmili 
yaşlarında Paris’te kariyer yaparken yelesi griye çalmaya 
başlayınca kendisine Le Gris lakabı takılmış, tabii Norveç’e 
döndüğünde bu lakap hemen Grisen –Hınzır– oluvermiş. 
Kaşları hâlâ koyu olduğu için ona zekice bir görünüm ve-
riyor, tıpkı Castelli gibi; biraz da kurtumsu bir görünüm, 
Scorsese gibi. 
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Blaıse

Restoranın piyanisti İhtiyar Johansen asma kattaki kuyruklu 
piyanonun başında oturmuş kubbeli tavana ve sol yanındaki 
boş havaya bakıyor. Papa-vari kısa ve küt parmakları tuşlar 
üzerinde hafif adımlarla ve belli bir tecrübe birikimiyle 
dans ederek zar zor işitilen hatasız melodiler çıkarıyor. Tafel 
müziği1 mi yoksa bu? En büyük bestekârları seçiyor bizim 
Johansen ama işte yine de tafel. Notalar dört bir yanına 
dağılırken gözleri de ara ara aşağı doğru kayıp restoranı 
süzüyor. İhtiyar ve bitap Johansen. Başı omuzlarına doğru 
düşüyor ve bir an için uykuya dalmış gibi görünüyor fakat 
sonra salınarak eski duruşuna geri dönüyor ve gözleri kırpı-
şarak açılıyor. Bu şekilde saatlerce devam ediyor. Bir buçuk 
nesildir burada ve misafirler için her gün asma kat denen 
o orta tavanda başını bir o yana bir bu yana sallayarak tek 
seferde dur durak bilmeden ardı ardına hoş müzikler çalıyor. 
Farklı saatlerde geldiğimiz için onunla pek konuşmuyoruz, 
fakat herkes çok ince bir mizah anlayışı olduğunu söylüyor. 

Salonun ortasındaki iki sütün arasında yer alan alçak bir 
rafta düzgün kıvrımlarla istiflenmiş halde peçeteler var. 
Rafın üst kısmındaki art nouveau tarzı cam bölme de sekiz 
ve on iki numaralı masalar arasında tampon görevi görü-
yor. Elimde iş olmadığı zaman genelde peçete rafına gidip 

1  Ziyafetlerde çalınan müzik. (ç.n.)
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camın arkasında durarak peçeteleri bir kez daha katlayıp 
düzleştiririm. Şu yeni gelen Vanessa biraz dikkatsiz bir tip. 
Peçetelerdeki Hills logosunun sağ üst köşeye geldiğinden 
emin olmam gerekiyor. 

“Beyaz Burgonyanız var mı bugün?” diyor Hınzır. 

“Elbette.” 

Cevabını zaten bildiğim bir sonraki soruyu sormadan önce 
iki yudumluk bekliyorum. 

“Kadehte mi yoksa şişe mi alıyoruz?” 

Hınzır bir düşünüyor. 

“Aslında, şişe alalım hadi.” 

Birden ayağa kalkıyor, sandalyesini son anda zar zor geri 
çekebiliyorum. Masaların arasından yaklaşan hoş bir çifte 
ellerini uzatıyor. 

“Blaise!” diyor Hınzır coşkuyla. Sonra da ilgiyle, “Kathari-
na,” diye ekliyor. 

Blaise Engelbert, Katharina’nın kocası; Katharina da Blaise’in 
karısı. Hınzır’la sık sık buluşup görüşüyorlar, özellikle de 
Blaise daha sık görüşüyor. Blaise ve karısı birbirlerinin olgun 
halleriyle evlenmişler, der hep bizim Bar Sorumlusu; zira 
yaşlı halleri demek haksızlık olabilir, diye de ekler. Oslo 
cemiyeti (o da neyse artık) etrafında kendi kendilerine do-
lanıp durduktan sonra birbirlerini bulmuşlar ve şu an, Bar 
Sorumlusu söyledi bunu da, hayatta birlikte oldukları en 
yaşlı kişiyle beraberler. 

Katharina öne geçiyor ve bir ayağını öbürünün önüne ko-
yarak kırk üç-kırk beş yıllık bakımlı görüntüsünü kararlı bir 



18

şekilde Hınzır’a doğru yönlendiriyor. Onun hemen ardından 
üstüne yedi yıl daha ekleyerek gelen Blaise ise Hınzır’ınkiyle 
eşit düzeyde dikiş kalitesine sahip, hatta belki bir tık daha üst 
düzey, gri bir takım giyiyor. Blaise’in boynunda enfes bir kravat, 
yüzünde de coşkulu bir sevinç var. “İncelik” kelimesi daima 
bu adamın etrafında dönüp duruyor gibi. Onların arkasından 
parmak uçlarıma basa basa gidip sandalyelerini çekiyorum ve 
kadehlerine su ile şarap arzu ettiklerini teyit ediyorum. 

Menü Fransız görünümlü ve Bodoni harf tipinde yumuşak 
aralıklarla zarif bir şekilde yazılı. Yoğun içeriğindeki iki say-
fanın üzerinde yazan bazı kelimeler şöyle: Çıtır, pisi balığı, 
oğlak, rokfor, kimyon, profiterol, yer elması, turta, bouillabaisse,2 
kalamar, havyar, hurma, döş, ezme ve minke. Müşteriler 
bunların herhangi birini ya da daha fazlasını işaret edebilir, 
şef ve onun yardımcıları da bilgi ve becerilerine dayanarak 
istenileni hazırlar, ben veya mesela Vanessa da tabakları ge-
tirdikten sonra konuklar onları parça parça ağızlarına atar. 
Ah bir de trüf mantarı var tabii. Trüf çok önemli. 

Hırsları yüzünden yeteneği tökezleyen ve narin görüntü-
sünün üstünde kısa, erkeksi bir saç stili olan yeni garson 
kız Vanessa masa örtülerini düzeltirken ben de salonda tur 
atarak oradan oraya bardak alıp koyuyorum. Son günlerde 
kalpazanlıkla suçlanan zavallı aktör kadehini bir kere daha 
doldurtuyor, şimdiden gözleri kaymaya başladı bile. Hınzır’a 
eşlik edenler bir-iki dakika menüye baktıktan sonra ben 
de dönüp onlara su dolduruyorum. Daha sormaya fırsat 
bulamadan Blaise beyaz Burgonya’yı kaba bir şekilde red-
dediyor ve birkaç koca yudum su içiyor. Bardağını hemen 

2  Fransız usulü balık çorbası. (ç.n.)
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geri dolduruyorum. Ardından şarabı da doldurabileceğimi 
ima eden bir el işareti yapıyor. Her dolduruşta son damlayı 
yakalamak için şişeyi saat yönünde döndürüyorum. Zarifçe 
Hınzır’ın omzuna doğru eğiliyorum ve nazikçe dördüncü 
bir son kişiyi bekleyip beklemediğimizi soruyorum. Hınzır 
saatine bakıyor. 

“Ondan haberi olan var mı? Saat 14.03. Yarım saat geçti.” 

Blaise ve karısı kafalarını sallıyor. 

“Kesin gelecek miydi?” diyor Blaise. 

“Tabii ki,” diyor Hınzır. “Kesinlikle.” 

Blaise’in başının dikdörtgen şekilli arka kısmı genç bir insanı 
andırıyor. Boynunu dikleştiriyor ve girişe doğru göz atıyor. 
Klasik ve düz olan saç çizgisi çene çizgisiyle uyum içinde. Saçı 
şakaklarından kulağına doğru inerken, burnunun ve kaşının 
eğimiyle elmacık kemiklerinin kavisi de tatlı bir ritimle ona 
eşlik ediyor. Boynu yaşına göre çocuksu görünüyor, gözleri 
de fıldır fıldır. Çok zarif bir şekilde kıvrılan gömleğinin 
yakası boyun derisinden rahat bir altı-yedi milimetre ötede 
duruyor. Blaise atletik ama yapılı değil; sert ama haşin değil. 
Neredeyse fısıldar gibi konuştuğu için Katharina ve Hınzır 
onu duymak için öne eğiliyor. Blaise’in sıra dışı bir sesi var. 
Yakışıklı ve fiyakalı erkeklerin çoğunda olduğu gibi iddialı 
bir tok ses beklerken, ondan sert, otoriter ama sevecen, hatta 
neredeyse duygusal bir ses çıkıyor. 

“Biraz daha beklemek ister misiniz?” diyorum ısrarcı gö-
rünmeden. 

Hınzır saati bir kez daha kontrol ederken Blaise de sol ko-
lunu kaldırarak kendi kol saatini silkiyor. Markasının A. 
Lange & Söhne olduğu anlaşılıyor; Grand Lange I modeli 
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mi yoksa? Vay canına! Blaise denen bu adamda bir dalavere 
var ama neyse. 

“Siparişleri alabilirsin artık, sonradan gelecek olan da...” 
diyor Hınzır ve önce bir eliyle sonra da diğeriyle jestler 
yaparak kadının geldiği zaman sipariş verebileceğini ima 
ediyor. Dikkatimi Blaise’in karısına yönelterek başlamasını 
bekliyorum. Katharina içinde Monte Enebro keçi peyniri, 
çerez, çekirdek ve çarkıfelek sosu olan bir karışık salata 
tercih ediyor. 

“Ekstra çerez ve çekirdek de alabilir miyim?” diye soruyor. 

“Ekstra çerez ve çekirdek,” diyorum. 

Blaise iki kere fikrini değiştirdikten sonra kremalı taze so-
ğanlı arpa şehriye almaya karar veriyor. Onun bu kararsızlığı 
Hınzır’ın oldukça sinirlerine dokunmuş gibi görünüyor, –ta-
bii bunu ben anlıyorum, Blaise değil. Hınzır’a dönüyorum. 
Sıra onda. Acele etmiyor. 

“Esmer Valdres alabalığı,” diyor. 

“Evet?” 

“Yanında ne tür bir kraker geliyor?” 

“Hemsedal’dan gelen bir krakerimiz var.” 

“Pekâlâ.” 

“Yanına gidebilecek harika bir ekşi krema sosumuz da var,” 
diyorum kanca gibi yaptığım işaret parmağımı aşağı doğru 
sarkıtıp “sosu” canlandırmaya çalışarak. Ne yapıyorum yahu? 

“Teşekkürler ama kalsın. Sos istemiyorum. Alabalığı de-
neyeceğim.” 

“Fevkalade.” 
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Duvarlar 

Hills restoranının duvarlarını süsleyen portrelerin, çizim-
lerin ve tabloların altında uzanan alt duvar kaplamasına 
yıllardır çeşit çeşit çıkartmalar yapıştırılıyor. Buna müsaade 
ediyoruz. Her zaman böyle olageldi. Gerçi nedense yapış-
tırma işi şimdilerde son buldu gibi ama tek tük de olsa 
arada sırada yeni bir çıkartma çıkıveriyor. Yapıştırmaya ne 
zaman başlanıldığı net bilinmiyor ancak 20’lerde buraya 
sıkça uğrayan bazı avangartların, salonun öbür ucundaki 
masada düzenli olarak yemek yiyen zengin bir adamla alay 
etmek için başlattığı yönünde dedikodular var. Bu şakaların 
içeriğini bugünkü gözle görmek pek kolay değil fakat alt 
kaplama, duvar dibindeki süpürgeliğe kadar Bay Grosch 
denen bu finansçıyla alakalı sararmış eski gazete parçalarıyla 
dolu. Avangartlar gazetelerden uzunlamasına sütunlar ke-
sip tutkalla duvarın en alt kısmına genellikle dikey şekilde 
yapıştırmış; bunlar Bay Grosch’a yapılan jestlermiş, ama 
kibirli jestler. Daha sonraları süpürgelikten yukarılara doğru 
tırmanmaya başlayan bu alelade kupürler, 30’lu ve 40’lı 
yıllarda yerini el ilanlarına, küçük broşürlere ve daha çok 
politik içerikli bildirilere bıraktıktan sonra 60’lı ve 70’li 
yıllarda da reklam çıkartmalarıyla örtünmüş; en başta şu 
eski STP ve Gulf markalarının simgeleri, sonra Castrol 
ve RFI logoları, onun ardından da futbol takımlarının ve 
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kürek kulüplerinin amblemleri filan derken alt duvar kap-
lamasında artık bir karmaşa hâkim. Kaplamanın profilini 
çıkaracak olsanız mesela önceki bohem hayat tarzından spor 
ve ticarete evrilen; artık neredeyse parşömene benzeyecek 
kadar sararmış en eski, en sert kâğıt parçalarından dıştaki 
daha yeni çıkartmalara uzanan bir arkeoloji yürütmeniz 
mümkün. Çıkartmaların arasından ufak tefek görülebilen 
duvar kaplamasının kendisi de karanlık, mat ve siyah, hem 
de neredeyse mutfak ocağının üstündeki tavan kadar siyah. 
İkisinin arasında sanki bir boşluk var gibi. Çıkartmaların 
nerede bitip duvar kaplamasının nerede başladığını, yani 
Hills’in nerede başlayıp nerede bittiğini görmek çok zor; 
bu biraz da duvarı bir salonun, bir yerin, bir kurumun 
başlangıcı mı yoksa sonu mu olarak gördüğünüze bağlı. 
Avrupa’nın çok daha iyi günler görmüş olduğu kesin. İnsan 
Avrupa’dan çıkmış en iyi projenin Büyük Avrupa olduğunu 
düşünmeden edemiyor. 

Duvar kaplamasının üst tarafına kat kat vurulmuş parlak 
bej boya (yoksa vernik mi?) yüzünden, çok affedersiniz 
ama, ishal rengine dönmüş duvara tablolar, çizimler ve tek 
tük kolajlar sıkış tıkış yerleştirilmiş durumda. Sanat yıllar 
boyunca “birikip durmuş” burada, yani Hills’teki koleksi-
yonu ulusal anlamda kayda değer olarak tanımlamaktan 
başka şansımız yok. Duvarlardan birinde bir Revold asılı, 
birinde de Per Krohg; beş numaralı masanın orada küçük 
bir Oda Krohg eskizi bile var. 90’larda Hills’in içindeki or-
tam ve korumayla ilgili çok tartışma oldu fakat aile üyeleri 
restorana bağışlanan resimlerin orada kalması konusunda 
daima çok ciddi bir ısrar gösterdi. Sigara yasağından beri 
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artık daha kolay oluyor fakat bazı eski tablolar neredeyse 
taba rengini almış durumda. 

İster inanın ister inanmayın ama altı numaralı masanın 
yukarısında küçük bir Kübist dönem öncesi Braque yağlı 
boya manzarası asılı. Paravanın orada da tebeşirle yapılmış 
birinci sınıf bir Léger var. Sağ tarafta barın üstünde çirkin 
bir keresteyle çerçevelenmiş olan basit Schwitters kolajıysa 
bizzat Schwitters tarafından 34 ya da 35’te Hjertoya’dan 
başkente yolculuk ettiği esnada bağışlandı. Salonun en uç 
kısmında Gunner S.’nin iki şık grafik baskısı asılı, ayrıca bir 
tane de asma katın altında var. Büyük küçük bütün eserler 
yan yana asılmış, hepsi birbirine karışmış. Hills’te eserlerin 
“tekrar asılması” gibi bir şey mevzu bahis olmaz, daha zi-
yade asılmış ve öyle kalmıştır. Hâlâ daha da asmaya devam 
ediliyor. Modern sanat eserleri, eskilerin arasındaki boş 
yerlere sıkıştırılıyor. Eski ile yeni, temiz ile tozlu yan yana. 
Nitelikler arasında ciddi farklar var. Anders Svor’un elin-
den çıkmış 15’e 20 boyutlarında bir karakalem taslakla Ed 
Ruscha’ya ait eski bir polaroid ve tipik olmayan bir Cosima 
von Bonin frotajı bir arada çerçevelenmiş. Vladimir Putin’i 
lemur olarak resmeden bir Finn Graff karikatürü de vasat 
bir Kippenberger kartpostalına temas ediyor. Çıkartmaların 
olduğu kaplamaya kadar duvarın altı da üstü de baştan aşağı 
hep böyle. Evet bu arada, Kippenberger dedim. Orada bir 
Kippenberger var. Bir Valie Export fotoğrafı var. Alacalı 
ama küçük ve güzel bir Shearer tablosunda da dağ eteğinde 
durmuş önündeki dağlara bakan bir metalci görünüyor. 

***
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Hills’teki bu sanat koleksiyonuyla alakalı olarak bir diğer 
müdavimimiz Tom Sellers giriyor sahneye bu noktada. 
Tom Sellers, Hınzır’ın tam zıttı. Sellers doğru zamanda 
Düsseldorf ve Cologne’deydi (yani doğru yerde), bu sayede 
de Kippenberger’i çevreleyen ortamda bir figür haline gel-
diğini söylüyorlar. Sellers bunu hep inkâr etmiştir, zira bu 
tarz Kippenberger bağlantıları iki ucu sivri değneğe benzer. 
Sellers’ın hiçbir zaman ressam olmadı, bu hiç ilgisini çekmedi. 
Fakat “Kippenberger’i çevreleyen” “ortamda” “figür” haline 
gelen herkes gibi oranın atmosferinden izler taşıyor; ayrıca 
ortamdaki diğer figürlerden de tanıdığı olduğu kesin –bu 
da demek oluyor ki birçok insanın aksine şu ya da bu esere 
erişme şansı var. Son on beş-yirmi yıl içinde bağışlanan en 
iyi eserlerin çoğu Tom Sellers sayesinde burada asılı duruyor. 
Barın öteki ucununda asılı duran Werner Tübke’nin sade 
ve küçük ayak çizimini bize veren de odur. En son zaferiyse 
Victor Hugo’nun Rhine Vadisi’ndeki bir kalenin üzerinde 
duran ahtapotu resmettiği minik suluboyasıydı; resim is, 
kahve ve kömür tozuyla yapılmış: Hugo’nun çizimlerinde 
tipik olarak kullandığı boyalar. Yaptığı bağışlar vesilesiyle 
Sellers burada kayda değer bir saygınlık kazandı. Yine de 
katkılarının hep bir yan etkisi, bir yükü, bir aması oluyor 
tabii –bir laçkalık, adapsızlık, afacanlık ilavesi. Fakat Hills’te 
buna da yer var. Bizler burada müsamahalı olmalıyız, der 
Genel Müdürümüz M. Hill. 

Duvarlarda bir de eski müdavimlerimizin portreleri var. 
Bunun için önemli bir (finansal, kültürel ya da akademik) 
şahsiyete sahip olmanıza ilaveten bir de burası için zaman ve 
epey para harcamanız gerekiyor. Mesela aktör (çökmüş, iflas 
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etmiş bir tip) portre için henüz kalifiye olamadı; kalpazanlık 
skandalından sonra aldığı cezaları da hesaba katınca insanlar 
ileriki zamanlarda daha ne kadar harcayabileceğini sorgulu-
yor. Hınzır’ın portresinin yokluğu da hissediliyor ama başka 
sebeplerden ötürü; Genel Müdürümüz bir portre zamanının 
gelmiş olabileceğini ileri sürdüğünde kendisi kibarca hayır 
çekmiş. Hınzır’ın zevki iyidir. Sanatla da oldukça ilgilidir. 
Dedikodulara göre evinde muhteşem bir Kittelsen varmış. 
“Sen de biliyorsun,” demiş Hınzır bizim Genel Müdür’e, 
Bar Sorumlusu’nun dediğine göre, “benim gibi yıllarca Carl 
Larsson’un kuru kazılarını inceledikten sonra, yani, işini 
bilen bir portre ressamı bulmak... takdir edersin işte. Ne 
bileyim... özellikle de bugünlerde. Ama teşekkür ederim.” 
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Genç Hanım

Hınzır’ın yemeğini getirdiğimde geç kalan kişinin hâlâ gel-
mediğini görüyorum. 

“Rica etsem acaba arkadaşımız vestiyere giriş yapmış mı diye 
bir kontrol etmeniz mümkün mü? Genç bir kız... yani bir 
hanımefendi,” diyor sessizce. 

“Elbette,” diyorum. 

Hınzır telefonunu çıkarıyor ve bana kızın bir resmini göste-
riyor. Bu nasıl bir zevksizlik böyle? Hınzır’a hiç yakışmamış. 
Vestiyerde küçük bir kuyruk var. Hepsi yaşlı ve erkek. Kime 
baktığımı bilmiyorum ama tanımlama “genç” ve “kız... yani 
hanımefendi” şeklinde olduğuna göre pek hayra alamet değil. 
İhtiyar Pedersen’e ceket üstüne ceket veriyorlar. 

“Graham’la buluşacak kimse var mı burada acaba?” diye 
soruyorum. Dördü tepki vermiyor, biriyse kafasını sallıyor. 
Pedersen’e soruyorum ama o da kimseyi görmemiş. Dışarı 
çıkıp sokağa iniyorum ve önce tramvay durağına doğru, sonra 
da aşağıdaki Meclis yönüne doğru bakıyorum. Gözlerim Dul 
Knipschild’ın bir keresinde sektiği şu “samba çukuru” denen 
yerdeki küçük boşluğa takılıyor. Kadıncağız oradan geçerken 
sendelemiş ve düşmemek için kollarını bir o yana bir bu 
yana sallayarak kocaman bir adım atmak zorunda kalmıştı, 
samba çukuru ismi oradan geliyor; bütün restoran çalışanları 
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bu olaya şahit olmuştu. Kasım ayının sonlarındayız, pırıl 
pırıl bir gün olmasına rağmen benim pek içimi açmıyor. 
Alışkanlık bir şeylerin doğasının üstüne örtülen battaniye 
gibidir derler. Parıldayan sonbahar güneşine rağmen şehir 
renksiz, hep aynı, sıkıcı. 

“Onu göremedim.” 

“Hımm.” 

Hınzır kendisine beyaz Burgonya’dan aheste bir yudum 
bahşediyor. Blaise’in gözleri ona kilitlenmiş halde. 

“Başka bir isteğiniz olursa buradayım,” diyorum. 

Burada çalıştığım on üç yıl boyunca Hınzır’ın yanında asabi 
ya da nezaketsiz hiç kimseyi görmedim, fakat Blaise şu an 
Hınzır’la sert bir tonda konuşuyor. 

Hınzır ise –ki kendisi hiçbir şekilde yumuşak başlı ya da 
zayıf olarak tarif edilemez– özür diler gibi bir sürü jest yapıp 
duruyor. En sonunda, 14.22’de, Blaise yerinden öyle haşin 
bir edayla kalkıyor ki sandalyesi yere yuvarlanıyor, keten 
mendilini de masaya fırlatıp çıkışa doğru iş adamı gibi sert 
adımlarla yürümeye başlıyor. Olanları gördü mü diye Bar 
Sorumlusu’na bakıyorum –her zamanki gibi görmüş tabii 
ki– hemen ileri atılıp haddimi aşarak ellerimi hafif sinirlen-
miş olan Hınzır’ın kürek kemiklerinin arasına koyuyorum. 
Hâlâ oturmakta olan Katharina ise çerez ve çekirdeklerinden 
biraz daha aldıktan sonra mekanik bir şekilde eşyalarını el 
çantasına geri koyarak sessizce kalkıyor. 

“Her şey yolunda mı acaba?” 

“Kesinlikle,” diyor Hınzır. 

“Başka bir şey ister miydiniz?” 




