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FRANZ KAFKA

Franz Kafka 3 Temmuz 1883’te Prag, Bohemya’da doğdu. 

1889’dan 1893’e kadar Alman Erkek Okulu’nda okudu. 1901’de son derece 
sıkı ve klasikleri temel alan bir ortaokul olan Altstädter Gymnasium’dan 
mezun oldu. Daha sonra Charles Ferdinand Üniversitesi’ne devam etti. 
Burada önce kimya okumayı düşündü, ancak sonra hukuk okumaya karar 
verdi. İlk yılının sonunda kendinden bir yaş küçük Max Brod’la tanıştı 
ve ömrü boyunca yakın arkadaş kaldılar. Kafka 18 Temmuz 1906’da 
hukuk bölümünde doktorluk unvanı aldı ve bir yıl zorunlu olarak sivil 
mahkemelerde ve suç mahkemelerinde ücretsiz olarak avukatlık yaptı. 
1907’nin sonunda yaklaşık bir yıl kalacağı bir İtalyan sigorta şirketinde 
çalışmaya başladı. Burada çalışmak, yazmaya yoğunlaşmasını oldukça 
zorlaştırdı. 15 Temmuz 1908’de istifa etti ve kendisine daha uygun bir iş 
olan Bohemya Krallığı’na bağlı işçi kaza sigortası enstitüsünde çalışmaya 
başladı. 1922 Temmuzu’nda sağlık sebepleri dolayısıyla emekli olana 
kadar burada çalıştı. 

1912’de, Max Brod’un evinde, Berlin’de yaşayan Felice Bauer ile tanıştı. 
Sonraki beş yıl boyunca sürekli haberleştiler, sık sık buluştular ve iki kere 
evlenmek üzere nişanlandılar. İlişkileri 1917’de sona erdi. Tüberküloz 
hastası olan Kafka, sık sık ailesinin, özellikle de kız kardeşi Ottla’nın 
ilgisine ihtiyaç duyuyordu. 1920’lerin başlarında Çek gazeteci ve yazar 
Milena Jesenská ile yoğun bir ilişki yaşadı. 1923’te ailesinin etkisinden 
uzaklaşıp yazabilmek için Berlin’e taşındı. Berlin’de Ortodoks Yahudi bir 
aileden gelen yirmi beş yaşındaki anaokulu öğretmeni Dora Diamant 
ile yaşadı. Dora geçmişindeki Yahudi mahallesinden kaçabilecek kadar 
özgür bir kadındı; Kafka’nın Talmud’la ilişkisini önemli ölçüde etkiledi.

Kafka, tüberküloz ve huzursuz tabiatının yanında migren ve uykusuzluk 
gibi büyük bir stres ve gerilime sebep olan sağlık sorunları yaşıyordu. 
Bütün bunlara alternatif tıbbın tedavi rejimleriyle (vejetaryen diyet, 
yüksek miktarda pastörize edilmemiş süt tüketimi vb.) başa çıkmaya 
çalıştı, ancak tüberkülozu daha da kötüleşti. Prag’a geri döndü ve iyileş-
mek için Doktor Hoffman’ın sanatoryumuna gitti. Burada, 3 Haziran 
1924’te hayatını kaybetti.

Eserleri: Bir Savaşın Betimlemesi, Gözlem, Dava, Dönüşüm, Ceza Sö-
mürgesi, Şarkıcı Josefine ya da Fareler Ulusu, Şato, Amerika, Çin Seddi. 
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Bir sabah Gregor Samsa gördüğü huzursuz rüyalardan 
uyandığında kendini yatağında dev bir böceğe dönüşmüş 
olarak buldu. Zırh gibi sert sırtının üstünde yatıyordu ve 
başını hafif kaldırdığında, üzerindeki battaniye neredeyse 
düşmek üzere olan, yay gibi sert çizgilerle bölünmüş, kubbe 
şeklindeki kahverengi karnını gördü. Heybetli gövdesine 
kıyasla acınacak derecede ince görünen çok sayıdaki ba-
cağı gözlerinin önünde çaresizce çırpınıyordu. “Ne oldu 
bana?” diye geçirdi içinden. Rüya görmüyordu. Bir hayli 
küçük, fakat bir insan için yeterli büyüklükteki odası, ta-
nıdık dört duvarın arasında yerli yerinde duruyordu. Ayrı 
ayrı paketlenmiş kumaş parçalarından oluşan bir numune 
koleksiyonunun –Samsa bir pazarlamacıydı– yayılı olduğu 
masanın üzerinde, kısa süre önce resimli bir dergiden kesip 
zarif, yaldızlı bir çerçeveye yerleştirdiği bir resim asılıydı. 
Resimde, başındaki kürk şapkası ve boynundaki kürk bo-
asıyla dimdik oturan bir kadın, kolunu dirseğine kadar 
örten kalın kürk manşonunu kendisine bakan kişiye doğru 
kaldırıyordu.
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Sonra Gregor’un bakışları pencereye yöneldi: Dışarıdaki 
kasvetli hava –pencerenin pervazına vuran yağmur damla-
larının sesi duyuluyordu– iyice içini kararttı. “Biraz daha 
uyuyup tüm bu deliliği unutsam nasıl olur acaba?” diye 
geçirdi içinden, ne var ki bu mümkün değildi; çünkü o sağ 
tarafına yatarak uyumaya alışıktı, ancak şu anki vaziyetin-
den ötürü o tarafa dönemiyordu. Sağına dönmek için ne 
kadar çabalasa da her defasında yuvarlanıp eski konumu-
na geri dönüyordu. Çırpınan bacaklarını görmemek için 
gözlerini kapayıp belki de yüz defa sağına doğru dönmeye 
çalıştı ve ancak yan tarafında daha önce hissetmediği hafif 
bir ağrı duyunca bu işten vazgeçti. 

“Tanrım,” diye geçirdi içinden, “ne yorucu bir meslek 
seçmişim böyle! Her gün yollardayım. Bu koşuşturma 
bürodaki asıl işlerden çok daha yorucu, ulaşımın eziyeti 
de cabası: Aktarmalı yolculukların çilesi, düzensiz ve kötü 
yemekler, sürekli değişen, asla kalıcı ve samimi olmayan in-
san ilişkileri... Hepsinin canı cehenneme!” Birden karnının 
biraz üzerinde hafif bir kaşıntı hissetti, başını kaldırabilmek 
için kendini sırtüstü pozisyonda yavaşça yatak başlığına 
doğru çekti ve ne olduklarına karar veremediği küçük be-
yaz noktalarla kaplı kaşınan yeri buldu. Bir ayağıyla oraya 
dokunmak istedi, fakat dokunmasıyla çekmesi bir oldu, 
çünkü vücudunu bir titreme sardı. 

Tekrar eski yerine kaydı. “Bu erken uyanmalar,” dedi kendi 
kendine, “insanı serseme çeviriyor. İnsan uykusunu iyi 
alabilmeli. Diğer pazarlamacılar harem kadınları gibi ya-
şıyor. Mesela ben alınan siparişlerin kaydını girmek için 
öğleden önce kafeteryaya gittiğimde, bu beyefendiler daha 
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kahvaltı sofrasına yeni oturmuş oluyor. Böyle bir şeyi ben 
yapsam patronum beni anında kovardı. Gerçi kim bilir, 
belki de bu benim için çok iyi olurdu. Annem ve babam 
için sabretmek zorunda olmasam, şimdiye kadar çoktan 
istifa ederdim; patronumun karşısına çıkar ve aklımdan 
geçenleri teker teker söylerdim. Herhalde kürsüsünden 
düşüverirdi. Zaten kendisinin ağır işitmesi sebebiyle, in-
sanların kürsüye iyice yaklaşmaları gerektiği halde orada 
oturup çalışanlarıyla o yükseklikten konuşması oldukça 
tuhaftı. Gerçi bu hayalden büsbütün vazgeçmiş değilim; 
anne babamın ona olan borcunu ödemek için gerekli parayı 
bir toplayayım –muhtemelen bu da beş ila altı yıl kadar 
daha sürecek– mutlaka istifa edeceğim. İşte o zaman büyük 
bir adım atmış olacağım. Fakat şimdi yataktan kalkmam 
gerek, çünkü trenim saat beşte hareket ediyor.”

Sonra komodinin üzerinde tik tak eden çalar saate baktı. 
“Aman Tanrım!” dedi içinden. Saat altı buçuktu ve saniye 
göstergesi usulca ilerliyordu. Hatta buçuğu da geçmişti, altı 
kırk beş olmak üzereydi. Acaba alarm çalmamış mıydı? Ya-
taktan bakıldığında alarmın gerektiği gibi saat dörde kurulu 
olduğunu görünüyordu; çalmıştı muhakkak. Peki ama yeri 
göğü inleten bu zili duymamış olması mümkün müydü? 
Evet, pek rahat uyuduğu söylenemezdi, ama anlaşılan bir 
o kadar da derin uyumuştu. Şimdi ne yapacaktı? Sıradaki 
tren saat yedide hareket edecekti; onu yakalamak için deli-
cesine acele etmesi gerekiyordu, daha numune koleksiyonu 
paketlenmemişti, ayrıca o da kendini pek canlı ve zinde 
hissetmiyordu. Hem zaten treni yakalasa bile patronun-
dan uzunca bir azar işitmekten kurtulamazdı, çünkü beş 
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treniyle gelmesini bekleyen büro hizmetlisi muhtemelen 
geciktiğini çoktan patrona bildirmişti. Patronun kuklasıydı 
o; kişiliksizin, akılsızın tekiydi. Peki ya hasta olduğunu söy-
leseydi? Ama bu son derece uygunsuz ve şüphe uyandırıcı 
olurdu, çünkü Gregor beş yıllık çalışma hayatında henüz 
bir kez bile hasta izni almamıştı. Patron mutlaka sigorta 
doktorunu peşine takıp gelir, anne babasına tembel evlatları 
yüzünden serzenişte bulunur ve bütün insanların esasen 
son derece sağlıklı olduğunu, yalnızca işten kaçmak için 
hastalığı bahane ettiğini savunan doktorun değerlendir-
melerine dayanarak tüm itirazları geri çevirirdi. Gerçi bu 
sefer doktor pek de haksız sayılmazdı, öyle değil mi? Zira 
Gregor, çektiği uzun uyku sonrası tamamen lüzumsuz olan 
uyku sersemliği dışında kendini oldukça iyi hissediyordu 
ve hatta midesi zil çalıyordu.

Yataktan çıkıp çıkmama konusunda bir karara varamadan 
tüm bunları hızlıca aklından geçiriyorken –tam o sırada 
saat altı kırk beşi gösteriyordu– yatağının başucundaki 
kapıya usulca vuruldu.

“Gregor,” diye seslendi –annesiydi–, “saat yediye çeyrek 
var. Gitmen gerekmiyor mu?” O şefkat dolu ses! Gregor 
cevap veren sesini duyunca irkildi, aslında kendi normal 
sesiyle tıpatıp aynıydı, fakat sese sanki derinlerden gelen, 
bastırılması mümkün olmayan acı bir ciyaklama karışıyordu 
ve bu ciyaklama kelimelerin anlaşılırlığını ilk anda etkile-
miyor, ancak daha sonra duyan kişinin duyduğu şeyden 
şüphe etmesine yol açacak derecede bozuyordu. Gregor 
detaylıca cevap verip her şeyi açıklamak istedi, fakat içinde 
bulunduğu vaziyetten dolayı şunları demekle yetindi: “Evet 
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evet, teşekkürler anne, kalkıyorum.” Gregor’un sesindeki 
değişim, aradaki ahşap kapıdan dolayı dışarıdan anlaşıl-
mıyor olacak ki bu açıklamayla yatışan annesi ayaklarını 
sürüyerek oradan uzaklaştı. Ancak bu kısa konuşma vesi-
lesiyle ailenin diğer fertleri, zannedilenin aksine Gregor’un 
hâlâ evde olduğunu öğrenmişti ve hemen akabinde yan 
kapılardan birinde babasının hafif yumruk darbeleri duyul-
du. “Gregor, Gregor,” diye seslendi, “ne oluyor?” Kısa bir 
sessizliğin ardından daha kalın bir sesle yineledi: “Gregor! 
Gregor!” Diğer yandaki kapıda ise kız kardeşinin alçak sesle 
konuşması duyuldu: “Gregor? Hasta mısın? Bir ihtiyacın 
mı var?” Gregor her iki tarafa doğru cevap verdi: “Hazır-
landım bile!” Bunu söylerken telaffuzuna dikkat ederek 
ve her kelimeden sonra uzun aralar vererek sesindeki tüm 
tuhaflıkları gizlemeye çabaladı. Babası da kahvaltısına geri 
döndü, ancak kız kardeşi kapının arkasından fısıldadı: “Gre-
gor, yalvarırım, aç kapıyı.” Ama Gregor’un kapıyı açmaya 
hiç niyeti yoktu, bilakis seyahatlerde temkinli olmak için 
yaptığı gibi geceleyin tüm kapıları kilitleme alışkanlığıyla 
övünüyordu. 

Öncelikle rahatsız edilmeden sakince yatağından kalkmak, 
üzerini giyinmek ve hepsinden önemlisi kahvaltısını yap-
mak istiyordu; geri kalanını ancak bunlardan sonra düşüne-
cekti, çünkü yattığı yerden ne kadar düşünse de mantıklı bir 
çözüme varamayacağını kavramıştı artık. Daha önce birçok 
kez, tahminen yatağında ters yatmaktan kaynaklanan hafif 
bir ağrı hissettiğini, ancak ayağa kalkınca bunun yalnızca 
bir kuruntu olduğunu anladığını anımsadı ve bugünkü 
durumunun nasıl bir sonuca varacağı konusunda mera-
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ka kapıldı. Sesindeki değişimin, pazarlamacıların meslek 
hastalığı olan ciddi bir soğuk algınlığı belirtisinden başka 
bir şey olmadığı konusunda en ufak bir kuşkusu yoktu. 

Battaniyeden kurtulmak son derece kolaydı; tek yapması 
gereken biraz kabarmak oldu ve battaniye kendiliğinden 
düşüverdi. Fakat sonrası oldukça zordu ve bu zorluk özellik-
le bir hayli geniş oluşundan kaynaklanıyordu. Doğrulmak 
için ellere ve kollara ihtiyacı vardı; fakat onların yerine 
aralıksız olarak değişik hareketler yapan, daha da fenası 
kontrol edemediği bir sürü ayağı vardı. Birini bükmeye 
kalktığında ilk kasılan o oluyordu. Nihayet o ayağına is-
tediği şeyi yaptırmayı başardığındaysa diğer tüm ayakları 
sanki serbest bırakılmışlar gibi delice ve acınası bir heyecanla 
hareket ediyordu. “Haydi artık, boş boş yattığım yeter,” 
dedi Gregor kendi kendine.

İlk önce gövdesinin alt kısmını kullanarak yataktan çıkmaya 
niyetlendi, fakat henüz hiç görmediği ve şekli konusunda 
hiçbir tasavvurunun olmadığı bu alt tarafın çok zor hareket 
ettiği ortaya çıktı; oldukça yavaş ilerliyordu. En sonunda 
adeta çıldırmış bir halde var gücünü toplayıp kendini dik-
katsizce öne itince yönünü tayin edemedi ve sert bir şekilde 
yatağın alt tarafındaki direğe çarptı. Darbenin etkisiyle 
hissettiği şiddetli acı, gövdesinin alt kısmının muhtemelen 
o anki en hassas bölgesi olduğunu öğrenmesini sağladı.

Bu nedenle ilk önce gövdesinin üst kısmını çıkarmaya karar 
verdi ve başını dikkatlice yatağına kenarına doğru çevirdi. 
Bunu da kolayca başardı ve sonunda tüm o heybetine, 
ağırlığına rağmen gövdesi de yavaşça başının döndüğü ta-
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rafa yöneldi. Ancak nihayet başını yatağın tamamen dışına 
getirip boşlukta tutunca, bu şekilde ilerleme konusunda 
korkuya kapıldı; zira en sonunda böyle yere düşecek olursa 
başını sakatlamaması bir mucize olurdu. Şu anda katiyen 
bilincini kaybedemezdi, yatakta kalmayı tercih etti.

Fakat aynı çaba sonrasında nefes nefese kalarak orada tekrar 
öylece yatınca ve ayaklarını daha büyük bir hiddetle tekrar 
birbirleriyle kavga ederken görüp bu durumu kontrol altına 
almanın mümkün olmadığını anlayınca, kesinlikle yatakta 
kalamayacağını ve yataktan kurtulması için çok az bir umut 
dahi olsa her şeyi feda etmenin en mantıklı karar olacağını 
söyledi kendi kendine. Tabii bunun yanında sakin kafay-
la düşünüp taşınmanın, çaresizce alınan kararlardan çok 
daha iyi olduğunu kendine hatırlatmayı da unutmuyordu. 
Böyle anlarda gözlerini kısarak pencereye dikerdi, ancak ne 
yazık ki dar sokağın karşı tarafını dahi örten sabah sisinin 
oluşturduğu manzaradan pek fazla umut ve neşe almak 
mümkün değildi. “Yedi olmuş bile,” dedi saatin yeniden 
vurmasıyla, “saat çoktan yedi ve hâlâ böyle bir sis var.” Sonra 
bir müddet hafifçe nefes alıp vererek sakin bir şekilde yattı; 
sanki bu mutlak sessizliğin, asıl ve olması gereken haline 
dönmesini sağlayacağını umuyor gibiydi. Ama ardından 
kendi kendine şöyle söyledi: “Yedi çeyrek olmadan önce 
mutlaka yataktan tamamen çıkmış olmalıyım. Zaten o vakte 
kadar da iş yerinden biri beni sormak için gelir, çünkü büro 
yediye doğru açılıyor.” Ve gövdesini, olanca uzunluğuyla 
aynı andan yataktan çıkacak şekilde sallamaya başladı. Eğer 
bu şekilde yataktan düşmeyi başarabilirse, tam düştüğü 
esnada hızla yukarı kaldırmayı planladığı başı büyük ola-
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sılıkla zarar görmeyecekti. Hissettiği kadarıyla sırtı oldukça 
sertti; şüphesiz halının üzerine düştüğünde sırtına da bir şey 
olmayacaktı. Onu asıl düşündüren şey, düşmesiyle birlikte 
meydana gelecek ve tüm kapıların ardında korku olmasa 
bile endişe uyandıracak büyük gürültüydü. Ama bu riski 
göze alması gerekiyordu. Gregor gövdesinin yarısını yatağın 
dışına çıkardığında –bu yeni yöntem zahmetli bir işten çok 
bir oyun gibiydi, yapması gereken yalnızca kendini ite ite 
sallanmaktı– birileri yardımına gelseydi tüm bunların ne 
ka dar kolay olacağı aklına geldi. Güçlü iki kişi –babasını ve 
hizmetçi kızı düşünmüştü– pekâlâ yeterli olurdu; kollarını 
kubbe biçimindeki sırtının altına sokar, bu şekilde onu 
yataktan sıyırır ve ağırlığıyla yere eğilirlerdi. Daha sonra 
yapmaları gereken tek şey yerde dönmesini ve ayaklarının 
artık bir işe yaramasını sabırla beklemekti. Gerçi kapılar 
kilitli olmasaydı bile gerçekten yardım çağırır mıydı? Tüm 
çaresizliğine rağmen bu düşünceye gülmekten kendini 
alamadı.

Artık daha da hızlı sallandığından neredeyse dengesini 
koruyamaz hale gelmişti. Bir an önce ne yapacağına karar 
vermeliydi, çünkü beş dakika sonra saat yedi çeyrek olacaktı 
ki tam o sırada evin kapısı çalındı. “Bürodan biri geldi işte,” 
dedi kendi kendine ve ayakları daha hızlı dans ederken o 
neredeyse taş kesildi. Bir an için tüm sesler sustu. “Kapıyı 
açmıyorlar,” dedi Gregor yersiz bir umuda kapılarak. Ama 
sonra her zaman olduğu gibi hizmetçi kız sağlam adımlarla 
yürüyerek kapıyı açtı. Gelenin kim olduğunu anlaması için 
adamın ağzından çıkan ilk kelimeyi duyması Gregor’a yetti: 
Firma temsilcisiydi. Neden Gregor, ufacık bir geç kalma 
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durumunda insanların hemen en büyük şüphelere kapıldığı 
bir firmada çalışmaya mahkûm edilmişti? Bu firmada çalı-
şanların istisnasız hepsi namussuz insanlar mıydı, aralarında 
büroya yalnızca birkaç saat geç kaldığı için vicdan azabından 
deliye dönen ve bunu yataktan kalkabilecek durumda olma-
dığı için yapan güvenilir insanlar yok muydu? Kontrol için 
bir çırağı göndermek gerçekten yetmiyor muydu, –tabii ille 
de bir kontrol yapılması gerekiyorsa– mutlaka firma tem-
silcisinin bizzat gelmesi ve böylelikle, bu şüpheli olay hak-
kındaki araştırmanın ancak onun tarafından yapılabileceği 
suçsuz ailenin gözüne sokulması mı gerekiyordu? Derken 
kesin bir karardan çok, bu düşüncelerden dolayı kapıldığı 
heyecanla tüm gücünü toplayıp kendini yataktan attı. Sert 
bir çarpma sesi duyuldu, fakat bu tam olarak bir gürültü 
sayılmazdı. Yerdeki halı düşüşünü biraz yumuşatmıştı, 
ayrıca sırtı da düşündüğünden daha esnekti, bu sebeple 
hiç de dikkat çekici olmayan boğuk bir ses çıktı. Yalnızca 
başını yeterince dikkatli koruyamamış ve yere çarpmıştı; 
acıdan ve öfkeden sağa sola çevirerek başını halıya sürttü. 

“İçeride bir şey düştü,” dedi sol odadaki firma temsilcisi. 
Gregor bugün kendi başına gelen şeyin bir gün firma tem-
silcisinin de başına geldiğini hayal etmeye çalıştı; aslında 
böyle bir şeyi olabileceğini kabul etmek gerekiyordu. Ancak 
temsilci, bu hayale kaba bir cevap verirmişçesine rugan 
çizmelerini gıcırdatarak birkaç sağlam adım attı. Gregor’a 
haber vermek için kız kardeşi sağ yandaki odadan fısıldadı: 
“Gregor, firma temsilcisi geldi.” “Biliyorum,” dedi Gregor 
içinden; ama sesini kız kardeşinin duyabileceği kadar yük-
seltmeye cesaret edemedi.
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“Gregor,” diye seslendi babası soldaki odadan, “Bay Temsilci 
geldi, neden sabah trenine binmediğini soruyor. Ona ne di-
yeceğimizi bilmiyoruz. Ayrıca seninle özel olarak konuşmak 
da istiyor. Haydi, kapıyı aç lütfen. Odanın dağınıklığını 
mazur göreceğine eminim.”

“Günaydın, Bay Samsa,” diye dostça seslendi firma tem-
silcisi araya girerek. Babası hâlâ kapıda konuşmaya devam 
ederken annesi, “Kendini iyi hissetmiyor,” dedi firma tem-
silcisine, “inanın bana, Bay Temsilci, kendini iyi hissetmi-
yor. Yoksa nasıl olur da Gregor trenini kaçırır! Çocuğun 
aklı fikri işinde. Akşamları dışarı çıkmamasına neredeyse 
kızıyorum artık. Sekiz gündür şehirde, ama bir akşam bile 
dışarı çıkmadı. Bizimle birlikte masada oturuyor, ya sessiz-
ce gazete okuyor ya da güzergâh planına çalışıyor. Ahşap 
oymak bile onun için bir eğlence. Mesela geçtiğimiz son 
iki ya da üç akşamda küçük bir çerçeve oydu. Ne kadar 
güzel olduğunu görseniz hayret edersiniz; içeride, odada 
asılı; Gregor kapıyı açar açmaz göreceksiniz. Esasen gelmiş 
olmanızdan dolayı çok mutluyum, Bay Temsilci; yoksa 
biz Gregor’a kapıyı açtıramazdık; kendisi son derece dik 
kafalı ve her ne kadar sabah inkâr etmiş olsa da kesin bir 
sıkıntısı var.”

“Hemen geliyorum,” dedi Gregor yavaş ve temkinli bir 
şekilde; konuşmanın tek bir kelimesini bile kaçırmamak 
için hiç kıpırdamadı. “Zaten, hanımefendi, ben de başka 
türlüsünü düşünemezdim,” dedi firma temsilcisi, “umarım 
ciddi bir şeyi yoktur. Fakat diğer yandan şunu söylemeliyim 
ki biz çalışanlar –size göre iyi de olabilir, kötü de– işimiz 
gereği bu tür hafif rahatsızlıkları sık sık kolayca atlatmak 
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zorundayız,” dedi firma temsilcisi. “Sayın Temsilci oda-
na gelebilir mi yani?” diye sordu sabırsızlanan babası ve 
tekrar kapıyı tıklattı. “Hayır,” dedi Gregor. Sol taraftaki 
odaya hoş olmayan bir sessizlik çöktü, sağdaki odadansa 
kız kardeşinin hıçkırıkları duyulmaya başladı. Neden kız 
kardeşi diğerlerinin yanına gitmiyordu? Herhalde daha 
yeni yataktan kalkmıştı ve daha üzerini giyinmeye baş-
lamamıştı. Peki neden ağlıyordu? Gregor kalkmadığı ve 
firma temsilcisinin odasına girmesine müsaade etmediği 
için mi, işini kaybetme tehlikesiyle yüz yüze olduğu ve 
sonrasında patronu eski talepleriyle tekrar anne babasının 
peşine düşebileceği için mi? Şimdilik bunlar tamamen yersiz 
kaygılardı. Gregor henüz buradaydı ve ailesini terk etmek 
aklının ucundan bile geçmiyordu. Şu anda halının üzerinde 
uzanıyordu ve durumunu bilselerdi kimse ondan firma 
temsilcisini içeri almasını ciddi ciddi talep etmezdi. Daha 
sonra kolayca uygun bir açıklaması yapılabilecek olan bu 
ufak nezaketsizlikten ötürü Gregor öyle hemencecik işten 
çıkarılamazdı. Ayrıca ağlayarak ve üstüne giderek rahatsız 
etmek yerine, onu rahat bırakmaları Gregor’a göre daha 
akıllıca olurdu. Fakat diğerlerini rahatsız eden ve böyle 
davranmalarına yol açan şey, belirsizlikti.

“Bay Samsa,” diye seslendi firma temsilcisi tekrar, bu defa 
sesini biraz yükseltmişti, “neler oluyor? Kendinizi odanıza 
kapatıp sorulara yalnızca ‘evet–hayır’ şeklinde cevaplar 
veriyor, anne babanızı boş yere endişelendiriyor ve işinizle 
ilgili sorumluluklarınızı –buna yalnızca laf arasında değini-
yordu– size hiç yakışmayan bir biçimde ihmal ediyorsunuz. 
Şu anda anne babanız ve patronunuz adına konuşuyorum 



16

ve son derece ciddi bir şekilde sizden derhal makul bir 
açıklama talep ediyorum. Hayretler içindeyim gerçekten. 
Ağırbaşlı ve mantıklı bir insan olduğunuzu zannederdim, 
fakat şimdi birdenbire son derece tuhaf tavırlar sergilemeye 
başladınız. Gerçi bu sabah patron gecikmenizin açıklama-
sı olabilecek bir şey ima etti –kısa süre önce size emanet 
edilen tahsilattan bahsediyordu–, ancak ben bunun doğru 
olamayacağı konusunda neredeyse şerefim üzerine yemin 
ettim. Fakat şimdi burada sizin bu anlaşılmaz inadınızı 
görünce sizi savunmak için en ufak isteğim kalmıyor. Kal-
dı ki bürodaki pozisyonunuzun pek de sağlamda olduğu 
söylenemez. Aslında bu konuyu sizinle baş başa konuş-
mak niyetindeydim, ancak madem burada vaktimi boşa 
harcamama sebep oluyorsunuz, o halde söyleyeceklerimi 
kıymetli annenizin ve babanızın da öğrenmemesi için bir 
neden göremiyorum. Son zamanlardaki performansınız hiç 
iç açıcı değil; gerçi şu anda yüksek satışların yapılabileceği 
bir sezonda olmadığımızın biz de bilincindeyiz, ama satış 
yapılamayacak sezon diye bir şey de kesinlikle yoktur, Bay 
Samsa, bu mümkün değil.”

“Fakat Bay Temsilci,” diye bağırdı Gregor kendinden geçe-
rek ve kapıldığı telaşla diğer her şeyi unuttu, “şimdi, hemen 
açıyorum kapıyı. Hafif bir rahatsızlık, bir baş dönmesi beni 
ayağa kalkmaktan alıkoydu. Henüz hâlâ yataktayım. Fakat 
artık kendimi yeniden iyi hissediyorum. İşte şimdi yataktan 
çıkıyorum. Biraz daha sabredin! Henüz zannettiğim kadar 
düzelmemişim. Ama daha iyiyim. İnsan nasıl da birden 
rahatsızlanıveriyor! Daha dün akşam gayet iyiydim, annem 
ve babam da biliyor, daha doğrusu dün akşam rahatsızlana-
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cağımı hafiften sezmiştim. Bana bakan bunu anlayabilirdi. 
Keşke arayıp büroya haber verseydim! Ama zaten insan her 
zaman evde yatıp dinlenmeden hastalığı atlatabileceğini 
düşünür. Sayın Temsilci! Annemin ve babamın üzerine git-
meyin. Az önce hakkımda yapmış olduğunuz suçlamaların 
hepsi yersiz; şimdiye kadar kimse bana bu konulardan söz 
etmedi. Belki de gönderdiğim son siparişler henüz elinize 
ulaşmadı. Hem daha sekiz treniyle yolculuğa çıkacağım, 
birkaç saatlik istirahat gücümü toplamamı sağladı. Burada 
daha fazla kalmanıza gerek yok, sayın Temsilci; birazdan 
ben de büroya geleceğim, lütfen bunu patrona söyleyin ve 
ona karşı beni savunun!”

Gregor, ne dediğinin tam olarak farkında olmadan büyük 
bir telaşla tüm bunları anlatırken yatakta yaptığı alıştırmalar 
sayesinde kolayca komodine doğru yaklaşmıştı; şimdi ayağa 
kalkmaya çalışıyordu. Gerçekten kapıyı açmak, onların 
karşısına çıkmak ve firma temsilcisiyle konuşmak istiyor-
du; şu anda büyük bir arzuyla yanına gelmek isteyenlerin 
onu gördüklerinde ne söyleyeceklerini öğrenmek için can 
atıyordu. Eğer korkarlarsa, o zaman Gregor’un omuzla-
rındaki sorumluluk kalkardı ve sakin olabilirdi. Her şeyi 
sakince karşılamaları durumunda da telaşlanmak için bir 
nedeni olmazdı ve acele ederse saat tam sekizde tren ga-
rında olabilirdi. 

İlk birkaç denemesinde cilalı komodinden kayarak düştü, 
ancak sonunda bir hamleyle kendini iterek ayağa kalkıp 
dimdik durdu; canını ne kadar yakıyor olsalar da gövdesinin 
alt kısmındaki ağrıları artık hiç umursamıyordu. Ardından 
kendini yakınlardaki bir sandalyenin arkalığına doğru bı-
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rakıp ayaklarıyla sandalyenin kenarlarına sıkıca yapıştı. Bu 
sayede kontrolünü de iyice sağlamış oldu ve öylece kaldı, 
çünkü firma temsilcisi konuşmaya başlamıştı. 

“Siz söylediklerinden tek kelime anladınız mı?” diye sordu 
temsilci Gregor’un anne babasına, “Bizimle alay ediyor 
olamaz herhalde?” “Tanrı aşkına,” diye çıkıştı çoktan göz-
yaşlarına boğulmuş annesi, “belki de ağır derecede hasta 
ve biz ona eziyet ediyoruz.” “Grete! Grete!” diye bağırdı 
daha sonra. “Anne?” diye seslendi Gregor’un kız kardeşi 
diğer yandaki odadan. Gregor’un odası üzerinden konuş-
maya başladılar. “Hemen doktora git. Gregor hasta. Aci-
len doktoru getir. Nasıl konuştuğunu duydun mu?” “Bir 
hayvan sesiydi,” dedi firma temsilcisi, annenin bağırarak 
konuşmasına karşın dikkat çekici derecede sakin bir sesle. 

“Anna! Anna!” diye bağırdı Gregor’un babası antreden mut-
fağa doğru ve ellerini çırptı, “Hemen bir çilingir çağırın!” 
Ardından iki kız eteklerini hışırdatarak antreden geçti –peki 
ama kız kardeşi nasıl bu kadar hızlı giyinmişti?– ve kapıyı 
hızla açıp evden çıktı. Kapının geri kapandığı duyulmamıştı 
bile; herhalde büyük felaketlerin yaşandığı evlerde âdet 
olduğu gibi kapıyı açık bırakmışlardı. Bununla birlikte 
Gregor oldukça sakinleşmişti. Gerçi artık insanlar söyle-
diklerini anlamıyordu, oysa ona göre kelimeleri yeterince 
açık, hatta ilk konuştuğu zamankinden daha açık telaffuz 
ediyordu, belki de kulağı alıştığı için ona öyle geliyordu. 
Ama en azından artık dışardakiler onun bir rahatsızlığı 
olduğunu düşünüyordu ve ona yardım etmeye hazırlardı. 
Verilen ilk tepkilerdeki güven ve umut içini rahatlatmıştı. 
Yeniden insanların arasına karıştığını hissediyordu ve her 



19

ikisinden, hem doktordan hem de çilingirden, araların-
da tam bir ayrım yapmaksızın olağanüstü ve umulmadık 
başarılar bekliyordu. Yaklaşan önemli görüşmede sesinin 
mümkün olduğunca anlaşılır çıkması için hafifçe boğazını 
temizledi, tabii bunu son derece alçak sesle yapmaya özen 
gösterdi, çünkü bu sesin de insan öksürüğünden farklı 
çıkma olasılığı vardı ve artık bu ayrımı yapma konusunda 
kendine pek güvenmiyordu. Bu arada yan odadaki tüm 
sesler kesilmişti. Belki anne babası firma temsilcisiyle ma-
saya oturmuş fısıldaşıyorlardı, belki de hep birlikte kapıya 
dayanmış Gregor’un odasını dinliyorlardı. 

Gregor sandalyeden destek alarak yavaşça kendini kapıya 
doğru sürükledi, yeterince yaklaştığında sandalyeyi bıraktı, 
kendini kapıya doğru itti ve tutunup kaldı –ayaklarının 
ucundaki toplar yapışkan bir sıvı salgılıyordu– ve sarf ettiği 
efordan dolayı bir müddet dinlendi. Ardından kapının 
deliğindeki anahtarı ağzıyla çevirmeye çalıştı. Ne yazık ki 
görünüşe göre dişleri yoktu –anahtarı neyle kavrayacak-
tı şimdi?– fakat buna karşılık çenesi oldukça güçlüydü; 
gerçekten de çenesi sayesinde anahtarı hareket ettirmeyi 
başarmıştı, bunu yaparken apaçık bir şekilde kendisine bir 
çeşit zarar veriyordu; zira ağzından gelen kahverengi bir 
sıvı anahtarın üzerine akıyor, oradan da yere damlıyordu, 
fakat Gregor bunu hiç umursamıyordu. 

“Dinleyin,” dedi yan odadaki firma temsilcisi, “anahtarı 
çeviriyor.” Bu sözler Gregor’u bir hayli cesaretlendirdi; 
oysa herkesin ona seslenmesi gerekirdi, babası ve annesi 
de, “Haydi, Gregor,” diye bağırmalıydılar, “ha gayret, sa-
kın pes etme!” Ve herkesin büyük bir heyecanla çabasına 



20

ortak olduğu fikrine kapılmış bir halde kendini kaybederek 
var gücüyle çenesini anahtarın üzerine kilitledi. Anahtar 
döndükçe o da kilidin etrafında dans eder gibi dönüyor-
du; artık yalnızca ağzıyla tutunarak ayakta duruyordu ve 
duruma göre ya anahtardan destek alıyor ya da gövdesinin 
tüm ağırlığıyla anahtarı tekrar aşağı doğru bastırıyordu. 
Nihayet açılan kilidin çıkardığı tiz ses Gregor’u kendine 
getirdi. Derin bir nefes alarak, “Demek çilingire ihtiyacım 
yokmuş,” dedi içinden ve kapıyı tamamen açmak için başını 
kapının koluna dayadı. 

Kapıyı bu şekilde açmak zorunda kaldığından, kapı hakika-
ten de ardına kadar açılmıştı ve Gregor kapının arkasında 
kaldığı için henüz görülmüyordu. Önce kendini yavaşça 
kapı kanadının etrafından döndürmesi gerekiyordu ve bunu 
yaparken oda girişinin tam önünde kaba bir biçimde sır-
tüstü düşmemesi için son derece dikkatli olmalıydı. Henüz 
Gregor hâlâ bu zahmetli hareketle meşguldü ve başka bir 
şeye özen gösterecek zamanı yoktu ki aniden firma temsilci-
sinin “Aaa!” diye yüksek sesle bağırdığını duydu; bir rüzgâr 
uğultusunu andırıyordu bu ses. Şimdi ise kapının hemen 
önünde, açık ağzını eliyle kapayan ve sanki görünmez bir 
güç tarafından sabit bir kuvvetle itiliyormuş gibi yavaş 
yavaş gerileyen firma temsilcisini gördü. Annesi –firma 
temsilcisi orada olduğu halde, hâlâ yataktan kalktığı dağınık 
saçlarıyla duruyordu– önce ellerini göğsünde birleştirmiş 
olan kocasına baktı, sonra Gregor’a doğru iki adım attı ve 
yüzü, görünmeyecek gibi göğsüne düşmüş halde, etrafına 
yayılan geniş eteğinin tam orta yerine düşüverdi. Babası 
ise Gregor’u odasına geri itmek istiyormuş gibi düşmanca 
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bir tavırla yumruklarını sıktı, ardından kuşkulu bakışlarla 
oturma odasına göz gezdirdi ve sonra ellerini alnına dayayıp 
heybetli göğsü titreye titreye ağlamaya başladı. 

Gregor odaya girmeyi denemedi bile, yalnızca gövdesinin 
yarısı ve içerdekileri gözetlemek için yana eğdiği başı görü-
lecek biçimde, sıkıca sürgülenmiş kapı kanadına içeriden 
yaslandı. Bu arada ortalık iyice aydınlanmıştı; sokağın karşı 
tarafında bulunan uçsuz bucaksız gri siyah binanın –bu bir 
hastaneydi– bir bölümü, ön cephesini sert çizgilerle kesen 
düzgün pencereleriyle apaçık görülüyordu. Yağmur hâlâ 
durmamıştı; iri, her biri gözle görülen ve adeta yeryüzüne 
tek başına gönderilmiş damlalarla yağıyordu. Masanın üzeri 
kahvaltıdan kalan bulaşık yığınıyla tıklım tıklım doluydu; 
Gregor’un babası için çeşitli gazeteleri okuyarak saatlerce 
sürdürdüğü kahvaltı, günün en önemli öğünüydü. Tam 
karşıdaki duvarda, Gregor’un askerlik yaparken çekilmiş bir 
fotoğrafı asılıydı; fotoğrafta üzerinde bir teğmen üniforması 
olan Gregor, eli kılıcında dikiliyor, duruşuna ve üniforma-
sına karşı saygı bekleyen biri gibi tasasızca gülümsüyordu. 
Derken antrenin kapısı açıldı; dış kapı da açık olduğundan 
evin önündeki açık alan ve aşağı doğru inen merdivenlerin 
başlangıcı göründü. 

“Pekâlâ,” dedi Gregor, sakinliğini korumayı başarabilen tek 
kişinin kendisi olduğuna son derece emindi, “şimdi üstümü 
giyineceğim, numune koleksiyonunu paketleyeceğim ve 
yola çıkacağım. Gitmeme müsaade edecek misiniz? Edecek 
misiniz? İşte, Bay Temsilci, bakın, hiç de inatçı değilim ve 
işimi severek yapıyorum; seyahat etmek bir hayli zahmet-
li, ama seyahat etmeden yaşamam. Nereye gidiyorsunuz, 
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