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ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

29 Haziran 1900’da, Fransa’nın Lyon şehrinde, aristokrat bir ailede 
dünyaya geldi. Antoine De Saint-Exupéry dört yaşındayken babasını 
kaybedince bu kayıpla sarsılan aile servetini hızla yitirdi. Saint-Exupéry’nin 
ilk öğretmeni, kültürlü bir kadın olan annesiydi. Sonrasında İsviçre’de 
öğrenim gördü. Okulda başaralı değildi, çünkü ilgisinin odağında on 
iki yaşında tanıştığı uçaklar vardı. On iki yaşındayken bir pilot onu 
uçağına aldı ve uçurdu. Bu ilk tecrübesinden sonra uçmak hayatının 
tutkusu haline geldi. 

Kardeşi François’nın ölümü onu ve ailesini çok sarstı. Liseyi bitirdikten 
sonra pilot olmayı çok istediği halde annesini kırmamak için denizcilik 
okuluna kaydoldu. On dokuz yaşında mimarlık fakültesine girdi. Yirmi 
bir yaşında orduya çağrıldı. Eğitimini yarıda bırakıp askere gitti. Bu sü-
reçte Fransız Hava Kuvvetleri’nde teknisyen olarak görev yaptı, pilotluk 
eğitimi aldı. Ordudan ayrıldıktan sonra Paris’te çalışmaya başladı, ama 
ticaret yaşantısında başarısız oldu. Bu dönemde eser vermeye başladı.

1926 yılında, posta servisi yapan uçağın pilotu olarak tekrar uçmaya 
başlamıştı. 1929’da yayımlanan ilk eseri Güney Postası’nda burada 
edindiklerini paylaştı. 1931’de yayımlanan Gece Uçuşu adlı romanında 
Arjantin’de yaşadıklarını anlattı; kısa sürede büyük başarı elde etti ve 
Femina Ödülü’nü kazandı. Paris’te evlendi. Otuz beş yaşındayken bir 
uçuşunda uçağı arızalandı ve Tunus’ta çöle zorunlu iniş yaptı, kayboldu. 
Dört günlük zorlu çöl macerası ardından bir Bedevi tarafından bulun-
dular. İspanya İç Savaşı boyunca Fransız gazetesi adına muhabir olarak 
görev yaptı. Havacılık alanında birçok buluşa imza attı. Gece uçuşlarını 
düzenleyen cihazların geliştirilmesine katkı sağladı. II. Dünya Savaşı 
sürecinde Fransa, Almanya tarafından işgal edilince sağlık durumu el 
vermemesine rağmen savaşmak için orduya döndü. Fransa yenilince 
ABD’ye gitti. 1939 yılında yakın dostu André Gide’in ısrarıyla bir 
pilotun gözünden kaleme aldığı İnsanların Dünyası Fransız Akademisi 
Roman Büyük Ödülü’nü kazandı. 1943 yılında ünlü romanı Küçük 
Prens yayımlandı. Daha sonra ABD ordusuna katılarak yüzbaşı rütbesiyle 
Kuzey Afrika’ya gitti. 31 Temmuz 1944’te Marsilya açıklarında denize 
düşen uçağının enkazı 2000 yılında balıkçılar tarafından bulundu.
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Toprak, bize kitaplardan çok daha fazlasını anlatır. Çünkü o bize 
direnir. İnsansa engellerle sınandığında keşfeder kendini. Fakat biz 
buna erişmek için bir araca ihtiyaç duyarız. Bir saban, bir tırmık 
isteriz. Köylü, toprağı işlerken sırlar çıkarır doğadan yavaş yavaş 
ve ortaya çıkan gerçek, evrenseldir. Aynı şekilde göklerin aracı 
uçak da kadim dertlerin içine sokar insanı. 

Arjantin’e gittiğim o ilk gece uçuşum, gözümün önünden gitmez 
hiç; ovaya yıldızlar gibi serpilmiş seyrek ışıklar ve o karanlık gece...

Her biri bu zifiri okyanusun içinde bilincin mucizesini gösterir. 
Şu hanede birileri bir şeyler okumakta, düşüncelere dalmaktadır 
yahut sırların peşine düşüyordur. Berikinde birileri uzayı inceli-
yordur belki de, Andromeda takımyıldızının yerini hesaplıyordur. 
Şuradakindeyse sevişiyordur insanlar. Bu aç ışıklar, yemyeşil kırın 
her tarafından, oradan buradan ışıldıyorlardı. En mütevazıları, bir 
şairinki, öğretmeninki, marangozunki bile ışıl ışıldı... Bu yaşayan 
yıldızların arasında kim bilir kaç pencere kapalı, kaç yıldız sönmüş, 
kaç insan uykuya dalmıştı... 

Bir araya gelmek için çabalamak gerek. Kırlarda parıldayan bu 
ışıklardan birkaçıyla konuşmaya çalışmak gerek.
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I. UÇUŞ YOLU

1926 yılıydı. Latécoère şirketine genç havayolu pilotu olarak henüz 
girmiştim; burası sonradan adı Air France olan Aéropostale’dan 
önce Toulouse-Dakar hattını başlatmıştı. İşi öğreniyordum bura-
da. Diğer iş arkadaşlarım gibi ben de posta pilotu olma şerefine 
erişmeden önce acemiliğimi atıyordum. Uçuş denemeleri yapıyor, 
Toulouse ve Perpignan arasında gidip geliyor, buz gibi bir hangarda 
meteoroloji dersleri alıyorduk. Hiç bilmediğimiz İspanya dağla-
rının korkusuyla yaşıyor, bizden kıdemlilere saygı duyuyorduk. 

Bu kıdemlileri bazen restoranda görürdük, biraz mesafeli ve asık 
suratlı olurlardı. Bize yüksek perdeden öğütler verirlerdi. Onlar-
dan biri Alicante ya da Casablanca’dan döndüğünde, yağmurdan 
sırılsıklam olmuş deri ceketiyle geç saatte bize katılırdı ve içimiz-
den biri utana sıkıla yolculuğunu sorardı ona. Onun verdiği kısa 
cevaplar, o fırtınalı günler, bizlere tuzaklarla, kapanlarla, aniden 
ortaya çıkan uçurumlar ve güçlü sedirleri köklerinden sökebilecek 
girdaplarla dolu masalsı bir dünya yaratırdı. Kapkara ejderhalar 
vadilerin girişlerini korur, ışık demetleri dağ sırtlarını doldururdu. 
Bu kıdemliler bilgileriyle kazanırlardı saygımızı. Ama zaman zaman 
onlardan biri geri dönemez ve sonsuza dek saygımızı kazanırdı. 
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Bury’nin bir keresinde böyle döndüğünü hatırlıyorum, daha sonra 
Corbièrelerde öldürmüştü kendini. Bu ihtiyar pilot gelip aramıza 
oturmuştu. Omuzları hâlâ az evvel sarf ettiği çabanın yükü altında 
eziliyor, hiçbir şey demeden ağır ağır yemeğini yiyordu. Uçuş hattı 
boyunca, bir uçtan bir uca tüm gökyüzünün çürüdüğü, dağların 
pilota eski zaman yelkenlilerinin güvertelerini döven ipi kopmuş 
toplar gibi pisliğin içinde yuvarlanır halde göründüğü o berbat 
günlerden biriydi. Bury’ye baktım, yutkundum ve sonunda yol-
culuğunun zor mu olduğunu sormaya cesaret edebildim. Bury 
duymadı. Kaşlarını çatmış tabağının üzerine eğilmişti. Böyle kötü 
havalarda, yarı açık uçaklarda daha iyi görebilmek için ön camdan 
dışarı doğru eğilirlerdi ve rüzgârın uğultusu uzun süre doldururdu 
kulaklarını. Sonunda Bury kaldırdı başını, beni duymuş gibiydi. 
Bir şeyler hatırladı ve aniden gülmeye başladı. Bu gülüş beni 
şaşkına uğratmıştı, çünkü Bury nadiren gülerdi; bu kısa gülüş 
onu yorgunluğunun göstergesiydi. Zaferiyle ilgili başka hiçbir 
açıklama yapmamıştı; başını öne eğip sessizce yemeğini çiğnemeye 
devam etmişti. Fakat restoranda günlük basit yorgunluklarını 
atmaya çalışan küçük memurlar arasındaki bu tekdüze havada 
ağır omuzlarıyla bu yoldaşlar bana tuhaf bir soyluluk sahibi gö-
rünüyordu; bu sert kabuklarının altında ejderhayı alt eden birer 
melek vardı sanki. 

Sonunda benim de sıram gelmişti, bir gece müdür odasına çağırttı 
beni. Bana sadece, “Yarın yola çıkıyorsun,” dedi. 

Orada durup müdürün beni kovmasını bekledim. Fakat kısa bir 
sessizliğin ardından, “Talimatları biliyorsunuz tabii, değil mi?” 
dedi.

O zamanlar motorlar bugünkü motorların sağladığı güvenliği 
sağlamıyordu. Sıklıkla hiçbir belirti göstermeden, kırılıp dökülen 
kap kacağın çıkardığı türden büyük bir patırtıyla birdenbire bıra-
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kıverirlerdi sizi. Ve sığınacak pek bir limanı olmayan İspanya’nın 
kayalıklarına doğru taşırlardı. “Burada motorun gitti mi, uçağın 
da gitti demektir!” derdik. Oysa uçak, yerine yenisi konabilen bir 
şeydi. Önemli olan kayalıklara körlemesine dalmamaktı. Onun 
için dağlık bölgelerde bulut denizinin içinden uçmamız yasaktı; 
bunun çok ağır cezaları vardı. Arıza yaşayan pilot, alçalıp beyaz 
bulutların arasına dalarsa önünü göremeyip dağların zirvelerine 
çarpabilirdi. 

Bu yüzden, o akşam orada sakin bir ses, talimatların üzerinden 
son kez ağır ağır geçti:

“İspanya’da bulut denizlerinin üzerinde pusulayla uçmak güzeldir 
ama...”

Ardından daha da yavaş bir şekilde devam etti:

“...ama unutmayınız, o bulut denizlerinin altında... ebediyet var-
dır.”

Bulutlardan sıyrılıp çıktığınızda keşfettiğiniz o sakin, o eşsiz ve 
yalın dünya benim için belirsiz bir anlam kazanıyordu. O hoşluk 
bir tuzağa dönüşüveriyordu. Orada, ayaklarımın altında uzanan o 
geniş beyaz tuzağı gözümde canlandırdım. Aşağıda öyle sanıldığı 
gibi ne insanların kıpırdanışları ne bir hengâme ne de şehirlerde 
işleyen arabaların tıkırtıları vardı. Sadece mutlak bir sessizlik, kes-
kin bir sulhtu aşağıdaki. Bu beyaz ökse benim için gerçekle gerçek 
olmayan, bilinenle bilinmeyen arasında bir sınıra dönüşüyordu. 
Bense bir kültürün, bir medeniyetin, bir mesleğin merceğinden 
geçmedikçe bir gösterinin hiçbir anlamı olmadığını anlamaya 
başlıyordum. Bulut denizlerini dağcılar da bilirdi. Fakat yine de 
onlar bu masal perdesini keşfetmiş değillerdi. 

Müdürün ofisinden çıktığımda çocuksu bir gurur duyuyordum. 
Benim sıram gelmişti, şafakta yolcuların yükünden sorumlu 
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olacaktım, Afrika postasından sorumlu olacaktım. Fakat biraz 
da mahcup hissediyordum. Pek hazır değil gibiydim. İspanya, 
sığınacak yerler bakımından verimsiz bir bölgeydi; ürkütücü bir 
arızayla karşılaşıp da sığınabileceğim yeri nerede arayacağımı bile 
bilmemek beni korkutuyordu. İhtiyacım olan bilgileri bulamadan 
öylece eğildim kurak haritanın üzerine. Bir yandan da yüreğimde 
mahcubiyetle gurur birbirine karışıyordu. Gece nöbetimi geçirmek 
için arkadaşım Guillaumet’nin yanına gittim. Guillaumet bu 
rotada benden önce uçmuştu. Guillaumet, İspanya’nın anahta-
rını eline veren tüm kilit noktalarını bilirdi buranın. Guillaumet 
tarafından eğitilmem gerekiyordu. 

Yanına gittiğimde gülümsedi:

“Haberi aldım. Mutlu musun bakalım?”

Dolaba gidip porto şarabını ve kadehleri aldı, yanıma döndü, 
hâlâ gülümsüyordu:

“Buna içelim. Merak etme, her şey yolunda gidecek.”

Bu arkadaşım ışık saçan bir lamba gibi güven veriyordu bana. 
Kendisi çok sonraları Cordillère des Andes ile Güney Atlantik 
arasındaki posta seferlerinde rekor kırdı. Birkaç yıl önce, işte o 
akşam orada, gömleğinin kollarını sıvamış, lambanın ışığı altında 
kollarını bağlamış dururken, yüzünde müşfik bir gülümsemeyle 
şöyle demişti bana: “Fırtınalar, sis, kar ara sıra canını sıkacak. O 
zaman senden önce buralardan geçmiş insanları düşün ve kendine 
sadece şunu söyle: Başkalarının başarabildiğini ben muhakkak 
başarırım.” Ama ben yine de haritalarımı serdim ve birlikte biraz 
uçuşun üzerinden geçelim istedim. Lambanın altında eğilmiş, eski 
bir dostun omuzuna yaslanırken öğrencilik yıllarımdaki huzuru 
buldum. 
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Fakat ne tuhaf bir coğrafya dersi almıştım orada. Guillaumet bana 
İspanya’yı öğretmedi; beni İspanya’nın bir arkadaşı yaptı. Bana 
ne su haritacılığından ne nüfustan ne de hayvanlardan bahsetti. 
Guadix’den bahsetti bana; ama aslında Guadix yakınlarında, bir 
arazinin sınırlarını çizen üç portakal ağacıydı anlattığı. “Onlara 
dikkat et, haritanın üzerinde işaretle yerlerini...” Ve artık bu üç 
portakal ağacı haritamda Sierra Nevada’dan daha fazla yer kaplı-
yordu. Bana Lorca’dan da bahsetmedi; onun yerine Lorca yakının-
daki basit bir çiftlikten bahsetti. Yaşayan bir çiftlikten... Çiftliğin 
sahibi kadın ve adamdan bahsetti. Bizden bin beş yüz kilometre 
uzakta, zamanda ve mekânda kaybolmuş bu çift fevkalade büyük 
bir önem kazanıyordu. Dağlarının yamaçlarına yerleşmiş, deniz 
feneri bekçileri gibi yıldızların altında insanların yardımına koş-
maya hazır bekliyorlardı. 

Dünyanın tüm coğrafyacılarının göz ardı ettiği detayları, unutul-
dukları, anlaşılamadıkları köşelerinden çekip çıkarıyorduk böyle 
böyle. Çünkü Ebro Irmağı’ydı yalnızca coğrafyacıları ilgilendiren, 
büyük şehirleri sulayan o ırmak. Mortil’in batısında otların arasına 
gizlenerek akan o küçük çay, oradaki yüzlerce çiçeği besleyen o 
çay ilgilendirmiyordu onları. “O çaya dikkat et, arazinin yüzeyini 
bozar... Onu da haritanda işaretle.” Ah! Mortil’in otların arasında 
kıvrılan bu yılanını unutmayacaktım hiç! Hiçbir şeye benzemezdi 
o: Zayıf şırıltısını ancak birkaç kurbağa duyabilirdi, ama tek gözü 
açık uyurdu o. Acil durum sığınağı olan bu cennette, otların ara-
sında iki bin kilometre öteden beni gözlüyordu. İlk fırsatta beni 
bir alev topuna çevirecekti...

Şu küçük tepenin yamaçlarında kımıldamaksızın duran otuz dö-
vüş koçu da saldırmaya hazır, beni bekliyordu: “Sen bu çayırı 
boş zannedersin, ama sonra güm! Bir bakmışsın işte o otuz koç 
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tekerlerinin altında yuvarlanıyor...” Ben de böylesine sinsi bir 
tehlikeye şaşkın bir gülüşle karşılık verdim. 

Ve haritamın İspanyası lambanın ışığı altında bir peri masalı ül-
kesi gibi belirmeye başlamıştı. Sığınacak yerleri ve tuzakları çarpı 
işaretleriyle haritamda işaretledim. Şu çiftliği, otuz koçu ve çayı 
tek tek işaretledim. Coğrafyacıların göz ardı ettiği şu çoban kızı 
da yerli yerine koydum. 

Guillaumet’den izin istedikten sonra o buz gibi kış gecesinde biraz 
yürüme ihtiyacı duydum. Paltomun yakasını kaldırdım ve yürüyen 
dalgın insanların arasında tutkulu bir genç olarak dolaştım bende. 
Bu tanımadığım insanların arasında yürürken içimde taşıdığım 
sırrımla gurur duyuyordum. Bu barbarlar benim farkımda bile 
değillerdi; ama onların tüm kaygılarını, tüm hareketlerini posta 
kolileriyle birlikte bana emanet edeceklerdi gün doğarken. Umut-
larını benim ellerime bırakacaklardı. Böylece kabanıma sarılmış, 
bu insanların arasında onları koruyan adımlar atıyordum, ama 
onlar benim bu şefkatimden haberdar değillerdi. 

Gece boyunca aldığım mesajları onlar almıyordu. Çünkü belki 
de şu anda toplanan, benim ilk uçuşumu zora sokacak olan kar 
fırtınası beni, benim bedenimi ilgilendiriyordu. Tek tek sönen 
yıldızları, gezintiye çıkmış bu insanlar nasıl bilebilirdi ki? Bu sır-
da tek başınaydım. Savaşa girmeden önce düşmanın konumunu 
haber almıştım...

Oysa beni bağlayan bu mesajları, Noel hediyelerinin parıldadığı 
aydınlık vitrinlerin yanında alıyordum. O gece dünyanın tüm 
nimetleri orada toplanmış gibiydi adeta ve ben fedakârlığın verdiği 
gurur sarhoşluğunun tadına varıyordum. Tehlikeler içindeki bir 
savaşçıydım ben: Festival akşamına özgü bu ışıldayan kristallerin, 
bu abajurların, kitapların ne önemi vardı benim için. Çoktan sisli 
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havaya bulanmıştım bile, gece uçuşu pilotu olmanın acı meyve-
sinden bir ısırık almıştım. 

Beni uyandırdıklarında saat sabahın üçüydü. Panjurları bir çır-
pıda açtım, kentin üzerine yağmur yağdığını gördüm. Ağır ağır 
giyindim. Yarım saat sonra küçük bavulumun üzerine oturmuş, 
otobüsün gelip beni alacağı ıslak kaldırımda bekliyordum. Benden 
önce nice iş arkadaşım kendi kutsanma günlerinde böyle kalpleri 
sıkışarak bu bekleyişi yaşamışlardı. Sonunda bu eski zamanlardan 
kalma araç hurda gürültüleri çıkararak sokağın köşesinde göründü 
ve ben de diğer arkadaşlar gibi henüz uyanamamış bir gümrük 
memuruyla birkaç idarecinin arasına sıkışıp oturdum. Otobüs, 
insanın hayatını emen o resmî daireler gibi tozlu ve havasızdı. Her 
beş yüz metrede bir duruyor, bir kâtip daha, bir gümrükçü yahut 
bir müfettiş daha alıyordu. Çoktan uykuya dalmış olanlar yeni 
gelenlerin selamına anlaşılmaz homurtularla karşılık veriyor, yeni 
gelenler de ellerinden geldiğince bir yerlere sıkışıp uykuya dalı-
yorlardı. Toulouse’un eğri büğrü kaldırımlarında giden kederli bir 
yük arabasında gibiydik; memurların arasına karışan uçuş pilotu 
başta fark edilemiyordu... Fakat sokak lambaları birbirini takip 
ediyor, alana gittikçe yaklaşılıyordu. Bu sallanan yaşlı otobüsse 
içinden başkalaşmış insanların çıkacağı gri bir kozadan başka bir 
şey değildi.

Her bir arkadaş, böyle benzer bir sabahta savunmasız bir ast olarak 
müfettişin hırçınlığına maruz kalmış ve İspanya-Afrika postasının 
sorumlusunun doğuşunu, birazdan Hospitalet1 ejderinin alevle-
rinin karşısına çıkacak o adamın doğuşunu içinde hissetmişti... 
Dört saat sonra onu yenip tüm gücünü toplayıp özgürce dönüş 
yolunu seçecek o adamı: Ya denizden dönecekti ya da doğrudan 

1 İspanya’da bir şehir. (ç.n.)
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Alcoy Dağları’nın üstüne gidip fırtınalarla, dağlarla ve okyanusla 
boğuşacaktı. 

Her bir arkadaş, böyle benzer bir sabahta Toulouse’un karanlık 
bir kış göğünün altında, hiç tanımadığı bir ekibin şaşkınlığıyla 
kendi içinde bir muktedirin yükselişini hissetmişti. Beş saat sonra 
kuzeyin yağmurunu ve karını arkasında bırakacak, kışı boşa çıka-
racak, motoru yavaşlatacak ve Alicante’nin parlak güneşi altında, 
günlük güneşlik bir yazın ortasında inişe geçecek o muktediri... 

Yaşlı otobüs artık kayıplara karışmıştı, ama onun o çetin, o rahatsız 
hali hatıralarımda hâlâ canlı. Bizi mesleğimizin o sert keyiflerine 
hazırlayan gerekli bir semboldü o. Her şey onun içinde şaşırtıcı 
bir özensizliğe bürünürdü. Üç yıl sonra yine o otobüste konuşulan 
üç beş lafın arasında pilot Lécrivain’ın ölüm haberini aldığımı 
hatırlıyorum. Sisli bir günde ya da gecede sonsuz istirahate çekilen 
yüzlerce arkadaşımızda biriydi o da. 

Sabahın üçüydü; karanlıkta görünmeyen müdürün müfettişe 
karşı yükselen sesini duyduğumuzda hâlâ aynı sessizlik hâkimdi:

“Lécrivain bu akşam Casablanca’ya iniş yapamadı.”

“Ya!” diye cevap verdi müfettiş. “Ya!”

Sonra rüyasını zorla bırakıp uyanmaya çalıştı ve gayretkeşliğini 
göstermek için ekledi: 

“Ya! Öyle mi? Varamamış mı oraya? Geri mi dönmüş?”

Otobüsün arkalarından biri sadece, “Hayır,” diyebildi. Bu sö-
zün devamını bekledik, ama tek kelime daha gelmedi. Saniyeler 
geçtikçe bu “hayır”ın ardından hiçbir kelimenin gelmeyeceği, 
bu “hayır”ın geri dönüşünün olmadığı ve Lécrivain’ın sadece 
Casablanca’ya değil, hiçbir yere inemeyeceği apaçık ortaya çıkı-
yordu.  
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O sabah orada ilk postamın şafağında, mesleğimin kutsal ayi-
nine işte böyle katılıyordum ve pencereden sokak lambalarının 
yansıdığı ışıltılı şoseye bakarken kendime güvenimi yitirdiğimi 
hissediyordum. Su birikintilerinin üzerinde rüzgârın parmak izleri 
görülüyordu. “İlk posta uçuşum için... gerçekten de... ne kadar 
da şanssızım...” diye geçirdim içimden. Müfettişe baktım: “Hava 
kötü değil mi?” Müfettiş camdan bezgin bir bakış attı ve “Bu 
hiçbir şey ifade etmez,” diye homurdandı. Kendi kendime kötü 
havanın işaretinin ne olabileceğini sordum. Guillaumet, kıdemli-
lerin bize yüklediği tüm o uğursuz kehanetleri nöbet gecesi tek bir 
gülüşüyle silmişti, ama hatıralarımda yeniden canlanıyorlardı işte. 
“Uçuş rotasını her bir çakıl taşına kadar bilmeyen insan bir kar 
fırtınasına tutuldu mu yazık ona... Ya! Evet! Yazık ona!..” Onların 
saygınlıklarını koruması gerekirdi elbet, bu yüzden de yüzlerinde 
biraz can sıkıcı bir acımayla sanki bizim masumiyetimize acır gibi 
başlarını sallayarak bakarlardı bize. 

Ve nihayetinde, bu otobüs kaçımızın son sığınağı olmuştu? Altmış, 
seksen? Yağmurlu bir sabahta hepsini aynı sessiz şoför götürmüştü. 
Şöyle bir etrafıma baktım: Karanlığın içinde nokta nokta ışıltılar 
görünüyordu, derin düşüncelerin işareti olan sigaralardı bunlar. 
İhtiyar çalışanların mütevazı düşünceleri... Kaçımız iş arkadaşlarını 
son yolculuğuna uğurlamak için çalışmıştı?

Alçak sesle konuşulan sırlar kulağıma çalınıyordu. Hastalıklar, 
para, ev bark kaygılarını açık ediyordu bu sırlar. Bu adamların 
kendilerini kapattığı hapishanenin donuk duvarlarını gösteriyordu. 
Ve birden kaderin gerçek yüzünü gördüm. 

Yaşlı bürokrat, dostum, kimse kaçıramaz seni buradan ve sen 
değilsin her şeyin sorumlusu. Duvarda delikler açarak ışığa koşan 
termitler gibi inşa ettin sen huzurunu. Burjuva hayatın güvenli 
suları, tekdüze hayatın ve taşra hayatını boğan törenler arasında 
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büzüşmüş, sıkışıp kalmışsın. Gösterişsiz kale duvarlarını rüzgârlara, 
med cezirlere ve yıldızlara karşı yükseltmişsin. Büyük sorunlar 
üzerine düşünmek istemiyorsun, insanlığın halini unutmak için 
yeterince uğraşmışsın zaten. Serseri bir gezegenin sakini değilsin, 
cevapsız sorular sormuyorsun kendine: Toulouse’un bir küçük 
burjuvasısın sen. Henüz vakit varken kimse tutup sarsmamış seni 
omuzlarından. Şimdi, şekillendirdiğin o balçık kurudu, katılaştı; 
içinde uykuya dalmış müzisyeni, şairi ve belki de başlarda içinde 
yaşattığın o gökbilimciyi kimse uyandıramayacak artık. 

Sağanak yağmurlardan şikâyet etmiyorum artık. Bu mesleğin 
büyüsü bana bir dünyayı açıyordu; iki saate varmadan kapkara 
ejderhalarla ve tepelerine mavi şimşeklerin ışıkları saçılan dağ 
yamaçlarıyla karşı karşıya geleceğim yahut gece karanlığında yıl-
dızlarla yolumu bulacağım bir dünyayı gösteriyordu. 

Mesleki vaftizimiz böyle geçip gidiyordu ve biz yolculuğa başlı-
yorduk. Bu yolculukların genellikle bir hikâyesi olmazdı. Usta 
dalgıçlar gibi kendi alanımıza sakince dalardık. Bugün bu alanın 
keşfedilmemiş yeri kalmamıştı. Ne pilot ne makinist ne de telsizci 
maceraya atılıyordu artık, bunun yerine bir laboratuvara kapanı-
yorlardı. Artık manzaradaki değişimlere değil ibrelerin kuralla-
rına uyuyorlardı. Dışarıda dağlar karanlığın içine gömülmüştü, 
ama onlar artık dağ değildi. Yakınlıkları hesaplanması gereken 
görünmez güçlerdi bunlar. Telsizci lambanın ışığı altında bilgece 
şifreleri not eder, makinist haritada işaretlemeler yapar, pilotsa 
askerî hazırlıkların gizemi ve sessizliği içinde dağlar yoluna çıkınca, 
solunda kalsın istediği tepelerle karşılaşınca rotasını düzeltirdi. 

Yerdeki nöbetçi telsizcilere gelince, onlar da arkadaşlarının dedik-
lerini saniyesi saniyesine, kelimesi kelimesine not ederdi: “Gece 
yarısını kırk geçiyor. Rota 230. Uçakta her şey yolunda.” 
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Mürettebat böylece uçardı o gün. Hareket ettiklerini bile hisset-
meden uçarlardı. Tüm işaret noktalarından öyle uzaktırlar ki gece 
denizin üzerinde uçuyorlarmış gibi olur. Ama motorlar, bu aydınlık 
odayı gürültüleriyle doldurur. Fakat zaman ilerler; kadranlarda, 
telsiz lambalarında, ibrelerde görünmez bir simya gerçekleşir. Her 
geçen saniye, o gizli mimikler, o fısıldanan sözcükler ve o itina, 
bir mucizeyi hazırlar. Ve zamanı gelince pilot alnını cama büyük 
bir güvenle dayayabilir. Hiç yoktan bir altın doğar: Havaalanının 
ışıkları parlar aşağıda. 

Ama biz başka uçuşlar da biliriz: Öyle uçuşlar ki havaalanından 
iki saat uzaklıktayken tuhaf bir bakış açısıyla birdenbire Hint’ten 
daha uzaklarda olduğumuzu hissetmiş ve asla geri dönemeyece-
ğimizi düşünmüşüzdür. 

Mermoz, Güney Atlantik’i ilk kez bir deniz uçağıyla geçtiği zaman, 
güneş batmak üzereyken Pot-au-Noir bölgesine yaklaşmış. Tam 
önünde tornadonun kuyruğundan bir duvarın dakika dakika 
yükseldiğini görmüş ve ardından tüm bu fırtına hazırlıklarının 
üzerine gece çökmüş ve her şey gizlenmiş. Bir saat sonra bulutların 
altında süzülürken fantastik bir krallığa dalmış. 

Deniz hortumları bir tapınağın simsiyah ayakları gibi toplanıp 
dümdüz yükseliyormuş. Uçlarında tapınağın koyu ve basık kub-
besini taşıyorlarmış, ama kubbedeki çatlaklardan ışık huzmeleri 
süzülüyor ve dolunay sütunların arasından buz gibi denizin yü-
zeyine ışıklar saçıyormuş. Ve Mermoz bu terk edilmiş yıkıntıların 
arasından, aydınlık bir geçitten diğerine geçerek yoluna devam 
etmiş. Hiç şüphesiz denizin yükselişinin uğultularıyla dolu bu 
sütunların arasından geçerek ay ışığının çizdiği yollar boyunca 
dört saat giderek tapınağın çıkışına doğru ilerlemiş. Bu gösteri 
öyle eziciymiş ki Mermoz ancak Pot-au-Noir’ı geçince korkma-
dığını fark edebilmiş. 
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Gerçek dünyanın sınırlarını aştığımız böyle anlardan birini ben 
de hatırlıyorum: Bütün gece boyunca Sahra postasından aldığımız 
telsiz mesajları tamamen yanlıştı, telsiz operatörü Néri ve ben fena 
halde yanılmıştık. Sislerin arasındaki bir yarıktan suyun ışıltısını 
görür görmez yönümü kıyıya doğru çevirdim. Ama ne zaman 
açık denize saptığımızı bilmiyorduk. 

Kıyıya ulaşabileceğimizden de emin değildik, çünkü yakıtımız 
buna yetmeyebilirdi. Ama kıyıya bir ulaştık mı istasyonu bulmamız 
gerekecekti. Ayın gizlenmeye başladığı saatlerdi. Açısal hareket 
bilgisi olmadan çoktan sağır olmuştuk ve gitgide körleşiyorduk. 
Kar yığınlarına benzeyen sisin içinde ay, sonunda sönen bir kor 
gibi kaybolmuştu. Üstümüzdeki gökyüzü bulutlarla kaplıydı ve bu 
bulutların ve sisin arasında, ışıktan ve tüm maddelerden arınmış 
bir dünyada yol alıyorduk. 

Bize cevap gönderen istasyonlar kendimiz hakkında bilgi veri-
yordu: “Konum yok... Konum yok...” Çünkü sesimiz onlara her 
yerden gidiyordu ve bu hiçbir yer demekti. 

Sonra birden, biz çoktan umudumuzu kesmişken ufukta, önü-
müzde sol tarafta parlak bir nokta belirdi. İçimizi coşkulu bir neşe 
kapladı. Néri bana doğru eğildi, şarkı söylüyordu! Bu bir istasyon-
dan başkası olamazdı, ışık da onun işaret ışığından başka bir şey 
değildi. Çünkü Sahra geceleri büsbütün kapalı, kocaman ölü bir 
alan gibidir. Gelgelelim ki ışık biraz parladı ve sonra söndü. Meğer 
rotamızı, sisin ve bulutların arasından sadece birkaç dakikalığına 
saklandığı yerden çıkıp ufukta beliren bir yıldıza çevirmiştik. 

Sonra başka ışıkların da belirdiğini gördük ve sönük bir umutla 
rotamızı tek tek her birine doğru çevirmeye başladık. Işık biraz 
uzun yanınca aynı hayati denemeyi tekrarlıyorduk: “Işığı gördük,” 
diyordu Néri, Cisneros istasyonuna. “Feneri söndürün, sonra 
tekrar üç kez yakıp söndürün.” Cisneros fenerini yakıp söndürü-
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yordu, oysa bizim gözümüzü bile kırpmadan izlediğimiz ışık, o 
dürüst yıldız öylece duruyordu. 

Tükenmeye yüz tutan yakıtımıza rağmen her seferinde bunun 
gerçek bir fener ışığı olduğunu, durağın ve yaşamın ışığı oldu-
ğunu sanıp o altın zokayı yutuyor ve ardından başka bir yıldıza 
geçiyorduk. 

O andan sonra, kendimizi gezegenler arası bir uzayda, ulaşılama-
yan yüzlerce gezegenin arasında tek birini, kendi gezegenimizi, 
aşina olduğumuz manzarasıyla, dostane evleriyle ve şefkatimizle 
tanıyabileceğimiz gezegenimizi ararken kaybolmuş gibi hissettik. 

Üzerinde sadece... O an gözümün önünde canlanan şeyi anlatayım 
size. Belki size çok çocukça gelecek, ama tehlikenin göbeğin-
de en insani sıkıntıları hissediyor insan; acıkmış ve susamıştım. 
Cisneros’u bulursak, yakıtımızı bir doldurduk mu yolumuza 
devam edecek ve sabah serinliğinde Casablanca’ya inecektik. İş 
burada bitecekti! Néri ve ben beraber şehir merkezine inerdik. 
Şafak vakti küçük kafeler açılmış olurdu... Néri ve ben sonsuz 
bir güven içinde oturur, önümüzde sıcak kruvasanlarımız ve sütlü 
kahvelerimizle atlattığımız geceyi gülerek konuşurduk. Néri ve 
ben hayatın sunduğu bu sabah armağanını kabul ederdik. Yaşlı 
köylü bir kadın boyanmış bir resimle, sade bir madalyonla, bir 
tespihle gider tanrısının yanına: Sesimizi duyurmak için bize de 
böyle yalın bir dil gereklidir. İşte benim için de yaşama sevinci, 
ilk yudumda duyulan o güzel kokuda; huzurlu otlakları, egzotik 
ekinleri ve hasatları bize taşıyan, tüm toprağı bize taşıyan süt, 
kahve ve buğday karışımında gizliydi. Bunca yıldızın arasında bizi 
şafak vakti o kahvaltının kokusuna götürecek olan sadece biriydi. 

Fakat bu yaşayan dünyayla uçağımız arasına aşılmaz uzaklıklar 
girmişti. Dünyanın tüm zenginlikleri sanki bu yıldız kümesinde 
yolunu kaybetmiş bir toz zerresinde toplanmıştı. Bu toz zerresini 
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bulmaya çalışan müneccimimiz Néri sürekli yıldızlara yalvarıyordu. 
Birden omuzumu sertçe sarstı. Vururcasına uzattığı kâğıtta şunlar 
yazılıydı: “Her şey yoluna girecek. Harika bir haber aldım...” Bizi 
kurtaracak olan beş, altı kelimeyi yazmasını yüreğim ağzımda 
bekledim. Sonunda göklerden gelen hediyeyi aldım. 

Bu haber, önceki akşam çıktığımız Casablanca’dan geliyordu. Ama 
bize ulaşması gecikmişti. Tam da iki bin kilometre uzakta bulut-
ların ve sisin arasında, denizin üstünde kaybolmuşken ulaşmıştı 
mesaj bize. Bu mesaj Casablanca’daki devlet temsilcisinden geli-
yordu. Şöyle yazıyordu: “Mösyö Saint-Exupery, sizin için Paris’te 
ceza verilmesini istemek zorundayım. Casablanca çıkışında han-
gara çok yakın uçmuşsunuz.” Hangarın çok yakınından geçtiğim 
doğruydu. Bu adamın işini öfkeyle yaptığı da doruydu. Bu ikaz 
bir havaalanı ofisinde yapılmış olsaydı utancımdan kahrolurdum. 
Ama burada olmaması gereken bir yerde bize ulaştı. Bu seyrek 
yıldızlar, bu sis yatağı, denizin bu korkutucu tadı arasında okun-
muştu. Kendimizin, postanın ve gemimizin kaderini ellerimizde 
tutuyorduk. Yaşamayı başarabilmek için oldukça zorlanıyorduk 
ve bu adam burada bize karşı o küçük kinini kusuyordu. Ama 
Néri ve ben öfkelenmenin aksine mutlak bir sevinç duyuyorduk. 
Burada patron bizdik, bunu keşfetmemizi sağlamıştı o. Bu onbaşı, 
omuzlarımızdan bizim yüzbaşılığa geçtiğimizi anlamamış mıydı? 
Büyük Ayı ile Yay Burcu arasından ciddiyetle ilerlerken ve ayın bu 
hilesi tek derdimiz olmuşken bizi düşlerimizden uyandırıyordu...

Bu adamın kendini gösterdiği o gezegenin en elzem görevi, tek 
görevi bize yıldızları hesap edebilmemiz için doğru rakamları 
sağlamaktı. Ama yanlış bilgi vermişlerdi. Artık gezegenin bir sü-
reliğine sessizliğini korumaktan başka yapacağı bir şey yoktu. 
O sırada Néri, “Bu saçmalıklarla uğraşacaklarına onlar bizi bir 
yerlere indirseler daha iyi olurdu...” diye yazdı. “Onlar”, Néri için 
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parlementoları, senatoları, denizcileri, orduları ve imparatorlarıyla 
birlikte yerküredeki tüm insanları kapsıyordu. Bizimle uğraşmak 
niyetindeki bu adamın saçma mesajını tekrar okurken uçağımızı 
Merkür’e doğru çevirmiştik. 

Tuhaf bir şans eseri kurtulduk: Öyle bir an geldi ki Cisneros’a 
ulaşma umudunu tamamen feda ederek doğrudan kıyıya döndüm. 
Yakıtım bitene kadar bu rotada gitmeye karar vermiştim. Böy-
lelikle denize batma ihtimalini azaltmış oluyordum. Ne yazık ki 
fenerlerim göz yanılmasıyla Tanrı bilir nerelere kadar sürüklemişti 
beni. Ve yine ne yazık ki içine girmek zorunda kalacağımız kalın 
sis de gecenin kör karanlığında bir facia olmadan iniş yapmamız 
için pek şans vermeyecekti. Ama başka bir seçeneğim yoktu. 

Durum öyle açıktı ki Néri bana bir mesaj uzatınca umutsuzca 
omuz silktim. Bu mesaj bir saat önce gelmiş olsaydı bizi kurta-
rabilirdi: “Cisneros yerimizi tespit etmeye lütfunda bulunmuş. 
Cisneros’un belirttiğine göre: İki yüz on altı, şüpheli...” Cisneros 
artık karanlığın içinde gömülü değildi, burada solumuzda bir yerde 
canlı kanlı çıkmıştı ortaya. Çıkmıştı ama ne kadar uzaktaydı? Néri 
ve ben aramızda kısa bir konuşma yaptık, hemfikirdik. Çok geçti. 
Karar vermiştik. Cisneros’a yönelmek, kıyıyı kaçırma riskimizi 
arttırırdı. Ve Néri cevap verdi: “Bir saatlik yakıtımız kaldığı için 
doksan üçte yönümüzde devam ediyoruz.” 

Yine de istasyonlar bir bir uyanıyordu. Konuşmalarımıza 
Agadir’den, Casablanca’dan, Dakar’dan sesler karışıyordu. Her 
şehrin posta telsizi havaalanlarını alarma geçirmişti. Havaalanı 
şefleri elemanlarını alarma geçirmişti. Ve yavaş yavaş bir hasta 
yatağının etrafına toplanır gibi etrafımızda toplanmışlardı. Faydasız 
bir ilgiydi bu, ama yine de ilgiydi işte. Faydasız öğütlerdi hepsi, 
ama öyle şefkat doluydular ki! 
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Ve birden Toulouse çıkıverdi ortaya, aşağıda dört bin kilometre 
ötede kaybolan uçuşun merkezi Toulouse. Selam sabah etmeden 
araya girdi Toulouse: “Kullandığınız araç F değil mi... (Kayda geç-
meyi unutmuştum.) –Evet. –Öyleyse iki saatlik yakıtınız daha var. 
O aracın yakıt tankı standart tanklardan değil. Cisneros’a yönelin.”

*

Bir mesleğin gerekleri dünyayı işte böyle dönüştürür ve zengin-
leştirir. Uçuş pilotunun eski görünümlerde yeni anlamlar keşfe-
debilmesi için böyle gecelere bile ihtiyaç yoktur. Yolcuyu yoran 
o tekdüze görüntü mürettebat için bambaşka bir şeydir. Ufku 
kaplayan bu bulutlu kütle onun için bir dekor değildir: Onun 
kaslarını ilgilendirir, birtakım sorunlar getirir ona. O bunu çok-
tan hesaba katmış, ölçüp biçmiştir bile; gerçek bir dil bunu ona 
sımsıkı bağlamıştır. İşte bir zirve, henüz uzakta: Yaklaşınca hangi 
yüzünü gösterecek acaba? Ay ışığında elverişli bir işaret noktası 
olur. Fakat pilot körlemesine uçuyorsa rotada kalmak zordur ve 
nerede olduğundan emin olamazsa pilot, işte o zaman patlayıcı 
bir maddeye dönüşür zirve. Denize batmış, akıntıyla sürüklenen 
bir mayın nasıl tüm denizi mahvederse bu zirve de öyle tehlikeye 
atıyordu tüm geceyi. 

Okyanus da böyle değişir işte. Sıradan yolcuların gözüne görünmez 
fırtına: Bu kadar yüksekten bakınca dalgalar hiç kabarmaz ve sis 
yığınları hiç hareket etmez gibi görünür. Yalnızca, damar damar 
görüntüleri ve yapraklarıyla soğuk yemiş büyük palmiye dalları 
saçılmıştır her yere. Ama mürettebat bunu görünce buraya inişin 
yasak olduğunu anlar. Bu palmiyeler onlar için büyük zehirli 
çiçekler gibidir. 

Huzurlu bir uçuş bile olsa bir yerlerde uçan pilot için rotasının 
herhangi bir noktasında sıradan tek manzara bile görmez. Yerin 
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