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Minyeli Abdullah 1967°de Topbas ailesinin sahibi oldugu
Babialide Sabah gazetesinde tefrika edilmeye baglanir ve biiyiik
ilgi goriir. Tefrika biter ancak Anadolw'dan biyiik bir talep var-
dir. Gazeteden romanin yeniden tefrika edilmesi istenmektedir.
Bunun dizerine Mihrap Yayinlar: kurulur ve ilk kitap olarak
Minyeli Abdullah 1969un ilk aylarinda yayimlanir. Kitabin
yayimlanmasinda da Topbas ailesi kagit alabilmesi icin Mustafa
Polat’a maddi destek verir.

Kitabin 1969 Tirkiyesinde dort ay gibi kisa bir zamanda
50.000 adet satisa ulagmasi ve pek ¢ok tekrar baski yapmas: iizerine
Mihrap Yaynlarinin yoneticisi rabhmetli Mustafa Polat tarafindan
kitabin takdimi olarak asagidaki yazi kaleme alinmastr.

Polat, yazar ve yayinevinin hukuki bir tahkikata maruz kal-
mamast i¢in konunun Misirda gectigini ozellikle vurgulamag-
t1ir. Bu mecburi gerek¢e 1986’ya kadar bir koruma saglamas,
ancak 1986’da yazar ve yayinevi hakkinda Devlet Giivenlik
Mahkemesi'nde 163. maddeden dava agilmistir. Dava agilan
sene kitabi yayimlayan Timag Yayinlar da yazarla birlikte yar-
gilanmagtrr.



Takdim

Negriyatimizin birinci kitab1 olarak takdim ettigimiz bu
eser, dort ay gibi kisa bir miiddet icerisinde dort bask: yapmus;
Minyeli Abdullah’in ¢ile ve 1stirap dolu hayatinin, yasanmig
hadiselerin romanlastirilmis sekliyle takdimindeki isabeti ortaya
koymus ve bu gekliyle Tiirk romancilik tarihinde erisilmis gii¢
bir rekor kirmustir.

Minyeli Abdullah romanin kahramani olarak ger¢i aramizda
yasamamustir. Belki de hi¢birimiz onu tanimamis, onunla karsi-
lasmamisizdir. Esasen O, Misirda dogmus, Misirda bityiimiis,
Misirda miicadele yapmis bir Miisliimandir. Geng neslin degerli
kalemlerinden kardesimiz Hekimoglu Ismail ise bu eseriyle
roman sahasindaki bu ilk denemesiyle onun hayatini kendisine
mevzu edinmistir. Romanda hikim olan hava, Misir’in i¢timai
ve siyast hadiseleri icerisinde asla kiiciimsenemeyecek derecede
mithim bir rol oynayan Minyeli Abdullab’in hususi hayat
ve yasayts tarzidir. Hekimoglu Ismail bunu akici bir iislupla,
cereyan eden vakalari bir objektif sadakatiyle romanlagtirmig
ve bize takdim etmistir.

Aklimiza hemen su sual gelebilir:

“Neden Misir'in Minye vilayetinde dogan Abdullah da,
Tirkiye’'nin Hakkari’sinde dogan Sadullah degil?”

[smin ve muhitin ne ehemmiyeti var? Gergi Abdullah, Min-
yelidir; romanlagtirilan hayat hikiyesi Misirda ge¢mistir. Fakat
oyle bir hayat, 6yle bir miicadele, 6yle bir cile, dyle bir 1sturap
ki; o ne bir vilayete, ne bir memlekete, ne de hususi bir zamana
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sikistirtlabilir. Minyeli Abdullah Misir vatandagt Abdullah’in
degil, 20. asir Miisliimaninin hayat hikayesidir. Burada anlatilan
Yirminci asir Miisliimanidir. O, Misir'da oldugu gibi, Suriyede
de, Irak’ta da, Cezayirde de, Pakistan'da da, Nijeryada da,
Tirkiyede de, hasili diinyanin her yerinde yasayan, bu kifiir
ve delalet asrinin zifiri karanliginda, nura dogru yol arayan ve
bulan Abdullah’larin hikayesidir.

Hekimoglu Ismail, hadiseleri o derece objektif ele almigtir
ki, belki pek ¢cogunda siz varsiniz. Oyle facialar anlatmistir ki,
ya dogrudan dogruya yahut dolayisiyla ona vakifsiniz.

Evet, bu roman Minyeli Abdullah’in degil, yirminci asir
Miislimanlarinin romanidir. Senin romanindir. Onu bu goz-
le, bu niyetle oku. Higkiriklarina hikim olamadigin zaman,
zalimlere bugzetmek icin yerinde duramaz hale geldigin an
goreceksin ki, Minyeli Abdullah da senin i¢in yabanct olmaktan
¢tkmig; ya sen onun yahut da o senin yerine ge¢mistir.

Simdiye kadar béyle bir roman daha yazilmamuistir.

Umit ederiz ki Hekimoglu Ismail'in Minyeli Abdullah’1 ile
acugl qigirt yeni istidatlar takip etsin; “edebiyat diinyasi” da
roman nasil yazilirmig yahut neye roman denilirmis, bilfiil
gorsiin! Bu suretle de san’atin cemiyet i¢in hayirlt bir unsur
olarak ne sekilde kullanilabilecegi anlasilmis olsun!

Biz hayal diinyasinda yasamiyoruz. Hadiseleri oldugu gibi
kabul ediyor, Miisliimanin her zaman ve mekén igerisinde
takinacag tavri esas altyoruz. Bunun i¢indir ki romanimizi da,
yasanmasi arzu edilen yahut imkan dahiline girmesi temenni
olunan bir hayat icin degil; yasanmis, meydana getirilmis,
hayalle degistirilmemis bir yahut pek ¢ok hayat1 anlatmaya
hasrediyoruz. Bu ¢igirin da béylece devam etmesi samimi te-
mennilerimiz arasindadir.

Selam Hiida'ya tabi olanlar {izerine olsun!

N. Mustafa POLAT
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Yeni Baskiya Onsoz
Minyeli Abdullah 50 Yaginda

“Minyeli Abdullah, hayatimin en miihim
¢aligmalarinmin baginda gelenidir.”
Hekimoglu Ismail

1967'de yayimlanmis, bugiin 95. baskisiyla héla raflarda
yerini alan Minyeli Abdullah romaninin izini siirerken yo-
lumuz Hekimoglu Ismail’in Cagaloglu’'ndaki kiitiiphanesine
ugruyor. Kitabini en iyi yazari anlaur distincesiyle gliniin erken
saatlerinde odasinda ¢alismaya baslayan Hekimoglu ile Minyeli
Abdullab ve romanin yazaldigr donem {izerine sohbet edi-
yoruz. Biz soruyoruz o, yarim asir evveline giderek anlatmaya

basliyor...

«c

Minyeli Abdullah’t yazarken aslinda dertlerimizi yazdim,
inanglt insanlarin diinyasini ve yasadiklarini... O dénemde o
giiniin sartlarina bagli sikintilar vards. Insanlar Islami kitap oku-
duklarr icin kolluk kuvvetleri tarafindan karakola gotiiriiliip
nezarete atliyorlardi... Mislimanlarin i¢inde bulundugu hali
bir sekilde anlatmaliydim... Sokaktaki adama hitap etmemiz
gerekiyordu, bunun bir yolunu bulmaliydik. Bunun tizerine
‘roman yazacagim' dedim. En iyi yolun roman olduguna karar
verdim. Romanda istedigin her seyi soylemek serbestti. Hadis

tahlili de yapsam kimsenin sesi ¢tkmazdi. Olsa olsa sylediklerime
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hayal iirinii derlerdi. Ideolojiler ancak edebiyatla anlatilabilirdi,
buna inanmistim.”

Minyeli Abdullah, hem haksiz yere getirilen elestirilere cevap
vermek hem de bir Misliimana rehber olmak kaygisi Tiirk
edebiyatinda “Islami roman”, “dini roman” gibi adlarla da
anilan hidayet romanlarinin yazilmasinin 6niinii acar. Hidayet
romanlart 1960’larin sonralarindan itibaren Tiirk edebiyatinda
gelismeye baslayan bir damar olmustur. Bu damarin kurucu
eseri Minyeli Abdullah’tir.

O giine kadar romana uzak duran bir nesil, “roman bizi de
ilgilendiriyormus” der. Hekimoglu Ismail, Minyeli Abdullah’la
bir neslin roman okumasinin da 6nciiliigiint yapar. Daha sonra
Tiirk sinemasinin gergek anlamda sifirlandig, TV karsisinda
teslim oldugu, herkesin “sinema 6ldii mii?” diye tartistigt bir
zamanda Minyeli Abdullah’in beyaz perdeye aktarilmasiyla
seyirci yeniden sinemaya doner. Minyeli Abdullah Turk sine-
masinin bugiin geldigi noktay: baslatan bir akimin da 6nciisti
olur, gise rekorlar: kirar insanlarin sinema sanatinin varligina
olan inancini tazeler. Ozellikle sinemayla pek barisik olmayan
muhafazakirlarin Minyeli Abdullah’in filmine olan talepleri
nedeniyle Anadoluda kiigiik ilgelerde dahi filim gosterime
girer ve buiytik ilgi goriir.

Cesitli mahfillerde Hekimoglu [smail’in romanciligina dik-
kat gekilir, roman okumayan binlerce insana 151k oldugundan
bahsedilir. Sadece romanlariyla degil kitaplariyla, hatiralariyla,
giinliikleriyle diisiince ve fikir alaninda ¢ok 6nemli eserler or-
taya koymus bir edebiyat ustast, bir dava ve fikir adami oldugu
konusulur.

Aradan gegen elli yilda nesiller Hekimoglu Ismail’in ki-
taplariyla biiytidii. Eserlerindeki yalinlik onun kolayca an-
lagtlmasini sagladi. Halk kendisine biiyiik tevecciih gosterdi.
Yazdiklari derdinin k4gida dokiilmesinden ibaretti. Ancak o

12



insanlari derdine ortak etmeyi bildi. Hayatinin yirmi iki yilini
verdigi askerlik meslegi sirasinda yazdigt Minyeli Abdullah,
bugiine kadar muhtemelen milyonu gecen toplam baski ade-
diyle Turkiye'de kirllmas: gii¢ bir rekora da imza atmis oldu.
Disiince ve edebiyat alaninda onlarca kitap yazdi. Her biri
tekrar tekrar basilmaya, okunmaya devam ediyor.

“Minyeli Abdullah alevleri goklere uzanan bir yangini, iman-
sizlik yanginini sondiirmeye ¢tkmist1” diyen Hekimoglu Ismail
sozlerine soyle devam ediyor:

“Derdim vardi. Ve derdimi herkese anlatmak istiyordum.
Bunu kalemle, en iyi yazarak yapabilirdim. Yazilarimda daima
edebi kayg tasimakla birlikte benim i¢in 6ncelikli olan derdimi,
meramimi anlatmakti. ‘Milletime, vatanima nasil faydali olabi-

lirim’ fikri bende daima 6n planda oldu.”

“Milletime, vatanima nasil faydali olabilirim,” diitincesiyle
kaleme alinan Minyeli Abdullah romani hakkinda, “Aslinda ki-
tabin asil adi ‘Ankaraly Abdullah’ur diyen Hekimoglu, “Kitabin
Misir yerine Ankarada gectigini sdyleseydim ve Omer Okgu
ismini kullansaydim, en az on yil hapis yatacaktim; o donem
vazife yapugim ordudan da atlacaktim,» derken buna sebep
olacak olan ve o giin yiiriirlikteki 163. maddeyi hatirliyoruz.

Madde 163- (Degisik 2787-21.2.1983)

Laiklige aykir: olarak devletin sosyal veya siyasi veya hu-
kuki temel diizenini kismen de olsa dini esas ve inanglara
uydurmak amacvyla cemiyet tesis, tegkil, tanzim veya sevk
ve idare eden kimse sekiz yildan on beg yila kadar agir hapis

cezast ile cezalandirilar.

Bayle cemiyetlere givenler veya girmek i¢in baskalarina
yol gosterenlere beg yildan on iki yila kadar agir bapis cezas

verilir.
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Bu fiiller yayin vasitalar: ile iglendigi takdirde verilecek
ceza yari nispetinde artirilir.”

Ancak on dokuz yil sonra kaderin garip bir cilvesiyle ulusal
bir gazetede Minyeli Abdullah’in laiklige karst oldugu ve kitabin
konusunun Misirda degil de Tiirkiyede gectiginin yazilmast
tizerine 1986'da Devlet Giivenlik Mahkemesi’nde 163. Madde
gerekge gosterilerek dava agildi ve kitap yasaklandi. Tiim tilke
genelinde kitapgilardan toplatildi. Hekimoglu Ismail bu devlet
diizenine kargi ¢tkmakla suglandi. Bir sene siiren yargilamadan
sonra “mahkemenin tayin ettigi bilirkisi raporuyla” kitabin
Tiirkiye ile alakali olmadigi, muhtevanin Misirda gectigine
hitkmedildi, yazar beraat etti, kitap serbest birakildi.

Ancak Hekimoglu'nun hayatinda adli siire¢ bitmeyecekdi.
Mubhtelif yerlerde yayinlanan yazilari sebebiyle hakkinda on bir
defa sorusturma agilds, Imam Hatip Lisesi’ne gittigi igin Harp
Okullar: sinavina kayit yaptiramayan genglerin ve ailelerinin
durumlarini konu aldig1 “Demek ki dyle...» baglikli yazisindan
dolay1 Tiirk Ceza Kanunu‘nun 159. maddesini ihlal ettigi gerek-
gesiyle 1 sene mahkdmiyet cezasi ald1. 1992°de 60 yasindayken
Bayrampasa ve Sile Kapali Cezaevlerinde 5 ay hapis yatt1.

Adeta Minyeli Abdullah’in kaderini paylasan Hekimoglu'nun
hayatinda mahkemeler her zaman yerini ald:.

“Cilesini gekmedigin dert senin degildir” diyerek yolunun
gilesine talip olan bir yazar Hekimoglu Ismail.. .

Y1l 2018...

Minyeli Abdullah’in Ttrkiye’yi ayaga kaldirdig1 giiniin tize-
rinden elli y1l gecti. Yiizbinler tarafindan okundu ve her yeni
nesil ayni heyecanla okumaya devam ediyor...
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Nil Boyunca

Gokytizii toprak rengindeydi. Onu mavi, masmavi gérmek
miimkiin degildi. Sanki yer ile g6k alev rengini almis, insanlar
icinde pisiyordu. Yagmur nerde?.. Sabahlari agagilara ¢6ken sis
bile hayat kaynag: oluyordu.

“Cennet Irmag1” denilen Nil, Misir i¢in her seydi! Siz
Mistr'in kocaman haritasina bakmayin; Misir, Nil'den ibarettir.
Nil'i haritadan kaldirirsaniz, geriye ugsuz bucaksiz ¢éller kalir.

Ziraat Nil'e bagli, nakliyat Nil’e bagli, icme suyu Nil'e bagls,
kanalizasyonlar Nil’e bagli, balik¢ilik Nil’e bagli... Velhasil
Misir ve Misirlilar Nil'e bagli!..

Nil’in yukar: kisimlari dar, hatta kayalikur. Buradaki kasa-
balar ve sehirler de ufak ve kiymetsizdir. Minye de bunlardan
biriydi...

“Minye” deyip de Osmanli Imparatorlugunu hatirlamamak
miimkiin mii? O Islam devletinin Minye tepelerinde bos ko-
vani, dereleri tistiinde kopriisii, sehrin icinde mektebi, camii,
sebili ve kiitiiphanesi vardir.

Elimizi sakagimiza koyup; “Hey gidi giinler hey,” demekten
kendimizi alamryoruz.

kokok
Minye’yi anlatiyorduk!

Minye bir ziraat sehridir. Eli nasirly, elbisesi yamali olanlar
coktur. Fakat herkesin zevki, negesi yerindedir. Dtgiinlerde
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cesitli eglenceler... Sinemalar uklim uklim... Herkesin elin-
de, cebinde radyo... Monoton bir yasayis igerisinde bir giin
istasyona gitmek; geleni karsilamak, gideni ugurlamak... Bu
kadarla sinirli degil; Minyelilerin gonlii gidene gider; gelene
hayran olur. Nedense, herkes buradan gitmek istiyor; Kahire'ye,
[skenderiye'ye... Biiyiik sehirlerde biiyitk adam olacaklarini
zannediyorlar. Ah bu insanlar, yiikselmeye doymuyorlar!

Bu sebepten midir, nedendir; herkes memur olmaya can
atiyordu. Gosteris ve israf almig yiiriimiistii. Medeni olmak ise
birkag sekle ve esyaya baglanmust1. Icki icip kumar oynadiginda
medenti, evine koltuk alip boynuna kravat takuginda centilmen
bir bey yahut modern bir hanim oluyordun!.. Riizgar Kibe'den
degil, Ehramlardan esiyordu.

Minye her haliyle degismisti! Bir bagka alem, bir baska muhit
olmustu. Ahlaksizlik artmis, hatta veba mikrobu gibi séri ve
oldiiriicii bir hal almisti. Sakalli dedelerin, yagmakli ninelerin
torunlari randevu evlerinde yakalaniyordu. Diin Islamiyet’in
hayat damarlarina suikast yapilirken mali i¢in, cant igin ses
¢ikarmayanlar, bugiin torunlarini sefahat timsahlarinin agzinda
gorerek cezalarini buluyordu. Kuliipler, varyeteler, barlar, evler
ve evler!.. Bir yanda sefahat muhitlerinde gliniinii giin eden
genglik, diger yanda gozyaslart doken analar, babalar!..

Para i¢in, kadin i¢in tahsil yapanlar, vatan sevgisini bir fan-
tezi kabul ediyordu. Memuriyet halka zuliim, halk memurlara
diisman olmustu. Mektepler goz oyacak kargalarin yuvastydi.
Misir {iniversitelerinde Paris havasi, firavun ahlaki hakimdi.
“Islami ahlakin @iniversitede isi yok,” denebiliyordu. Gergi bu
sozii kabul etmeyenler coktu ama onlar da ses ¢tkaramayacak
kadar korkak ve gafildiler.

Misir ve onun kii¢iik bir numunesi olan Minye, Paris at-
mosferinden Moskova semalarina girmis bir peyk gibiydi. Bu
havay1 teneffiis etmeyecek bir kisi diistiniilebilir mi? Bilmem!..
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Abdullah da bir Minyeliydi ve ¢ocuktu. Hentiz mektebe
gidemeyecek kadar kiigiikken babasini kaybetmisti. Annesi
gomlegini satip biricik oglunu okutacaktr:

“Oglum oku,” diyordu. “Senin amele olmana nasil razi
olayim? Esnaflikta da is kalmadi, oku da adam ol. Bak, Kel
Hiiseyin'in garpik oglu memur oldu, cakasindan yanina varil-
muyor, oku!..”

O da okudu. Hem 6yle bir ask ve sevkle okumaya baglad:
ki ilkmektebi birincilikle bitirdi. Lakin ortamektep, ona gore
bitmek bilmiyordu. Bir yanda futbol, 6te yanda kiz ve erkek ar-
kadaglar1 onu -istedigi halde- ders calismaktan alikoyuyorlard.

Bir giin ortamektep son sinifinda tarih dersinden sozlii im-
tihan yapiliyordu. Sira Abdullah’a gelmisti. Tarihe merakliyd:
ve Ustelik en ¢ok bildigi Kades Meydan Muharebesi anlatili-
yordu. Dersin muallimi bir kadindi. 40 yaglarinda olmasina
ragmen heniiz evlenmemisti. Abdullah’a kars1 da bambagka
hisler besliyordu.

Kiirsiintin arkasinda bir sandalyeye oturmus, yiiziini
Abdullah’a dénmiis, dinliyordu. Sonra bir elini yiiziine koya-
rak kiirsiiye dayands, bir kadinin kocasi i¢in muhafaza etmesi
gereken halleri, hareketleriyle Abdullah’a ifsa etti. Hem de
“modern bir 6gretmen” olarak!..

Abdullah, dersi anlatamayacak hale geldi. Her seyi unutmus,
kafasi allak-bullak olmustu. Ruhunda esmeye baslayan siddetli
firtnalarla bagini 6niine egdi ve ayaginin ucuyla yere bir seyler
¢izmeye baglad:

Ogretmen sordu:

“Anlatacaklarin bitti mi?”

“Sey, bittil..”

“Otur, tg¢!..”

Dersten ¢ikinca arkadaglart Abdullah’s sikistirdi:
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“Niye sustun be, bildigin mevzuydu?”

“Cok basitti. Neden anlatmadin?”

“Aptala bak. Ne susuyorsun? Anlat, al on numaray1!..”
“Soruyu begenmedin mi sehzadem?”

Yaramazligi ve muzipligi ile taninmig bir ¢ocuk ortaya atilip
arkadaslarini teskin etti:

“Durun, ben 6greneyim. Onu biilbiil gibi konusturmayi
bilirim.”

Ve Abdullal’in yanina gitti, koluna girerek yiiriimeye bag-
ladilar:

“O kadin seni ¢ok seviyor Abdullah!”

“Bilmiyorum!..”

“Muallime gibi sevmiyor!”

“Nasil seviyor?”

“Aftos gibi.”

“Ne demek?”

“Sana g6z koymus, seninle evlenecek...”

“Kirk yasinda bir kadin o...”

“Amma daha kiz. Benimle evlense evlenirim. Gérmiiyor
musun, sana nasil bakiyor?”

“Sadece baksa bir sey degil, bunlar nasil kadin, ne bigim
muallime?”

Abdullah’t iyice dinleyen ve muallimenin nezaket hudutlari-
muzi zorlayan hal ve hareketlerini grenen arsiz cocuk, kogarak
arkadaslarinin yanina gitti. Zaten o bagkalarinin gézyasina
giilecek bir tipti. Ve duyduklarina bes de ilave ederek ballandira
ballandira herkese anlatti.

Halbuki Abdullah ¢6pliikte biten giil misali, muhite inat,
tistiin bir ruha sahipti. Fitri bir kabiliyetle iyi ile kotiiyt ay1-
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rabiliyordu. Fiziki durumu itibariyle de uzunca boylu, genis
omuzlu, boyu ile kilosu denk, yeni girdigi delikanlilik devre-
sinde yarim sakal tiragt ile tam bir erkek giizeliydi. Kara gozleri,
uzun kaglari ve tatli tebesstimiiyle kizlarin sarkintliklarina stk
sik hedef oluyor, i¢indeki “giinah” hissiyle muhataplarini ya

cevapsiz birakiyor veya mukabelesi sakadan ileri gitmiyordu.

O azimliydi, okuyacakt! Annesi de bunu istiyordu. Lakin
su anda zincir kopmak {izereydi. Bu mubhitlerin, kendi muhi-
ti olmadigint anliyor fakat nereye gidecegini, ne yapacagini
bilmiyordu. Elini atacag: dal, golgesine siginacagi bir ¢ardak
kalmamisti. Manevi bir boslugun icine diistiigiinii act act his-

setti. Umitsiz bir goniille nefret duydugu sinifa dondii.

Bir saat sonra, ayni tarih muallimesi cografya dersine geldi.
Yine Abdullah’ tahtaya kaldirdi. Zor bir sual sordu. Hatta bu
sualin cevabi kitapta yoktu. Abdullah distintiyordu.

Baliketinde, yuvarlak yiizlii, tombul yanakly, ¢irkin denme-
yecek kadar giizel olan muallimenin tek cazip tarafi, ¢enesinin
kus yumurtasi gibi durmasiydi. Hayata ehemmiyet vermeyen
bir tip olmakla beraber, zevkten bagka bir sey tanimazdi. Ders-
lerinde Bedir Muharebesi’'ni, Waterloo gibi anlatirdi.

Yavasca ayaga kalku, kiirsiiden agag: indi ve Abdullah’in
yanina gelip sol eliyle kulagindan tuttu:

“Burada dilini yutar, disarda agarsin, seni esek kafali seni!..”
diyerek sag eliyle ona vurmaya basladi. Sonra tiniformali subay
gibi Abdullah’s iki eliyle tokatladi. Hem bir seyler séyliiyor,

agzindan tukiiriikler sagiyor, hem de vuruyor, vuruyordu.

Talebeler hayretten donakaldilar. Bu kadin doverdi ama
hi¢ kimseyi bu kadar dévmemisti. Déniip déniip o yaramaz

arkadaglarinin yiiziine bakular.

Muallime yorulunca Abdullah’s birakti...
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Abdullah sirasina oturdu, basini iki elinin arasina gémdii,
aglamaya baslad..

Kadin tehdit ediyordu:
“Aglama diyorum, kirarim kafani!”

Abdullah agliyordu.

Muallime diglerini sikt1, hasmini gézetleyen muharip gibi
gozlerini Abdullah’a dikti ve ona dogru yiiriimeye baglad:.
Giderken yandaki siranin iistiinden bir cetvel aldi. Abdullah’in
yanina geldi ve cetveli kiliglamasina bagina indirdi.

Abdullah’in cani ¢ok acimus, gozleri kararmisti. Artik bu
astifteye haddini bildirecekti; siiratle dogruldu, hasminin iki
bileginden tuttu. Bir an goz goze geldiler, bakistilar. Aradan
cok ge¢memisti ki, muallimeyi 4ni bir hareketle ve siddetle
duvara carpt.

“Ayyy!” diye bir ses duyuldu ve kadin oldugu yere yigild:.
Abdullah kitaplarini aldi, pencereden atlad: ve ¢ikip gitti.

Renginin sarardigini, heyecanlandigini hissetti. “Ne de olsa
talebeyim,” diyerek ceketinin 6niinti ilikledi. Fakat dalginlikla
alt iligi tist digmeye ilistirdi. “Mahvoldum,” dedi, i¢inde bir
seyin yikildigini, hatta ¢oziildiigiini hissetti. Kararsiz yiiriiyor-
du. Bu sirada tenekecilik yapan bir arkadagsina rastladi. Suglu
gibi kacarak gizlenecek delik aradi, fakat ani yakalanmist.
Nihayet titrek bir sesle selam verebildi. Arkadagt “anladim”
gibilerden selimini giilerek aldi. O an, sanki ar damari yirtlmus,
yasli bir adam gibi, “Aldirma ve bekle,” dedi. Bu act giinlerin
gececegine o da inandu.

Aksama kadar kendi sordu, kendi cevap verdi. Futbol sa-
hasinin etrafini gezindi durdu. Sonra gitti, tribiine oturdu.
Saatler y1l olmustu, bitmek bilmiyordu.

Cobanlik yapan bir ¢ocuk imdadina yetigti. Onu sahsen
tantyordu. Mag varken bu sahaya giremeyen su zavalli, belki
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“mag¢ yokken suray: bir de ben gezeyim” diyerek gelmisti. Ab-
dullah seslendi:

“Ug tas bilir misin?”

“O oyunlarda sizin gibi sehzadeleri, biz kolay yeneriz.”
“Gel deneyelim...”

“Bosuna oynamam!”

“Yo, ilkin bosuna; sonra diistiniiriiz.”

“Habh, soyle kork.”

Coban, koltuklarinda bir seyler varmus gibi kollarini agiktan
sallayarak tribiin tahtasina ¢izgi ¢izen Abdullah’a yaklasu ve
gogsiinii sisire sisire anlatmaya baglad:

“Hayvanlari otlattyordum, bir de ne goreyim, timsah!..
Durur musun? Hemen degnegi tepesine indirdim. Kocaman
hayvana degnek ne tesir etsin; baktim saldiriyor, hemen elim-

deki degnegi dizimle iki parca ettim, timsahin agzina dayadim.”
Ellerini birbirine vurup giilerek devam etti:

“Hayvan ne agzini acabiliyor, ne de kapatabiliyor. Gitsin
de diinya kag koseliymis gorsiin. Siz muhallebi ¢ocuklari orda
olsaydiniz, tabanlari yaglar kagardiniz.”

Abdullah bu isin yalan oldugunu bile bile zevkle dinledi
ve tasdik etti:

“Dogru, ben kagardim. Ciinkii timsahla basim hos degil.
Amma zannettigin kadar da muhallebi cocugu degilim. Pamuk

balyasini omzuma attum mi depoyu boylarim.”
“Tabii canim, sen de bizdensin. Ben seni tarlalarda ¢ok
gordiim.”

“Neyse, haydi taglarini diz ve stir!”

*okk
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O giin boylece aksami etti. Talebelerin dagildiklarini go-

riince soylendi:
“Eve gideyim, ge¢ kaldim.”
Coban alayl: alayli cevap verdi:
“Ooo0, siit kuzusu, annen mi bekliyor?”
“Mektep dagildi...”
“Senin mektebin burast mi?”
Abdullah dalgin dalgin konustu:
“Oldu bir kere...”

Bu oldu bittiler seni ¢coban eder.”

Abdullah kosa kosa oradan ayrildi. Sanki ¢oban olmaktan
kagiyordu. “Memur olayim, ama nasil?” ctimlesi ¢1g gibi bii-
yudi, biiytidii ve kafast et yumag: haline geldi.

Annesine soylese aglayip ¢irpinacakti. Mektepten atacaklar
diye yanip yakilacakti. Halbuki simdi ¢obanlik degilse bile
arabacilik yapmaya raziydu.

Mektepten déniiyormus gibi eve geldi. Halini gizlemeye
calistyordu. Fakat annesinin miineccimligi tuttu.

“Oglum hasta misin?”

“Biraz!..”

“Erken yat yavrum, bir giin ders ¢alismamakla bir sey ol-

»

maz.

Abdullah erken yatti. Yorgani basina ¢ekti. Olup bitenleri
bir daha hatirladi. Burnu karincalands, girtlag: tkandi. Higkira
hickira aglayacaku. Kendini zor tuttu.

Biraz sonra annesi geldi, yorgani agarak elini oglunun ba-

stna koydu:

22



“Nasilsin oglum? Atesin yok. Allah acini bana gostermesin.
Ya Rab, sifa ver.”

“Anne yat, bir seyim yok!”

“Nane ¢ay1 yaptyorum evladim ig, iyi gelir. Corek otu da
sifadir; bir kagik ye, olur mu giizel oglum?”

“Beni yalniz biraksan daha iyi.”

“Ah evladim, mechullegsme!”

“Anne...”

Anne telasl ve endiseli bir yiiz ifadesi ile konustu:

“Peki, peki, biraz yat, ben ¢ay1 getiririm.”

“Getirme!”

“Yoo, olmaz! Beni tizme yavrum.”

Abdullah diisiintiyordu: “Ya Rab, bu ne sevgi, bu ne sefkat!
O cadaloz muallime de kadin, bu da kadin!.. Allah 6ylelerinin
belasini versin. Bir de beni seviyormus. Diismanim olsa bagka
ne yapard:? Yar olacakmis kartaloz. Yar degil, yara olur.”

Istirap duyuyormus gibi yiiziinii burusturdu ve yumruklarini
stktt. Bu esnada annesinin miisfik sesi hayalini dagtt:

“Cayin hazir yavrum, bir bardak...”

Kadincagiz basini mor bir tiilbentle baglamisti. Barut rengi
uzun entarisi ve hafif biikiik beli ile tepsiyi uzatti. Sevgi, hizmet
seklinde tezahiir ediyordu.

Abdullah cay icerken, igine diistiigii kdbustan yavas yavas
¢itkmaya bagladi. Anne sevgisi, ona insanlari sevmeyi ve insanlar
sevmede pek ¢ok saddetlerin oldugunu telkin ediyordu.

Yatagin yanina diz ¢oken annesiyle pamuk isini konustular.
Havalar kurakti, Nil gec tasarsa hasat icin iyi olmazd.

Abdullah gayini bitirir bitirmez yataga uzandi. Annesi de

tepsiyi alip gitti. Bu sefer yine o kibus dolu diistincelerle bas
basa kaldi: Mektebe gidemezdi. Paraya ihtiyact olacakti. Biitiin
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bu iglerin i¢inden nasil ¢ikacakti? Karar verdi, her sabah mek-
tebe gider gibi kitaplarini alip ¢ikacak ve bir yerde ¢alisacakti.

Her gece aksam yatip ancak sabahleyin uyanan Abdullah,
o gece defalarca uyandi, uyudu. Aklinda kalmayan pek cok
ritya gordii. Sabahleyin annesinin dualar iginde defterle bir
kitap aldi, evden ¢ikti. Biraz sonra bunlar1 koynuna soktu,
carsi-pazar dolasmaya bagladu.

Ne yapabilirdi?

Birkag giin boyle gecti.

Bir giin kahvede otururken kisa boylu, hafif sisman ve insana
sabit nazarlarla bakan kahveci, Abdullah’a sordu:

“Sen talebeye benziyorsun?”

“Bir zamanlar 6yleydi,” dedi.

“Simdi aylak misin?”

“Hem de nasil!”

“Oyle ise bu kahvede cay dagit, birkag kurus kazan.”

“Olurl..”

Fakat Abdullah distinceli ve dalgindi. Piirtizsiiz alninda
ince gizgiler vardi.

Kahveci:

“Benim pestamalimi 6niine tak, ise basla. Haydi diisinme!”
Sanki her seyi biliyormus gibi devam etti:

“Onu mektepte diisiinseydin!..”

Abdullah aniden kalkti, ocakliga girip ceketini ¢ikardi ve
koynundaki kitaplart da tezgahin altina atip garsonluga bagladi:
“Cay bir, demli olsun!”

Bir giin, iki giin, Gi¢ gin...
Arkadaglarindan bazilari onu bu haliyle gordiiler; durumunu
gidip tarih muallimesine anlattlar.
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“Abdullah benim igin tahsilinden geri kalmasin. Gelsin,
derslere devam etsin, ben derslerimden onu gegirecegim ve
diger derslerine de yardim edecegim.”

Muallime bunu bir talebesine soyledi. Ayni talebe durumu
Abdullah’a bildirdiyse de o kabul etmedi, sadece sabit nazarlarla
ufka bakti:

“Hay1r,” dedi.

Giinler boyle gecti. Annesi durumdan stiphelendi. Ogluna,
mektebe gidip gitmedigini israrla sordu. Abdullah israrlara
dayanamadi ve nihayet olani biteni anlatt.

Kadincagz:

“Ah yavrum, beni yaktn!” diye doéviindi.

Abdullah annesini teselliye caligti:

“Zaten fakiriz, fazla okuyamam. Seneye ortamektebi bitirir,
biraz daha calisirim. Askere giderim. Askerde lise derslerine
hazirlanirim,” dedi.

Annesi:

“Kor olast muallim, yavruma sebep oldu,” diye agit oku-
yordu.

Abdullah, o sene devamsizliktan sinifta kaldi. Surada burada
calisti. Birka¢ kurug para kazandi. Hayatin zorlugunu iyice
anladi. Elindeki nasirlart ¢akistyla kesiyordu:

Ertesi sene mektebe gitti. Tarih muallimesi tayin olmustu.
Lakin mektebe karg1 bir sogukluk duyuyordu. O sene mektebi
ancak ikmalle bitirebildi.

Aruk, elim ekmege kavustu diye seviniyordu. Bir memur
olur, temiz elbiseler giyer, dimdik yiiriir; bir de kravat takar,
basa fotr, yanina da giizel ve sik bir kadin ald1 m1, biitiin diin-
ya onun demekti. Fakat muhakkak Kahire'ye gitmeliydi. Bir
yolunu bulur, biiyitk memur da olabilirdi...
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Abdullah, Minyeden bu diistince ile ayrilmisti. Kahire'ye
gelince iki-ti¢ ay gezdi, yedi, icti, eglendi.

Ona gore, eglenceler memleket menfaatlerini zedelememe-
liydi. Ciinkii memleketini ¢ok seviyordu. Stiveys yliziinden
1ngilizlerin amansiz diismaniydi. Icki, kadin, kumar Alemlerini
memleketin menfaatleriyle bagdastiramiyordu. Stadyumlar,
sinemalar kafasina takiliyordu. Herkes zevke, sefaya dalmusty;
isin i¢inden ¢ikamadan diisiiniiyor, diisiintiyordu.

Bu diistinceler icinde Minyeli Abdullah, bir arkadagi vasita-
styla konferanslara ve evlerde yapilan hususi sohbetlere gitmeye
bagladi. Kendisine tavsiye edilen “Fecr-i Sadik” mecmuasina
da abone oldu. Artik her sey corap sokiigii gibi birbirini takip
ediyor; Abdullah’in diinyas: degisiyordu.

O kendini kitaplarin arasina gémmek istiyordu. Nitekim
oyle yapu.

Alimlerin gozii ile diinyay: seyretmenin tadi bir baskaydi.
Bilhassa Abdullah, Miisliman oldugu halde Miislimanlikla

alakasinin olmadigint anlamugti.

Minye'de annesi ve gevresi kiiltiirstizdii. Evlerinde kiitiipha-
ne yoktu. Islamiyet adina kendisine sadece “namaz stireleri”ni
ezberletmiglerdi. Muhitinde insanlarin kiymeti para ile 6lgii-
liyordu. “Cok akilli adam; ¢ok para kazaniyor, isini iyi biliyor,
becerikli birisiymis, ditkkani birken iki yapt1,” gibi sozlerle, asil
gayenin para oldugu anlatilmak isteniyordu.

Halbuki Abdullah okudukga Islamiyet’in kitaplarda kal-
digini, Misliimanlarin bir siirti bid’atlar i¢inde yasadigini
anliyordu. Kendisini tamamen ilme verdi. Tevrat't ve Incil’i
okudu. Tevrat'ta pek bir sey bulamadi. Incil'in Aram diliyle
nazil oldugu ve bugiin Aramca bir Incil’in bulunmayist, hele
biitiin Incillerin terciime olmasi; sonra dért Incil hikayesi ve
Incillerdeki akla yatmayan hususlar; mesela peygambere zina
isnadi ve “ey gokteki babamiz” demesi; sonra teslis inanci
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Abdullak’s Hiristiyanliktan iyice uzaklastirdi. Hadiseler onu
komiinistlerle kargilagtirdi. Zamanin giin, ay ve yil ¢arklar
arasinda Abdullah meclisten meclise, beldeden beldeye kogarak
dinliyor, konusuyor ve okuyordu. Béylece komiinistleri ve
komiinizmi tetkik etme imkani da buldu. Bu adamlarin mad-
delesen ruhu Abdullah’t ¢ok sikti. Her seyi para ile 6lgmeleri
ve her seye madde goziiyle bakmalari; sonra namus, seref, din,
iman tanimamalart Abdullah’in hem ismine hem de icinde
hissettigi hicran atesine aykiri diisiiyordu.

Biitiin bunlardan sonra Abdullah suna inand: ki, islamiyet
va'z ettigi iman esaslariyla, biitiin fiillerimizi en miisbet sahada
tanzim ediyordu. Onu bir “rejim” olarak ele alma ve iktisat, hu-
kuk, maarif ve siyaset cihetleriyle de tetkik etme zarureti vardi.
Ciinkii Islamiyet, bir yandan Kral Faruk'un devlet nizaminin
disinda tutulmus, hatta imha edilmek istenmisti; bir yandan
da komiinistler ve Misirda menfaati olan Ingilizler, Fransizlar
ve Yahudiler Islamiyet’i yok etmeyi gaye edinmislerdi.

Kur’an-1 Kerim’i miidafaa edecek devlet kalmamisti.

[slam sarayinin catirtilari Arz’1 titretiyordu. Ve bu sarayin
golgesinde, ne yaptiklarinin, ne halde olduklarinin farkinda
olmayacak kadar gaflete gémiilen bir siirii insan, hem “Ben
Miislimanim,” diyor hem de ¢ilginca egleniyorlardi. Halbuki
yikilmasina g6z yumduklari Islam saray1, onlarin bagina dev-
rilecekti. Boylece hem diinyalarint hem de ahiretlerini kaybe-

deceklerdi.

[slamiyet’in yasamast gergek bir mucizeydi. Kur'an-1 Kerim,
bizzat biyiik hakikatleri ile kendi kendini miidafaa ediyordu.

Minyeli’yi bu gercekler ¢ok sarsti. Sokaktan tasan kiifriin
evine, yatagina girdigini bile bile miicadeleye karar verdi. Bu
karar, on senelik bir ¢alismanin mahsuliiydii. Evet, Abdullah
Minye'den geleli on sene olmus; bu on senelik Kahire hayatinin
bir kismini da askerlikte gecirmisti.
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Bilhassa askerliginde, hayati ve Misir’1 daha iyi 6grenme ve
tanima imkani buldu:

Her sey riitbe ve makam icin yapiliyordu. Din igin, vatan
icin is yapan da, yaptran da yoktu. Béyle olunca astlarda kag-

mak, calismamak, karigmamak prensip haline gelmisti.

Bir insan Allah i¢in, vatan icin 6lebilirdi, lakin insan, insan
icin 6lemezdi. Halbuki Misirda subay i¢in, emir igin dlmeleri
isteniyordu. Bu hal sogukluga sebep oluyordu. Ast, iistiint

isteyerek saymuiyor, iist de astint sevmiyordu.

Eglence ve spor her seyden tistiin tutuluyordu. Sark: séyle-
yenler, top oynayanlar, top temizleyenlerden tistiindii. Hatta
icki i¢ip kumar oynayanlara “ilerici” goziiyle bakiliyordu. Bir
is ¢ikinca oyunu bozmamak i¢in, oyun oynamayana, icki i¢-
meyene vazife yiikleniyordu.

Biittin bunlara ragmen Abdullah disini siki, lise derslerine
calistr. Ingilizcesini ilerletti.

Abdullah’s takdir eden istleri de vardi. Fakat kim, ne yapu-
ginin farkinda degildi. Ve ne yapacagini da bilmiyordu. Subay-
lar birbirinden korkuyordu. Riitbeleri gitmesin de ne giderse
gitsin, esasina sidikular. Riitbelerinden bagka hicbir seye itibar

etmiyorlardr... Karilarina bile...

Abdullah, askerligini bitirince Kahire'de Su Isleri
Midirligi'nde is buldu. Lise imtihanlarini bu sirada ikmal
etti. Annesini yanina almak istedi. Fakat o, “Evlenmezsen gel-
mem,” diye cevap verdi. Bekér kalmasi dogru degildi. Bagina
bazi isler gelebilirdi. Annesi, oglunu evlendirip murad alacaku.

Zaten kadincagiz, ogluna bir kiz ayarlamig; “Ben alacagim,
benim gelinim olacak,” deyip kimseye vermiyordu. Kizevi ile
uzaktan akrabaliklari da vardi. Kiz dindards, evine bagliyd.
Birkag stire ezberlemis ve ilmihal okumustu. O giinkii anlayisa
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gore bildiklerine iki-ti¢ tane de ilahi ekleyince “ondan 4lim
kiz yoktu.”

Abdullah kizi tantyordu. Askerlikten terhis olunca kizin
annesini ziyarete gitmis ve akrabalarinda o kizi gérmiistii. Kizin
ebeveyni de dinine bagliydi. Fakat bu baglilik sathi kaliyor,
ibadet ‘maalesef” bir sekil olarak yapiliyordu.

Abdullah Kahire'de iken giyabi nisani yapildi ve yliziigu
postayla geldi. Miisait bir zamanda izin alip gitti ve diigiin yaptu.

Diigiinde i¢ki i¢ilmesini istemedi. Kadin-erkek, ayr1 salon-
larda eglendiler. Diigiine dair bazt bid’atlar1 ytkmak istediyse
de pek muvaffak olamadi. Bu kadarini dahi fazla buluyorlard.
Bir memurun digiint nasil igkisiz, danssiz olabilirdi? Buna
herkes sastyordu!

ok

Abdullah okudugu dint mecmua ve kitaplarin tesiri altinda
kalmisti. Hele dindar limler... O, dyle hale gelmisti ki, dinini
bilmeyen, Allah’t tanimayan sahislara, profesor de olsalar “4lim,”
demiyordu. “Dinsiz medeniyet, yani sadece maddi kalkinma
icinde insanlik, bir canavar hiiviyetine biirtintir,” diyordu.
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