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Minyeli Abdullah 1967’de Topbaş ailesinin sahibi olduğu 
Babıalide Sabah gazetesinde tefrika edilmeye başlanır ve büyük 
ilgi görür. Tefrika biter ancak Anadolu’dan büyük bir talep var-
dır. Gazeteden romanın yeniden tefrika edilmesi istenmektedir. 
Bunun üzerine Mihrap Yayınları kurulur ve ilk kitap olarak 
Minyeli Abdullah 1969’un ilk aylarında yayımlanır. Kitabın 
yayımlanmasında da Topbaş ailesi kâğıt alabilmesi için Mustafa 
Polat’a maddi destek verir. 

Kitabın 1969 Türkiye’sinde dört ay gibi kısa bir zamanda 
50.000 adet satışa ulaşması ve pek çok tekrar baskı yapması üzerine 
Mihrap Yayınları’nın yöneticisi rahmetli Mustafa Polat tarafından 
kitabın takdimi olarak aşağıdaki yazı kaleme alınmıştır. 

Polat, yazar ve yayınevinin hukuki bir tahkikata maruz kal-
maması için konunun Mısır’da geçtiğini özellikle vurgulamış-
tır. Bu mecburi gerekçe 1986’ya kadar bir koruma sağlamış, 
ancak 1986’da yazar ve yayınevi hakkında Devlet Güvenlik 
Mahkemesi’nde 163. maddeden dava açılmıştır. Dava açılan 
sene kitabı yayımlayan Timaş Yayınları da yazarla birlikte yar-
gılanmıştır. 
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Takdim

Neşriyatımızın birinci kitabı olarak takdim ettiğimiz bu 
eser, dört ay gibi kısa bir müddet içerisinde dört baskı yapmış; 
Minyeli Abdullah’ın çile ve ıstırap dolu hayatının, yaşanmış 
hadiselerin romanlaştırılmış şekliyle takdimindeki isabeti ortaya 
koymuş ve bu şekliyle Türk romancılık tarihinde erişilmiş güç 
bir rekor kırmıştır. 

Minyeli Abdullah romanın kahramanı olarak gerçi aramızda 
yaşamamıştır. Belki de hiçbirimiz onu tanımamış, onunla karşı-
laşmamışızdır. Esasen O, Mısır’da doğmuş, Mısır’da büyümüş, 
Mısır’da mücadele yapmış bir Müslümandır. Genç neslin değerli 
kalemlerinden kardeşimiz Hekimoğlu İsmail ise bu eseriyle 
roman sahasındaki bu ilk denemesiyle onun hayatını kendisine 
mevzu edinmiştir. Romanda hâkim olan hava, Mısır’ın içtimaî 
ve siyasî hadiseleri içerisinde asla küçümsenemeyecek derecede 
mühim bir rol oynayan Minyeli Abdullah’ın hususî hayatı 
ve yaşayış tarzıdır. Hekimoğlu İsmail bunu akıcı bir üslupla, 
cereyan eden vakaları bir objektif sadakatiyle romanlaştırmış 
ve bize takdim etmiştir.

Aklımıza hemen şu sual gelebilir:
“Neden Mısır’ın Minye vilayetinde doğan Abdullah da, 

Türkiye’nin Hakkâri’sinde doğan Sadullah değil?”
İsmin ve muhitin ne ehemmiyeti var? Gerçi Abdullah, Min-

yelidir; romanlaştırılan hayat hikâyesi Mısır’da geçmiştir. Fakat 
öyle bir hayat, öyle bir mücadele, öyle bir çile, öyle bir ıstırap 
ki; o ne bir vilayete, ne bir memlekete, ne de hususî bir zamana 
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sıkıştırılabilir. Minyeli Abdullah Mısır vatandaşı Abdullah’ın 
değil, 20. asır Müslümanının hayat hikâyesidir. Burada anlatılan 
Yirminci asır Müslümanıdır. O, Mısır’da olduğu gibi, Suriye’de 
de, Irak’ta da, Cezayir’de de, Pakistan’da da, Nijerya’da da, 
Türkiye’de de, hâsılı dünyanın her yerinde yaşayan, bu küfür 
ve delalet asrının zifiri karanlığında, nura doğru yol arayan ve 
bulan Abdullah’ların hikâyesidir. 

Hekimoğlu İsmail, hâdiseleri o derece objektif ele almıştır 
ki, belki pek çoğunda siz varsınız. Öyle facialar anlatmıştır ki, 
ya doğrudan doğruya yahut dolayısıyla ona vakıfsınız.

Evet, bu roman Minyeli Abdullah’ın değil, yirminci asır 
Müslümanlarının romanıdır. Senin romanındır. Onu bu göz-
le, bu niyetle oku. Hıçkırıklarına hâkim olamadığın zaman, 
zalimlere buğzetmek için yerinde duramaz hale geldiğin an 
göreceksin ki, Minyeli Abdullah da senin için yabancı olmaktan 
çıkmış; ya sen onun yahut da o senin yerine geçmiştir. 

Şimdiye kadar böyle bir roman daha yazılmamıştır. 
Ümit ederiz ki Hekimoğlu İsmail’in Minyeli Abdullah’ı ile 

açtığı çığırı yeni istidatlar takip etsin; “edebiyat dünyası” da 
roman nasıl yazılırmış yahut neye roman denilirmiş, bilfiil 
görsün! Bu suretle de san’atın cemiyet için hayırlı bir unsur 
olarak ne şekilde kullanılabileceği anlaşılmış olsun!

Biz hayal dünyasında yaşamıyoruz. Hadiseleri olduğu gibi 
kabul ediyor, Müslümanın her zaman ve mekân içerisinde 
takınacağı tavrı esas alıyoruz. Bunun içindir ki romanımızı da, 
yaşanması arzu edilen yahut imkân dâhiline girmesi temenni 
olunan bir hayat için değil; yaşanmış, meydana getirilmiş, 
hayalle değiştirilmemiş bir yahut pek çok hayatı anlatmaya 
hasrediyoruz. Bu çığırın da böylece devam etmesi samimi te-
mennilerimiz arasındadır. 

Selam Hüda’ya tâbi olanlar üzerine olsun!
N. Mustafa POLAT
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Yeni Baskıya Önsöz
 Minyeli Abdullah 50 Yaşında

“Minyeli Abdullah, hayatımın en mühim
çalışmalarının başında gelenidir.”

Hekimoğlu İsmail

1967’de yayımlanmış, bugün 95. baskısıyla hâlâ raflarda 
yerini alan Minyeli Abdullah romanının izini sürerken yo-
lumuz Hekimoğlu İsmail’in Cağaloğlu’ndaki kütüphanesine 
uğruyor. Kitabını en iyi yazarı anlatır düşüncesiyle günün erken 
saatlerinde odasında çalışmaya başlayan Hekimoğlu ile Minyeli 

Abdullah ve romanın yazıldığı dönem üzerine sohbet edi-
yoruz. Biz soruyoruz o, yarım asır evveline giderek anlatmaya 
başlıyor… 

“‘Minyeli Abdullah’ı yazarken aslında dertlerimizi yazdım, 
inançlı insanların dünyasını ve yaşadıklarını... O dönemde o 
günün şartlarına bağlı sıkıntılar vardı. İnsanlar İslami kitap oku-
dukları için kolluk kuvvetleri tarafından karakola götürülüp 
nezarete atılıyorlardı… Müslümanların içinde bulunduğu hali 
bir şekilde anlatmalıydım…  Sokaktaki adama hitap etmemiz 
gerekiyordu, bunun bir yolunu bulmalıydık.  Bunun üzerine 
‘roman yazacağım’ dedim. En iyi yolun roman olduğuna karar 
verdim. Romanda istediğin her şeyi söylemek serbestti. Hadis 
tahlili de yapsam kimsenin sesi çıkmazdı. Olsa olsa söylediklerime 
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hayal ürünü derlerdi. İdeolojiler ancak edebiyatla anlatılabilirdi, 
buna inanmıştım.” 

Minyeli Abdullah, hem haksız yere getirilen eleştirilere cevap 
vermek hem de bir Müslümana rehber olmak kaygısı Türk 
edebiyatında “İslami roman”, “dini roman” gibi adlarla da 
anılan hidayet romanlarının yazılmasının önünü açar. Hidayet 
romanları 1960’ların sonralarından itibaren Türk edebiyatında 
gelişmeye başlayan bir damar olmuştur. Bu damarın kurucu 
eseri Minyeli Abdullah’tır. 

O güne kadar romana uzak duran bir nesil, “roman bizi de 
ilgilendiriyormuş” der. Hekimoğlu İsmail, Minyeli Abdullah’la 
bir neslin roman okumasının da öncülüğünü yapar. Daha sonra 
Türk sinemasının gerçek anlamda sıfırlandığı, TV karşısında 
teslim olduğu, herkesin “sinema öldü mü?” diye tartıştığı bir 
zamanda Minyeli Abdullah’ın beyaz perdeye aktarılmasıyla 
seyirci yeniden sinemaya döner. Minyeli Abdullah Türk sine-
masının bugün geldiği noktayı başlatan bir akımın da öncüsü 
olur, gişe rekorları kırar insanların sinema sanatının varlığına 
olan inancını tazeler. Özellikle sinemayla pek barışık olmayan 
muhafazakârların Minyeli Abdullah’ın filmine olan talepleri 
nedeniyle Anadolu’da küçük ilçelerde dahi filim gösterime 
girer ve büyük ilgi görür.

Çeşitli mahfillerde Hekimoğlu İsmail’in romancılığına dik-
kat çekilir, roman okumayan binlerce insana ışık olduğundan 
bahsedilir. Sadece romanlarıyla değil kitaplarıyla, hatıralarıyla, 
günlükleriyle düşünce ve fikir alanında çok önemli eserler or-
taya koymuş bir edebiyat ustası, bir dava ve fikir adamı olduğu 
konuşulur.

Aradan geçen elli yılda nesiller Hekimoğlu İsmail’in ki-
taplarıyla büyüdü. Eserlerindeki yalınlık onun kolayca an-
laşılmasını sağladı. Halk kendisine büyük teveccüh gösterdi. 
Yazdıkları derdinin kâğıda dökülmesinden ibaretti. Ancak o 
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insanları derdine ortak etmeyi bildi. Hayatının yirmi iki yılını 
verdiği askerlik mesleği sırasında yazdığı Minyeli Abdullah, 
bugüne kadar muhtemelen milyonu geçen toplam baskı ade-
diyle Türkiye’de kırılması güç bir rekora da imza atmış oldu. 
Düşünce ve edebiyat alanında onlarca kitap yazdı. Her biri 
tekrar tekrar basılmaya, okunmaya devam ediyor.  

“Minyeli Abdullah alevleri göklere uzanan bir yangını, iman-
sızlık yangınını söndürmeye çıkmıştı” diyen Hekimoğlu İsmail 
sözlerine şöyle devam ediyor:

“Derdim vardı. Ve derdimi herkese anlatmak istiyordum. 
Bunu kalemle, en iyi yazarak yapabilirdim. Yazılarımda daima 
edebi kaygı taşımakla birlikte benim için öncelikli olan derdimi, 
meramımı anlatmaktı. ‘Milletime, vatanıma nasıl faydalı olabi-
lirim’ fikri bende daima ön planda oldu.” 

“Milletime, vatanıma nasıl faydalı olabilirim,” düşüncesiyle 
kaleme alınan Minyeli Abdullah romanı hakkında, “Aslında ki-
tabın asıl adı ‘Ankaralı Abdullah’tır diyen Hekimoğlu, “Kitabın 
Mısır yerine Ankara’da geçtiğini söyleseydim ve Ömer Okçu 
ismini kullansaydım, en az on yıl hapis yatacaktım; o dönem 
vazife yaptığım ordudan da atılacaktım,» derken buna sebep 
olacak olan ve o gün yürürlükteki 163. maddeyi hatırlıyoruz.

Madde 163- (Değişik 2787-21.2.1983)

Laikliğe aykırı olarak devletin sosyal veya siyasi veya hu-

kuki temel düzenini kısmen de olsa dini esas ve inançlara 

uydurmak amacıyla cemiyet tesis, teşkil, tanzim veya sevk 

ve idare eden kimse sekiz yıldan on beş yıla kadar ağır hapis 

cezası ile cezalandırılır. 

Böyle cemiyetlere girenler veya girmek için başkalarına 

yol gösterenlere beş yıldan on iki yıla kadar ağır hapis cezası 

verilir. 
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Bu fiiller yayın vasıtaları ile işlendiği takdirde verilecek 

ceza yarı nispetinde artırılır.”

Ancak on dokuz yıl sonra kaderin garip bir cilvesiyle ulusal 
bir gazetede Minyeli Abdullah’ın laikliğe karşı olduğu ve kitabın 
konusunun Mısır’da değil de Türkiye’de geçtiğinin yazılması 
üzerine 1986’da Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde 163. Madde 
gerekçe gösterilerek dava açıldı ve kitap yasaklandı. Tüm ülke 
genelinde kitapçılardan toplatıldı. Hekimoğlu İsmail bu devlet 
düzenine karşı çıkmakla suçlandı. Bir sene süren yargılamadan 
sonra “mahkemenin tayin ettiği bilirkişi raporuyla” kitabın 
Türkiye ile alakalı olmadığı, muhtevanın Mısır’da geçtiğine 
hükmedildi, yazar beraat etti, kitap serbest bırakıldı.  

Ancak Hekimoğlu’nun hayatında adli süreç bitmeyecekti. 
Muhtelif yerlerde yayınlanan yazıları sebebiyle hakkında on bir 
defa soruşturma açıldı, İmam Hatip Lisesi’ne gittiği için Harp 
Okulları sınavına kayıt yaptıramayan gençlerin ve ailelerinin 
durumlarını konu aldığı “Demek ki öyle...» başlıklı yazısından 
dolayı Türk Ceza Kanunu‘nun 159. maddesini ihlal ettiği gerek-
çesiyle 1 sene mahkûmiyet cezası aldı. 1992‘de 60 yaşındayken 
Bayrampaşa ve Şile Kapalı Cezaevlerinde 5 ay hapis yattı.

Adeta Minyeli Abdullah’ın kaderini paylaşan Hekimoğlu’nun 
hayatında mahkemeler her zaman yerini aldı.

“Çilesini çekmediğin dert senin değildir” diyerek yolunun 
çilesine talip olan bir yazar Hekimoğlu İsmail… 

Yıl 2018…
Minyeli Abdullah’ın Türkiye’yi ayağa kaldırdığı günün üze-

rinden elli yıl geçti. Yüzbinler tarafından okundu ve her yeni 
nesil aynı heyecanla okumaya devam ediyor...
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Nil Boyunca

Gökyüzü toprak rengindeydi. Onu mavi, masmavi görmek 
mümkün değildi. Sanki yer ile gök alev rengini almış, insanlar 
içinde pişiyordu. Yağmur nerde?.. Sabahları aşağılara çöken sis 
bile hayat kaynağı oluyordu.

“Cennet Irmağı” denilen Nil, Mısır için her şeydi! Siz 
Mısır’ın kocaman haritasına bakmayın; Mısır, Nil’den ibarettir. 
Nil’i haritadan kaldırırsanız, geriye uçsuz bucaksız çöller kalır.

Ziraat Nil’e bağlı, nakliyat Nil’e bağlı, içme suyu Nil’e bağlı, 
kanalizasyonlar Nil’e bağlı, balıkçılık Nil’e bağlı… Velhasıl 
Mısır ve Mısırlılar Nil’e bağlı!..

Nil’in yukarı kısımları dar, hatta kayalıktır. Buradaki kasa-
balar ve şehirler de ufak ve kıymetsizdir. Minye de bunlardan 
biriydi...

“Minye” deyip de Osmanlı İmparatorluğunu hatırlamamak 
mümkün mü? O İslam devletinin Minye tepelerinde boş ko-
vanı, dereleri üstünde köprüsü, şehrin içinde mektebi, camii, 
sebili ve kütüphanesi vardır.

Elimizi şakağımıza koyup; “Hey gidi günler hey,” demekten 
kendimizi alamıyoruz.

***
Minye’yi anlatıyorduk!
Minye bir ziraat şehridir. Eli nasırlı, elbisesi yamalı olanlar 

çoktur. Fakat herkesin zevki, neş’esi yerindedir. Düğünlerde 
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çeşitli eğlenceler... Sinemalar tıklım tıklım... Herkesin elin-
de, cebinde radyo... Monoton bir yaşayış içerisinde bir gün 
istasyona gitmek; geleni karşılamak, gideni uğurlamak... Bu 
kadarla sınırlı değil; Minyelilerin gönlü gidene gider; gelene 
hayran olur. Nedense, herkes buradan gitmek istiyor; Kahire’ye, 
İskenderiye’ye... Büyük şehirlerde büyük adam olacaklarını 
zannediyorlar. Ah bu insanlar, yükselmeye doymuyorlar!

Bu sebepten midir, nedendir; herkes memur olmaya can 
atıyordu. Gösteriş ve israf almış yürümüştü. Medenî olmak ise 
birkaç şekle ve eşyaya bağlanmıştı. İçki içip kumar oynadığında 
medenî, evine koltuk alıp boynuna kravat taktığında centilmen 
bir bey yahut modern bir hanım oluyordun!.. Rüzgâr Kâbe’den 
değil, Ehramlardan esiyordu.

Minye her haliyle değişmişti! Bir başka âlem, bir başka muhit 
olmuştu. Ahlaksızlık artmış, hatta veba mikrobu gibi sârî ve 
öldürücü bir hal almıştı. Sakallı dedelerin, yaşmaklı ninelerin 
torunları randevu evlerinde yakalanıyordu. Dün İslamiyet’in 
hayat damarlarına suikast yapılırken malı için, canı için ses 
çıkarmayanlar, bugün torunlarını sefahat timsahlarının ağzında 
görerek cezalarını buluyordu. Kulüpler, varyeteler, barlar, evler 
ve evler!.. Bir yanda sefahat muhitlerinde gününü gün eden 
gençlik, diğer yanda gözyaşları döken analar, babalar!..

Para için, kadın için tahsil yapanlar, vatan sevgisini bir fan-
tezi kabul ediyordu. Memuriyet halka zulüm, halk memurlara 
düşman olmuştu. Mektepler göz oyacak kargaların yuvasıydı. 
Mısır üniversitelerinde Paris havası, firavun ahlakı hâkimdi. 
“İslamî ahlakın üniversitede işi yok,” denebiliyordu. Gerçi bu 
sözü kabul etmeyenler çoktu ama onlar da ses çıkaramayacak 
kadar korkak ve gafildiler.

Mısır ve onun küçük bir numunesi olan Minye, Paris at-
mosferinden Moskova semalarına girmiş bir peyk gibiydi. Bu 
havayı teneffüs etmeyecek bir kişi düşünülebilir mi? Bilmem!..
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Abdullah da bir Minyeliydi ve çocuktu. Henüz mektebe 
gidemeyecek kadar küçükken babasını kaybetmişti. Annesi 
gömleğini satıp biricik oğlunu okutacaktı:

“Oğlum oku,” diyordu. “Senin amele olmana nasıl razı 
olayım? Esnaflıkta da iş kalmadı, oku da adam ol. Bak, Kel 
Hüseyin’in çarpık oğlu memur oldu, cakasından yanına varıl-
mıyor, oku!..”

O da okudu. Hem öyle bir aşk ve şevkle okumaya başladı 
ki ilkmektebi birincilikle bitirdi. Lakin ortamektep, ona göre 
bitmek bilmiyordu. Bir yanda futbol, öte yanda kız ve erkek ar-
kadaşları onu -istediği halde- ders çalışmaktan alıkoyuyorlardı.

Bir gün ortamektep son sınıfında tarih dersinden sözlü im-
tihan yapılıyordu. Sıra Abdullah’a gelmişti. Tarihe meraklıydı 
ve üstelik en çok bildiği Kadeş Meydan Muharebesi anlatılı-
yordu. Dersin muallimi bir kadındı. 40 yaşlarında olmasına 
rağmen henüz evlenmemişti. Abdullah’a karşı da bambaşka 
hisler besliyordu.

Kürsünün arkasında bir sandalyeye oturmuş, yüzünü 
Abdullah’a dönmüş, dinliyordu. Sonra bir elini yüzüne koya-
rak kürsüye dayandı, bir kadının kocası için muhafaza etmesi 
gereken halleri, hareketleriyle Abdullah’a ifşa etti. Hem de 
“modern bir öğretmen” olarak!..

Abdullah, dersi anlatamayacak hale geldi. Her şeyi unutmuş, 
kafası allak-bullak olmuştu. Ruhunda esmeye başlayan şiddetli 
fırtınalarla başını önüne eğdi ve ayağının ucuyla yere bir şeyler 
çizmeye başladı:

Öğretmen sordu:
“Anlatacakların bitti mi?”
“Şey, bitti!..”
“Otur, üç!..”
Dersten çıkınca arkadaşları Abdullah’ı sıkıştırdı:
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“Niye sustun be, bildiğin mevzuydu?”
“Çok basitti. Neden anlatmadın?”
“Aptala bak. Ne susuyorsun? Anlat, al on numarayı!..”
“Soruyu beğenmedin mi şehzadem?”
Yaramazlığı ve muzipliği ile tanınmış bir çocuk ortaya atılıp 

arkadaşlarını teskin etti:
“Durun, ben öğreneyim. Onu bülbül gibi konuşturmayı 

bilirim.”
Ve Abdullah’ın yanına gitti, koluna girerek yürümeye baş-

ladılar:
“O kadın seni çok seviyor Abdullah!”
“Bilmiyorum!..”
“Muallime gibi sevmiyor!”
“Nasıl seviyor?”
“Aftos gibi.”
“Ne demek?”
“Sana göz koymuş, seninle evlenecek...”
“Kırk yaşında bir kadın o...”
“Amma daha kız. Benimle evlense evlenirim. Görmüyor 

musun, sana nasıl bakıyor?”
“Sadece baksa bir şey değil, bunlar nasıl kadın, ne biçim 

muallime?”
Abdullah’ı iyice dinleyen ve muallimenin nezaket hudutları-

mızı zorlayan hal ve hareketlerini öğrenen arsız çocuk, koşarak 
arkadaşlarının yanına gitti. Zaten o başkalarının gözyaşına 
gülecek bir tipti. Ve duyduklarına beş de ilave ederek ballandıra 
ballandıra herkese anlattı.

Halbuki Abdullah çöplükte biten gül misali, muhite inat, 
üstün bir ruha sahipti. Fıtrî bir kabiliyetle iyi ile kötüyü ayı-
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rabiliyordu. Fizikî durumu itibariyle de uzunca boylu, geniş 
omuzlu, boyu ile kilosu denk, yeni girdiği delikanlılık devre-
sinde yarım sakal tıraşı ile tam bir erkek güzeliydi. Kara gözleri, 
uzun kaşları ve tatlı tebessümüyle kızların sarkıntılıklarına sık 
sık hedef oluyor, içindeki “günah” hissiyle muhataplarını ya 
cevapsız bırakıyor veya mukabelesi şakadan ileri gitmiyordu.

O azimliydi, okuyacaktı! Annesi de bunu istiyordu. Lakin 
şu anda zincir kopmak üzereydi. Bu muhitlerin, kendi muhi-
ti olmadığını anlıyor fakat nereye gideceğini, ne yapacağını 
bilmiyordu. Elini atacağı dal, gölgesine sığınacağı bir çardak 
kalmamıştı. Manevî bir boşluğun içine düştüğünü acı acı his-
setti. Ümitsiz bir gönülle nefret duyduğu sınıfa döndü.

Bir saat sonra, aynı tarih muallimesi coğrafya dersine geldi. 
Yine Abdullah’ı tahtaya kaldırdı. Zor bir sual sordu. Hatta bu 
sualin cevabı kitapta yoktu. Abdullah düşünüyordu.

Balıketinde, yuvarlak yüzlü, tombul yanaklı, çirkin denme-
yecek kadar güzel olan muallimenin tek cazip tarafı, çenesinin 
kuş yumurtası gibi durmasıydı. Hayata ehemmiyet vermeyen 
bir tip olmakla beraber, zevkten başka bir şey tanımazdı. Ders-
lerinde Bedir Muharebesi’ni, Waterloo gibi anlatırdı.

Yavaşça ayağa kalktı, kürsüden aşağı indi ve Abdullah’ın 
yanına gelip sol eliyle kulağından tuttu:

“Burada dilini yutar, dışarda açarsın, seni eşek kafalı seni!..” 
diyerek sağ eliyle ona vurmaya başladı. Sonra üniformalı subay 
gibi Abdullah’ı iki eliyle tokatladı. Hem bir şeyler söylüyor, 
ağzından tükürükler saçıyor, hem de vuruyor, vuruyordu.

Talebeler hayretten donakaldılar. Bu kadın döverdi ama 
hiç kimseyi bu kadar dövmemişti. Dönüp dönüp o yaramaz 
arkadaşlarının yüzüne baktılar.

Muallime yorulunca Abdullah’ı bıraktı...
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Abdullah sırasına oturdu, başını iki elinin arasına gömdü, 
ağlamaya başladı.

Kadın tehdit ediyordu:
“Ağlama diyorum, kırarım kafanı!”
Abdullah ağlıyordu.
Muallime dişlerini sıktı, hasmını gözetleyen muharip gibi 

gözlerini Abdullah’a dikti ve ona doğru yürümeye başladı. 
Giderken yandaki sıranın üstünden bir cetvel aldı. Abdullah’ın 
yanına geldi ve cetveli kılıçlamasına başına indirdi.

Abdullah’ın canı çok acımış, gözleri kararmıştı. Artık bu 
aşüfteye haddini bildirecekti; süratle doğruldu, hasmının iki 
bileğinden tuttu. Bir an göz göze geldiler, bakıştılar. Aradan 
çok geçmemişti ki, muallimeyi âni bir hareketle ve şiddetle 
duvara çarptı.

“Ayyy!” diye bir ses duyuldu ve kadın olduğu yere yığıldı.
Abdullah kitaplarını aldı, pencereden atladı ve çıkıp gitti.
Renginin sarardığını, heyecanlandığını hissetti. “Ne de olsa 

talebeyim,” diyerek ceketinin önünü ilikledi. Fakat dalgınlıkla 
alt iliği üst düğmeye iliştirdi. “Mahvoldum,” dedi, içinde bir 
şeyin yıkıldığını, hatta çözüldüğünü hissetti. Kararsız yürüyor-
du. Bu sırada tenekecilik yapan bir arkadaşına rastladı. Suçlu 
gibi kaçarak gizlenecek delik aradı, fakat âni yakalanmıştı. 
Nihayet titrek bir sesle selâm verebildi. Arkadaşı “anladım” 
gibilerden selâmını gülerek aldı. O an, sanki ar damarı yırtılmış, 
yaşlı bir adam gibi, “Aldırma ve bekle,” dedi. Bu acı günlerin 
geçeceğine o da inandı.

Akşama kadar kendi sordu, kendi cevap verdi. Futbol sa-
hasının etrafını gezindi durdu. Sonra gitti, tribüne oturdu. 
Saatler yıl olmuştu, bitmek bilmiyordu.

Çobanlık yapan bir çocuk imdadına yetişti. Onu şahsen 
tanıyordu. Maç varken bu sahaya giremeyen şu zavallı, belki 
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“maç yokken şurayı bir de ben gezeyim” diyerek gelmişti. Ab-
dullah seslendi:

“Üç taş bilir misin?”

“O oyunlarda sizin gibi şehzadeleri, biz kolay yeneriz.”

“Gel deneyelim...”

“Boşuna oynamam!”

“Yo, ilkin boşuna; sonra düşünürüz.”

“Hah, şöyle kork.”

Çoban, koltuklarında bir şeyler varmış gibi kollarını açıktan 
sallayarak tribün tahtasına çizgi çizen Abdullah’a yaklaştı ve 
göğsünü şişire şişire anlatmaya başladı:

“Hayvanları otlatıyordum, bir de ne göreyim, timsah!.. 
Durur musun? Hemen değneği tepesine indirdim. Kocaman 
hayvana değnek ne tesir etsin; baktım saldırıyor, hemen elim-
deki değneği dizimle iki parça ettim, timsahın ağzına dayadım.”

Ellerini birbirine vurup gülerek devam etti:

“Hayvan ne ağzını açabiliyor, ne de kapatabiliyor. Gitsin 
de dünya kaç köşeliymiş görsün. Siz muhallebi çocukları orda 
olsaydınız, tabanları yağlar kaçardınız.”

Abdullah bu işin yalan olduğunu bile bile zevkle dinledi 
ve tasdik etti:

“Doğru, ben kaçardım. Çünkü timsahla başım hoş değil. 
Amma zannettiğin kadar da muhallebi çocuğu değilim. Pamuk 
balyasını omzuma attım mı depoyu boylarım.”

“Tabii canım, sen de bizdensin. Ben seni tarlalarda çok 
gördüm.”

“Neyse, haydi taşlarını diz ve sür!”

***
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O gün böylece akşamı etti. Talebelerin dağıldıklarını gö-
rünce söylendi:

“Eve gideyim, geç kaldım.”
Çoban alaylı alaylı cevap verdi:
“Ooo, süt kuzusu, annen mi bekliyor?”
“Mektep dağıldı...”
“Senin mektebin burası mı?”
Abdullah dalgın dalgın konuştu:
“Oldu bir kere...”
Bu oldu bittiler seni çoban eder.”

Abdullah koşa koşa oradan ayrıldı. Sanki çoban olmaktan 
kaçıyordu. “Memur olayım, ama nasıl?” cümlesi çığ gibi bü-
yüdü, büyüdü ve kafası et yumağı haline geldi.

Annesine söylese ağlayıp çırpınacaktı. Mektepten atacaklar 
diye yanıp yakılacaktı. Halbuki şimdi çobanlık değilse bile 
arabacılık yapmaya razıydı.

Mektepten dönüyormuş gibi eve geldi. Halini gizlemeye 
çalışıyordu. Fakat annesinin müneccimliği tuttu.

“Oğlum hasta mısın?”
“Biraz!..”
“Erken yat yavrum, bir gün ders çalışmamakla bir şey ol-

maz.”
Abdullah erken yattı. Yorganı başına çekti. Olup bitenleri 

bir daha hatırladı. Burnu karıncalandı, gırtlağı tıkandı. Hıçkıra 
hıçkıra ağlayacaktı. Kendini zor tuttu.

Biraz sonra annesi geldi, yorganı açarak elini oğlunun ba-
şına koydu:
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“Nasılsın oğlum? Ateşin yok. Allah acını bana göstermesin. 
Ya Rab, şifa ver.”

“Anne yat, bir şeyim yok!”
“Nane çayı yapıyorum evladım iç, iyi gelir. Çörek otu da 

şifadır; bir kaşık ye, olur mu güzel oğlum?”
“Beni yalnız bıraksan daha iyi.”
“Ah evladım, meçhulleşme!”
“Anne...”
Anne telaşlı ve endişeli bir yüz ifadesi ile konuştu:
“Peki, peki, biraz yat, ben çayı getiririm.”
“Getirme!”
“Yoo, olmaz! Beni üzme yavrum.”
Abdullah düşünüyordu: “Ya Rab, bu ne sevgi, bu ne şefkat! 

O cadaloz muallime de kadın, bu da kadın!.. Allah öylelerinin 
belasını versin. Bir de beni seviyormuş. Düşmanım olsa başka 
ne yapardı? Yâr olacakmış kartaloz. Yâr değil, yara olur.”

Istırap duyuyormuş gibi yüzünü buruşturdu ve yumruklarını 
sıktı. Bu esnada annesinin müşfik sesi hayalini dağıttı:

“Çayın hazır yavrum, bir bardak...”
Kadıncağız başını mor bir tülbentle bağlamıştı. Barut rengi 

uzun entarisi ve hafif bükük beli ile tepsiyi uzattı. Sevgi, hizmet 
şeklinde tezahür ediyordu.

Abdullah çayı içerken, içine düştüğü kâbustan yavaş yavaş 
çıkmaya başladı. Anne sevgisi, ona insanları sevmeyi ve insanları 
sevmede pek çok saâdetlerin olduğunu telkin ediyordu.

Yatağın yanına diz çöken annesiyle pamuk işini konuştular. 
Havalar kuraktı, Nil geç taşarsa hasat için iyi olmazdı.

Abdullah çayını bitirir bitirmez yatağa uzandı. Annesi de 
tepsiyi alıp gitti. Bu sefer yine o kâbus dolu düşüncelerle baş 
başa kaldı: Mektebe gidemezdi. Paraya ihtiyacı olacaktı. Bütün 
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bu işlerin içinden nasıl çıkacaktı? Karar verdi, her sabah mek-
tebe gider gibi kitaplarını alıp çıkacak ve bir yerde çalışacaktı.

Her gece akşam yatıp ancak sabahleyin uyanan Abdullah, 
o gece defalarca uyandı, uyudu. Aklında kalmayan pek çok 
rüya gördü. Sabahleyin annesinin duaları içinde defterle bir 
kitap aldı, evden çıktı. Biraz sonra bunları koynuna soktu, 
çarşı-pazar dolaşmaya başladı.

Ne yapabilirdi?
Birkaç gün böyle geçti.
Bir gün kahvede otururken kısa boylu, hafif şişman ve insana 

sabit nazarlarla bakan kahveci, Abdullah’a sordu:
“Sen talebeye benziyorsun?”
“Bir zamanlar öyleydi,” dedi.
“Şimdi aylak mısın?”
“Hem de nasıl!”
“Öyle ise bu kahvede çay dağıt, birkaç kuruş kazan.”
“Olur!..”
Fakat Abdullah düşünceli ve dalgındı. Pürüzsüz alnında 

ince çizgiler vardı.
Kahveci:
“Benim peştamalımı önüne tak, işe başla. Haydi düşünme!”
Sanki her şeyi biliyormuş gibi devam etti:
“Onu mektepte düşünseydin!..”
Abdullah âniden kalktı, ocaklığa girip ceketini çıkardı ve 

koynundaki kitapları da tezgâhın altına atıp garsonluğa başladı: 
“Çay bir, demli olsun!”

Bir gün, iki gün, üç gün...
Arkadaşlarından bazıları onu bu haliyle gördüler; durumunu 

gidip tarih muallimesine anlattılar.
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“Abdullah benim için tahsilinden geri kalmasın. Gelsin, 
derslere devam etsin, ben derslerimden onu geçireceğim ve 
diğer derslerine de yardım edeceğim.”

Muallime bunu bir talebesine söyledi. Aynı talebe durumu 
Abdullah’a bildirdiyse de o kabul etmedi, sadece sabit nazarlarla 
ufka baktı:

“Hayır,” dedi.
Günler böyle geçti. Annesi durumdan şüphelendi. Oğluna, 

mektebe gidip gitmediğini ısrarla sordu. Abdullah ısrarlara 
dayanamadı ve nihayet olanı biteni anlattı.

Kadıncağız:
“Ah yavrum, beni yaktın!” diye dövündü.
Abdullah annesini teselliye çalıştı:
“Zaten fakiriz, fazla okuyamam. Seneye ortamektebi bitirir, 

biraz daha çalışırım. Askere giderim. Askerde lise derslerine 
hazırlanırım,” dedi.

Annesi:
“Kör olası muallim, yavruma sebep oldu,” diye ağıt oku-

yordu.
Abdullah, o sene devamsızlıktan sınıfta kaldı. Şurada burada 

çalıştı. Birkaç kuruş para kazandı. Hayatın zorluğunu iyice 
anladı. Elindeki nasırları çakısıyla kesiyordu:

Ertesi sene mektebe gitti. Tarih muallimesi tayin olmuştu. 
Lakin mektebe karşı bir soğukluk duyuyordu. O sene mektebi 
ancak ikmalle bitirebildi.

Artık, elim ekmeğe kavuştu diye seviniyordu. Bir memur 
olur, temiz elbiseler giyer, dimdik yürür; bir de kravat takar, 
başa fötr, yanına da güzel ve şık bir kadın aldı mı, bütün dün-
ya onun demekti. Fakat muhakkak Kahire’ye gitmeliydi. Bir 
yolunu bulur, büyük memur da olabilirdi...
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Abdullah, Minye’den bu düşünce ile ayrılmıştı. Kahire’ye 
gelince iki-üç ay gezdi, yedi, içti, eğlendi.

Ona göre, eğlenceler memleket menfaatlerini zedelememe-
liydi. Çünkü memleketini çok seviyordu. Süveyş yüzünden 
İngilizlerin amansız düşmanıydı. İçki, kadın, kumar âlemlerini 
memleketin menfaatleriyle bağdaştıramıyordu. Stadyumlar, 
sinemalar kafasına takılıyordu. Herkes zevke, sefaya dalmıştı; 
işin içinden çıkamadan düşünüyor, düşünüyordu.

Bu düşünceler içinde Minyeli Abdullah, bir arkadaşı vasıta-
sıyla konferanslara ve evlerde yapılan hususî sohbetlere gitmeye 
başladı. Kendisine tavsiye edilen “Fecr-i Sadık” mecmuasına 
da abone oldu. Artık her şey çorap söküğü gibi birbirini takip 
ediyor; Abdullah’ın dünyası değişiyordu.

O kendini kitapların arasına gömmek istiyordu. Nitekim 
öyle yaptı.

Âlimlerin gözü ile dünyayı seyretmenin tadı bir başkaydı. 
Bilhassa Abdullah, Müslüman olduğu halde Müslümanlıkla 
alakasının olmadığını anlamıştı.

Minye’de annesi ve çevresi kültürsüzdü. Evlerinde kütüpha-
ne yoktu. İslamiyet adına kendisine sadece “namaz sûreleri”ni 
ezberletmişlerdi. Muhitinde insanların kıymeti para ile ölçü-
lüyordu. “Çok akıllı adam; çok para kazanıyor, işini iyi biliyor, 
becerikli birisiymiş, dükkanı birken iki yaptı,” gibi sözlerle, asıl 
gayenin para olduğu anlatılmak isteniyordu.

Halbuki Abdullah okudukça İslamiyet’in kitaplarda kal-
dığını, Müslümanların bir sürü bid’atlar içinde yaşadığını 
anlıyordu. Kendisini tamamen ilme verdi. Tevrat’ı ve İncil’i 
okudu. Tevrat’ta pek bir şey bulamadı. İncil’in Aram diliyle 
nâzil olduğu ve bugün Aramca bir İncil’in bulunmayışı, hele 
bütün İncillerin tercüme olması; sonra dört İncil hikâyesi ve 
İncillerdeki akla yatmayan hususlar; mesela peygambere zina 
isnadı ve “ey gökteki babamız” demesi; sonra teslis inancı 
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Abdullah’ı Hıristiyanlıktan iyice uzaklaştırdı. Hadiseler onu 
komünistlerle karşılaştırdı. Zamanın gün, ay ve yıl çarkları 
arasında Abdullah meclisten meclise, beldeden beldeye koşarak 
dinliyor, konuşuyor ve okuyordu. Böylece komünistleri ve 
komünizmi tetkik etme imkânı da buldu. Bu adamların mad-
deleşen ruhu Abdullah’ı çok sıktı. Her şeyi para ile ölçmeleri 
ve her şeye madde gözüyle bakmaları; sonra namus, şeref, din, 
iman tanımamaları Abdullah’ın hem ismine hem de içinde 
hissettiği hicran ateşine aykırı düşüyordu.

Bütün bunlardan sonra Abdullah şuna inandı ki, İslamiyet 
va’z ettiği iman esaslarıyla, bütün fiillerimizi en müsbet sahada 
tanzim ediyordu. Onu bir “rejim” olarak ele alma ve iktisat, hu-
kuk, maarif ve siyaset cihetleriyle de tetkik etme zarureti vardı. 
Çünkü İslamiyet, bir yandan Kral Faruk’un devlet nizamının 
dışında tutulmuş, hatta imha edilmek istenmişti; bir yandan 
da komünistler ve Mısır’da menfaati olan İngilizler, Fransızlar 
ve Yahudiler İslamiyet’i yok etmeyi gaye edinmişlerdi.

Kur’an-ı Kerim’i müdafaa edecek devlet kalmamıştı.
İslam sarayının çatırtıları Arz’ı titretiyordu. Ve bu sarayın 

gölgesinde, ne yaptıklarının, ne halde olduklarının farkında 
olmayacak kadar gaflete gömülen bir sürü insan, hem “Ben 
Müslümanım,” diyor hem de çılgınca eğleniyorlardı. Halbuki 
yıkılmasına göz yumdukları İslam sarayı, onların başına dev-
rilecekti. Böylece hem dünyalarını hem de ahiretlerini kaybe-
deceklerdi.

İslamiyet’in yaşaması gerçek bir mucizeydi. Kur’an-ı Kerim, 
bizzat büyük hakikatleri ile kendi kendini müdafaa ediyordu.

Minyeli’yi bu gerçekler çok sarstı. Sokaktan taşan küfrün 
evine, yatağına girdiğini bile bile mücadeleye karar verdi. Bu 
karar, on senelik bir çalışmanın mahsulüydü. Evet, Abdullah 
Minye’den geleli on sene olmuş; bu on senelik Kahire hayatının 
bir kısmını da askerlikte geçirmişti.
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Bilhassa askerliğinde, hayatı ve Mısır’ı daha iyi öğrenme ve 
tanıma imkânı buldu:

Her şey rütbe ve makam için yapılıyordu. Din için, vatan 
için iş yapan da, yaptıran da yoktu. Böyle olunca astlarda kaç-
mak, çalışmamak, karışmamak prensip haline gelmişti.

Bir insan Allah için, vatan için ölebilirdi, lakin insan, insan 
için ölemezdi. Halbuki Mısır’da subay için, emir için ölmeleri 
isteniyordu. Bu hal soğukluğa sebep oluyordu. Ast, üstünü 
isteyerek saymıyor, üst de astını sevmiyordu.

Eğlence ve spor her şeyden üstün tutuluyordu. Şarkı söyle-
yenler, top oynayanlar, top temizleyenlerden üstündü. Hatta 
içki içip kumar oynayanlara “ilerici” gözüyle bakılıyordu. Bir 
iş çıkınca oyunu bozmamak için, oyun oynamayana, içki iç-
meyene vazife yükleniyordu.

Bütün bunlara rağmen Abdullah dişini sıktı, lise derslerine 
çalıştı. İngilizcesini ilerletti.

Abdullah’ı takdir eden üstleri de vardı. Fakat kim, ne yaptı-
ğının farkında değildi. Ve ne yapacağını da bilmiyordu. Subay-
lar birbirinden korkuyordu. Rütbeleri gitmesin de ne giderse 
gitsin, esasına sâdıktılar. Rütbelerinden başka hiçbir şeye itibar 
etmiyorlardı... Karılarına bile...

Abdullah, askerliğini bitirince Kahire’de Su İşleri 
Müdürlüğü’nde iş buldu. Lise imtihanlarını bu sırada ikmal 
etti. Annesini yanına almak istedi. Fakat o, “Evlenmezsen gel-
mem,” diye cevap verdi. Bekâr kalması doğru değildi. Başına 
bazı işler gelebilirdi. Annesi, oğlunu evlendirip murad alacaktı.

Zaten kadıncağız, oğluna bir kız ayarlamış; “Ben alacağım, 
benim gelinim olacak,” deyip kimseye vermiyordu. Kızevi ile 
uzaktan akrabalıkları da vardı. Kız dindardı, evine bağlıydı. 
Birkaç sûre ezberlemiş ve ilmihal okumuştu. O günkü anlayışa 
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göre bildiklerine iki-üç tane de ilâhî ekleyince “ondan âlim 
kız yoktu.”

Abdullah kızı tanıyordu. Askerlikten terhis olunca kızın 
annesini ziyarete gitmiş ve akrabalarında o kızı görmüştü. Kızın 
ebeveyni de dinine bağlıydı. Fakat bu bağlılık sathî kalıyor, 
ibadet ‘maalesef ’ bir şekil olarak yapılıyordu.

Abdullah Kahire’de iken gıyabî nişanı yapıldı ve yüzüğü 
postayla geldi. Müsait bir zamanda izin alıp gitti ve düğün yaptı.

Düğünde içki içilmesini istemedi. Kadın-erkek, ayrı salon-
larda eğlendiler. Düğüne dair bazı bid’atları yıkmak istediyse 
de pek muvaffak olamadı. Bu kadarını dahi fazla buluyorlardı. 
Bir memurun düğünü nasıl içkisiz, danssız olabilirdi? Buna 
herkes şaşıyordu!

***
Abdullah okuduğu dinî mecmua ve kitapların tesiri altında 

kalmıştı. Hele dindar âlimler... O, öyle hale gelmişti ki, dinini 
bilmeyen, Allah’ı tanımayan şahıslara, profesör de olsalar “âlim,” 
demiyordu. “Dinsiz medeniyet, yani sadece maddî kalkınma 
içinde insanlık, bir canavar hüviyetine bürünür,” diyordu.
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