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H.G. WELLS

Herbert George Wells 21 Eylül 1866’da Bromley, İngiltere’de dünyaya 
geldi. O küçük yaşlarda iken anne babası ayrılmış, Wells ise bu ayrılıktan 
annesini sorumlu tutmuştur. Birkaç yıl bir tüccarın yanında çıraklık 
yaptıktan sonra Kensington Bilim Okulu’nda burslu eğitim aldı. Eği-
timini tamamladıktan sonra kısa süre öğretmenlik yaptı. Bu dönemde 
çeşitli makaleler ve öyküler kaleme alarak kariyerine bir gazeteci olarak 
devam etmeye başladı. H.G. Wells, altmış yılı aşkın yazım hayatında 
çok sayıda eser verdi, kariyerinin ilk dönemlerinde yazdığı bilimkurgu 
romanlarıyla türün yaratıcıları arasında yerini aldı. 13 Ağustos 1946’da, 
Londra’da yaşamını yitirdi. Görünmez Adam, Zaman Makinesi, Dünyalar 
Savaşı en ünlü bilimkurgu romanları arasında yer alır.
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1. BÖLÜM 
TUHAF ADAMIN GELİŞİ

Yabancı, Şubat ayının başında soğuk bir kış gününde geldi; 
yılın son karı yağarken sert bir rüzgâr ve kar fırtınasının 
içinden geçerek Bramblehurst tren istasyonundan yokuş 
aşağı yürüyor ve sımsıkı eldivenli elinde küçük kara bir ba-
vul taşıyordu. Tepeden tırnağa örtülüydü; narin görünümlü 
şapkasının siperi yüzünün her bir zerresini saklamış, sadece 
burnunun parlak ucunu açıkta bırakmıştı. Omuzlarında ve 
göğsünde biriken karlar, taşıdığı yüke beyaz bir tepecik daha 
eklemişti. Atlı Araba Hanı’na adeta ölüyormuş gibi sendele-
yerek girdi ve bavulunu yere fırlattı. “Biri ateş yaksın,” diye 
bağırdı, “insanlık namına! Bir oda, bir de ateş!” Barın orada 
ayağını sertçe yere vurup üstündeki karları silkeledi ve Bayan 
Hall’u takip ederek anlaşmak üzere misafir odasına geçti. Bu 
kısa giriş ve masanın üstüne atılan birkaç bozuklukla birlikte 
handaki meskenine yerleşmiş oldu. 

Bayan Hall ateşi yaktı ve adamı orada bırakarak ona kendi el-
leriyle yemek hazırlamaya gitti. Kış vakti Iping’te konaklayan 
bir misafir duyulmamış bir şanstı, üstelik adam “pazarlıkçı” 
bile değildi; yüzüne gülen talihin kıymetini bildiğini gös-
termeye kararlıydı. Et piştikten ve uyuşuk hizmetçisi Millie 
ustaca seçilmiş birkaç hakaretle biraz olsun canlandırıldıktan 
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sonra kadın örtüyü, tabakları ve bardakları misafir odasına 
götürüp büyük bir ışıltıyla dizmeye başladı. Ateş tüm ha-
raretiyle yandığı halde ziyaretçinin montunu ve şapkasını 
çıkarmamış halde arkası kendine dönük, pencereden dışarı 
baktığını ve avluya düşen karları seyrettiğini görünce şaşırdı. 
Adam eldivenli ellerini arkasında birleştirmiş, derin düşünce-
lerde kaybolmuş gibiydi. Omuzlarında eriyen karların akıp 
halısına damladığını fark eden kadın, “Şapkanızla montu-
nuzu alayım mı bayım?” dedi. “Mutfakta iyice kuruturum.” 

“Hayır,” dedi adam başını çevirmeden. 

Kadın onu duyduğundan emin olamadığı için sorusunu 
yinelemek üzereydi. 

Adam kafasını çevirip omzunun üstünden ona baktı. “Çı-
karmak istemiyorum,” dedi üstüne basa basa. Kadın onun 
kenarlıklı büyük mavi bir gözlük taktığını, yanaklarıyla yü-
zünü tamamen gizleyen yakalarının üstünde gür bir favorisi 
olduğunu fark etti. 

“Peki bayım,” dedi kadın. “Nasıl isterseniz. Oda birazdan 
ısınır.” 

Adam cevap vermedi ve yüzünü yine öteye çevirdi, konuş-
mayı yersiz bir şekilde uzattığını hisseden Bayan Hall geri 
kalan malzemeleri de art arda hızlıca masaya koyup odadan 
fırladı. Geri döndüğünde adam hâlâ aynı yerde duruyordu, 
taş kesilmişti sanki; kambur sırtı, kalkık yakaları ve su dam-
latan şapkasının aşağı sarkan kenarları, yüzünü ve kulaklarını 
tamamen gizliyordu. Kadın yumurtaları ve eti göstere göstere 
masaya bıraktı ve haber veriyormuş gibi değil de çağırıyormuş 
gibi, “Yemeğiniz hazır bayım,” dedi. 
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“Teşekkürler,” dedi adam aynı anda, kadın kapıyı kapatana 
kadar da kımıldamadı. Sonra döndü ve iştahlı bir çabuklukla 
masaya yaklaştı. 

Kadın barın arkasına geçip mutfağa girdiğinde kulağına 
düzenli aralıklarla tekrarlanan bir ses geldi. “Çirk, çirk, çirk”, 
bir kabın içinde hızlıca dönen kaşığın sesiydi bu. “Ah bu kız!” 
dedi kadın. “Al işte! Tamamen unutmuşum. Bu kadar uzun 
sürecek ne var!” Sonra hardalı karıştırmayı bizzat bitirirken 
Millie’ye de aşırı yavaşlığından dolayı birkaç sözlü saldırıda 
bulundu. Eti ve yumurtayı pişirmiş, masayı kurmuş, her şeyi 
kendisi yapmıştı; öte yandan Millie ise (ne yardımcı ama!) 
sadece hardalı geciktirmeyi başarmıştı. Üstelik kalmak isteyen 
yeni bir misafirleri varken! Kadın hardal kâsesini doldurdu 
ve sarı-siyah bir çay tepsisine gösterişli bir şekilde yerleştirip 
misafir odasına götürdü. 

Kapıyı hafifçe tıklayarak hemen içeri girdi. Girer girmez 
misafir yerinden fırladı ve kadın beyaz bir nesnenin masanın 
altında kaybolduğunu görür gibi oldu. Adam sanki yerden bir 
şey alıyor gibiydi. Kadın hardal kâsesini masaya koyduktan 
sonra pardösüyle şapkanın çıkartılıp ateşin önündeki bir 
sandalyenin üstüne koyulduğunu ve çelik çamurluğunun 
bir çift ıslak bot tarafından paslandırılma tehlikesiyle karşı 
karşıya kaldığını fark etti. Kararlı bir şekilde o tarafa doğru 
gitti. “Sanırım artık bunları kurutmaya alabilirim,” dedi 
itiraz kabul etmez bir tavırla. 

“Şapkayı bırak,” dedi misafir boğuk bir sesle. Kadın arka-
sını dönünce adamın başını kaldırdığını ve oturarak ona 
baktığını gördü. 

Bir müddet ağzı açık şekilde kalakaldı, konuşamayacak kadar 
şaşkındı. 



10

Adam beyaz bir bezi (beraberinde getirdiği mendildi bu) 
yüzünün alt kısmına tutuyor, böylece ağzını ve çenesini 
tamamen gizlemiş oluyordu; boğuk sesinin sebebi de buy-
du. Fakat Bayan Hall’u şaşkınlığa uğratan bu değildi. Asıl 
garip olan, mavi gözlüklerinin üst kısmından itibaren bütün 
alnının ve kulaklarının beyaz sargılarla kaplı olmasıydı. Sivri, 
pembe burnundan başka yüzünde hiçbir yer görünmüyordu. 
Burnu ilk anki gibi parlak, pembe ve canlıydı. Boynuna 
kadar kalkık siyah keten astarlı büyük yakaları olan koyu 
kahverengi kadife bir ceket giyiyordu. Sargıların kıyısından 
köşesinden meraklı birer kuyruk ve boynuz gibi fışkıran 
kalın kara saçları ona hayal edilebilecek en tuhaf görüntüyü 
veriyordu. Bu bandajla kaplı kafa, beklentisinin o kadar 
dışındaydı ki kadın bir an kaskatı kesildi. 

Adam mendili indirmedi, artık kadının da gördüğü kahve-
rengi eldivenli eliyle öylece tutmaya devam etti ve esrarengiz 
mavi gözlükleriyle kadına baktı. “Şapkayı bırak,” dedi beyaz 
bezin arkasından çok net bir şekilde. 

Kadın girdiği şok halinden kurtulmaya başlamıştı. Şapkayı 
tekrar ateşin yanındaki sandalyenin üstüne koydu. “Bilmi-
yordum bayım,” diye söze girdi, “yani...” sonra mahcup bir 
edayla sustu. 

“Teşekkür ederim,” dedi adam kuru bir şekilde gözlerini 
kadından kapıya ve sonra tekrar kadına döndürerek. 

“Onları güzelce kuruturum çabucak bayım,” dedi kadın 
adamın elbiselerini odadan götürürken. Kapıdan çıkarken 
adamın beyaza sarılı kafasına ve mavi gözlüklerine bir bakış 
daha attı ama mendil hâlâ adamın yüzünün önündeydi. 
Hafif bir ürpertiyle kapıyı kapattı, şaşkınlığı ve kafa karışık-
lığı yüzünden okunuyordu. “Ben böyle şey...” diye fısıldadı. 
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“Aaa!” Sonra aheste bir şekilde mutfağa gitti, içeri girdiğinde 
Milli’ye yine neyle oyalandığını soramayacak kadar dalgındı. 

Ziyaretçi oturduğu yerden uzaklaşan ayak seslerini dinledi. 
Mendilini indirmeden önce temkinli gözlerle pencereye 
baktı, sonra yemeğine devam etti. Bir lokma aldı ve yine 
pencereye şüpheli bir bakış attı, bir lokma daha aldıktan 
sonra kalkıp mendilini de eline alarak odanın öbür tarafına 
gitti ve güneşliği, alt pencereyi örten beyaz tülün hizasına 
kadar indirdi. Böylece oda alacakaranlığa gömüldü. Bunu 
halledince daha rahat bir nefes alıp masasına ve yemeğine 
geri döndü. 

“Zavallı adamcağız kaza geçirmiş ya da ameliyat filan olmuş 
herhalde,” dedi Bayan Hall. “Ne biçim sargılardı onlar öyle, 
afalladım!” 

Biraz daha kömür harladı, kurutma askısını açtı ve yolcunun 
montunu üstüne serdi. “Ya o gözlükler! Hayret, insandan çok 
dalgıç başlığına benziyor!” Adamın atkısını da askılığın bir 
köşesine astı. “Bir de mendiliyle ağzını örtüyor sürekli. Onun 
arkasından konuşuyor! ... Belki ağzı da yaralıdır, ondan.” 

Birden aklına bir şey gelmiş gibi öbür tarafa döndü. “Hay 
kahretmesin!” dedi daldan dala atlayarak; “O patatesleri 
daha bitirmedin mi Millie?” 

Bayan Hall, yabancının yemek masasını toplamaya gittiğinde 
adamın geçirdiğini düşündüğü kazada ağzının da kesildiğine 
ya da yaralandığına iyice kani oldu, zira adam pipo tüttür-
düğü halde kadın odadan çıkana kadar piponun ağızlığını 
dudaklarına koymak için, yüzünün alt kısmına sardığı ipek 
fuları bir an bile indirmemişti. Üstelik unutkanlıktan da de-
ğildi, çünkü kadın onun tüten piposuna baktığını görmüştü. 
Adam pencere güneşliğini arkasına alarak köşeye oturdu ve 
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yiyip içmiş, iyice ısınıp rahatlamış halde, önceki kadar gergin 
olmayan bir netlikte konuşmaya başladı. Ateşin yansıması 
adamın koca gözlüklerine o ana kadar ortada olmayan kızıl 
bir hareketlilik getirmişti. 

“Birkaç bavulum var,” dedi, “Bramblehurst istasyonunda,” 
ve kadına onları nasıl getirtebileceğini sordu. Kadının açıkla-
masına binaen sargılı kafasını nazikçe eğdi. “Yarın mı?” dedi. 
“Daha hızlı bir yolu yok mu?” Aldığı cevap karşısındaysa 
hayal kırıklığına uğradı: “Hayır.” Bundan emin miydi? Gi-
decek arabalı bir kişi bile yok muydu? 

Bayan Hall seve seve sorusunu yanıtlayıp konuşmaya baş-
ladı. “Tepeye giden yol çok dik bayım,” dedi arabayla ilgili 
sorusuna cevaben; sonra da konu açılmışken devam etti, 
“Arabanın biri devrilmişti orada, bir seneden çok oluyor. 
Bir beyefendi öldü, arabacısı da yanında. Kaza işte bayım, 
geliyorum demeden geliyor, öyle değil mi?” 

Fakat ziyaretçiyi konuşmaya çekmek o kadar kolay değildi. 
“Öyle,” dedi fularının altından, ardını göstermeyen gözlük-
leriyle sessizce kadına bakarak. 

“Ama iyileşmesi de uzun sürüyor, öyle değil mi? ... Kız kar-
deşimin oğlu vardı, Tom, bir keresinde tırpanla kolunu kesti, 
sonra da çayırda üstüne yuvarlanıverdi, aman aman, üç ay 
sarılı gezdi bayım. İnanamazdınız yani. Ondan beri tırpandan 
korkar oldum bayım.” 

“Gayet iyi anlıyorum,” dedi ziyaretçi. 

“Bir ara ameliyat olmak zorunda kalacak diye korkmuştu, 
o kadar kötüydü yani bayım.” 

Ziyaretçi birden güldü, hatta kahkahasını ağzında zapt et-
meye çalışıyor gibiydi. “Öyle miydi?” dedi. 
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“Öyleydi bayım. Ona bakanlar için hiç de gülünecek bir 
durum değildi tabii, ben uğraştım, kız kardeşim ancak ufak-
lıklarıyla ilgileniyordu. Sargıları bir sarıyor bir çözüyordum 
bayım. Diyeceğim o ki haddimi aşmış gibi olmayayım ama...” 

“Bana biraz kibrit getirir misiniz?” dedi ziyaretçi oldukça 
ani bir şekilde. “Pipom söndü.” 

Bayan Hall birden kalakalmıştı. Yaptığı onca şeyi söyledikten 
sonra adamın bu hareketi kesinlikle kabaydı. Kadın ona 
şöyle bir baktı ve iki bozukluğu hatırladı. Sonra da kibritleri 
almaya gitti. 

“Teşekkürler,” dedi adam kısaca, kadın kibritleri koyarken, 
sonra da omzunu öte yana döndürerek pencereden bakmaya 
devam etti. Olan biten her şey çok cesaret kırıcıydı. Belli 
ki adam ameliyat ve sargılar konusunda hassastı. Kadın da 
“haddini aşmamış” oldu nihayetinde. Ama adamın hor gören 
tavrından rahatsız olmuştu, bu yüzden de Millie’yi zor bir 
gün bekliyordu. 

Ziyaretçi saat dörde kadar misafir odasında kaldı, rahatsız 
edilmek için tek bir bahane bile kabul etmiyordu. Bu süre 
boyunca büyük çoğunlukla gayet sessizdi; karanlığın orta-
sında oturmuş alevlere karşı pipo tüttürüyor sanılabilirdi 
–belki de uyuyordu. 

Kulak kabartan meraklılar onun bir iki kere köpürdüğünü 
duyar gibi oldu. Ayrıca beş dakika kadar odayı adımlarken 
işitildi. Kendi kendine konuşuyor gibiydi. Sonra sandalyeyi 
gıcırdatarak yerine oturdu. 
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2. BÖLÜM 
BAY TEDDY HENFREY’İN İLK İZLENİMLERİ

Saat dörtte hava iyice kararınca Bayan Hall odaya girip mi-
safirine çay alır mı diye sormak için cesaretini toplamaya 
çalışırken saatçi Teddy Henfrey bara girdi. “Hay aksi! Bayan 
Hall, bu havada ince çizme giyilir mi hiç!” Dışarıda kar daha 
da hızlanmıştı. 

Bayan Hall ona hak verdi, sonra yanında çantasını da ge-
tirdiğini fark etti. “Hazır gelmişken Bay Teddy,” dedi, “mi-
safir odasındaki şu eski saate bir bakıverseniz çok memnun 
olurum. Aslında çalışıyor, çok da güzel güm güm vuruyor, 
ama akrebi 6’nın üstünde takılıp kaldı.” 

Sonra yolu göstererek misafir odasına gitti ve kapıya hafifçe 
tıklayıp içeri girdi. 

Misafiri ateşin karşısındaki koltukta oturmuş, sargılı kafası 
yana yatık şekilde uyuyor gibi görünüyordu aralık kapıdan. 
Odadaki tek ışık, ateşten yükselen kızıl alevler (bu alevler 
adamın gözlerini demiryolundaki uyarı levhaları gibi par-
latıyor, ama yüzünün alt kısmını karanlıkta bırakıyordu) ve 
açılan kapıdan içeri sızan gün ışığının belli belirsiz izleriydi. 
Az önce barın lambasını yaktığı için zaten gözleri kamaşan 
Bayan Hall’a her şey birden al al, gölgeli ve bulanık gö-
ründü. Fakat bir anlığına da olsa baktığı adamın kocaman 
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açılmış devasa bir ağzı varmış gibi geldi ona; yüzünün alt 
kısmını bütünüyle yutan inanılmaz büyük bir ağızdı bu. 
O an karşısında beyaza sarılı bir kafa, üstünde azman gibi 
şaşı gözler ve onun altında kocaman bir yarık vardı. Sonra 
adam kımıldandı, sandalyesinde doğruldu ve elini kaldırdı. 
Kadın odanın daha da aydınlık olması için kapıyı iyice açtı 
ve onu daha net gördü, ama adam yine fularını yüzünün 
önünde tutuyordu, tıpkı daha önce mendilini tuttuğu gibi. 
Gölgeler, diye düşündü kadın, onu aldatmış olmalıydılar. 

“Affedersiniz bayım, bu bey saate bakmak için gelmişti de...” 
dedi bir anlık şoktan çıkarken. 

“Saate mi bakacak?” dedi adam uykulu gözlerle dik dik bakıp 
elinin altından konuşarak. Sonra iyice ayıldı ve “Tabii,” dedi. 

Bayan Hall bir lamba almaya gitti, adam da doğrulup ge-
rindi. Az sonra ışık geldi ve Bay Teddy Henfrey içeri girerek 
bu sargılı adamla karşı karşıya kaldı. Kendisinin deyimiyle 
“afallamıştı”. 

“İyi günler,” dedi yabancı adam (yine Bay Henfrey’in de-
yimiyle, parıldayan kara gözlüklerinin ardından) onu “bir 
ıstakoz gibi” süzerek. 

“Umarım,” dedi Bay Henfrey, “rahatsız etmemişizdir.” 

“Hiç de bile,” dedi yabancı. “Fakat bildiğim kadarıyla,” diye 
devam etti sonra Bayan Hall’a dönerek, “bu oda tamamen 
bana ait, yani benim özel alanım.” 

“Düşündüm ki bayım,” dedi Bayan Hall, “Saat şey olsun 
istersiniz...” 

“Elbette,” dedi yabancı, “elbette... fakat mümkünse yalnız 
kalmak ve rahatsız edilmemek istiyorum.” 
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“Yine de saatin bakılmasına gerçekten sevindim,” dedi sonra 
Bay Henfrey’in tavırlarında belirgin bir tereddüt görünce. 
“Çok sevindim.” Bay Henfrey özür dileyip geri dönmeye 
niyetlenmişti ama bu sözler ona yeniden moral verdi. Yabancı 
sırtını şömineye döndü ve ellerini arkasına koydu. “Ha, bu 
arada,” dedi, “saat tamiri bitince sanırım biraz çay alabilirim. 
Ama tamirat bitmeden getirmeyin.” 

Bayan Hall odadan çıkmak üzereyken –bu sefer konuşmayı 
uzatmamıştı çünkü Bay Henfrey’in önünde küçük düşürül-
mek istemiyordu– misafir ona Bramblehurst’teki bavulları 
için herhangi bir ayarlama yapıp yapmadığını sordu. Kadın 
durumu postacıya bildirdiğini ve arabacının onları yarın ge-
tirebileceğini söyledi. “Daha erken gelemeyeceğinden emin 
misiniz?” diye sordu adam. 

Kadın soğuk bir tavırla emin olduğunu belirtti. 

“Açıklayayım,” diye ekledi adam, “daha önce çok üşümüş 
ve yorgun olduğum için söyleyemedim, ben bir deneysel 
araştırmacıyım.” 

“Demek öyle bayım,” dedi Bayan Hall oldukça etkilenmiş 
bir şekilde. 

“Bavulumda da teçhizatım ve tertibatım var.” 

“Gerçekten de çok faydalı şeyler onlar bayım,” dedi Bayan 
Hall. 

“Ve doğal olarak bir an önce araştırmalarıma yoğunlaşmak 
istiyorum.” 

“Tabii ki bayım.” 

“Iping’e gelme sebebim,” diye devam etti net bir tavırla, “bi-
raz olsun yalnız kalabilmekti. Çalışırken rahatsız edilmek is-
temiyorum. Çalışmalarımın yanında bir de kaza nedeniyle...” 
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“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Bayan Hall kendi ken-
dine. 

“...dinlenmeye ihtiyacım var. Gözlerim... bazen o kadar zayıf 
düşüyor ve acıyor ki kendimi saatlerce karanlığa kilitlemem 
gerekiyor. Kapanmak zorunda kalıyorum. Bazen, yani ara 
sıra. Şu an değil elbette. Fakat öyle anlarda en ufak bir rahat-
sızlık, mesela bir yabancının odaya girişi benim için daya-
nılmaz bir öfke sebebidir. Bunları dikkate alırsanız iyi olur.” 

“Tabii ki bayım,” dedi Bayan Hall. “Bu arada haddimi aşmış 
gibi olmayayım ama...” 

“Sanırım bu kadar yeter,” dedi yabancı istediği gibi takındığı 
o karşı konulmaz son verme tavrıyla. Bayan Hall sorusunu 
da iyi niyetini de daha iyi bir fırsatta kullanmak üzere rafa 
kaldırdı. 

Kadın odadan çıktıktan sonra adam, Bay Henfrey’in tabiriyle, 
koca bakışlarını saat tamirine odaklayarak ateşin önünde 
durmaya devam etti. Bay Henfrey saatin sadece akrebiyle yel-
kovanını ve yüz kısmını ayırmakla kalmadı, iç mekanizmasını 
da çıkardı; mümkün olduğunca sessiz, aheste ve mütevazı 
bir edayla çalışmaya özen gösteriyordu. Lambaya yakın bir 
şekilde çalışıyordu; yeşil gölgelikten ellerine, çerçeveye ve 
çarklara parlak bir ışık düşüyor, odanın geri kalanını gölgede 
bırakıyordu. Kafasını kaldırıp yukarı bakınca gözlerinde 
rengârenk ışıklar yüzüyordu. Bünye itibariyle meraklı bir 
kişiliği olduğundan mekanizmayı da parçalara ayırdı –ki 
bu gayet gereksiz bir işlemdi– böylece gidişini erteleyip bir 
ihtimal yabancıyla muhabbet etme fikrine kapılmıştı. Fakat 
yabancı aşırı sessiz bir şekilde öylece kıpırdamadan duruyor, 
bu da Henfrey’in sinirlerini bozuyordu. Odada kendini yalnız 
hissedip kafasını kaldırınca işte orada gri ve loş bir sargılı 
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kafa üstündeki kocaman mavi merceklerin önlerinde süzülen 
ufak yeşil ışıklarla dik dik kendisine baktığını gördü. Bu 
görüntü Henfrey’e o kadar esrarengiz geldi ki bir an boş boş 
birbirlerine bakakaldılar. Sonra Henfrey bakışlarını tekrar 
aşağı indirdi. Ne rahatsız edici bir durumdu! İnsanın bir şey 
söyleyesi geliyordu. Acaba yılın bu zamanı için havanın çok 
soğuk olduğunu mu söyleseydi? 

Lafa böyle bir giriş yapmak amacıyla kafasını kaldırıp, “Hava 
da...” diye başladı. 

“Neden işinizi bitirip gitmiyorsunuz?” dedi kaskatı kesilmiş 
figür, belli ki öfkesini zar zor zapt eder bir halde. “Tek yap-
manız gereken çarkın üstündeki akrebi tamir etmek. Ama 
siz resmen üçkâğıtçılık yapıyorsunuz...” 

“Tabii bayım... Bir dakika... Gözümden kaçmış...” diyen 
Bay Henfrey işini bitirip hemen gitti. 

Fakat sinirleri fena halde bozulmuştu. “Kahretsin!” dedi 
kendi kendine, erimiş karların arasından kasabaya doğru 
güçlükle yürürken; “İnsan saatini arada bir tamir ettirmeli 
canım!” 

“Ayrıca sana bakamaz mıyız yani? Çirkin şey!” dedi sonra. 

“Tabii ki de bakamayız,” dedi bu sefer de. “Peşinde polis 
filan bile olsa bu kadar sarılıp örtünmezdin.” 

Gleeson’un yerine vardığında Hall’u gördü. Hall, Atlı Araba 
Hanı’ndaki yabancının ev sahibesiyle yeni evlenmişti; şimdi 
de Iping’deki taşımacılık işini yürütüyor, ara sıra da olsa in-
sanların ihtiyacı olduğunda onları Sidderbridge Kavşağı’na 
götürüyordu. Yine oradan dönüş yolunda Bay Henfrey’e 
doğru gelmekteydi. Belli ki Sidderbridge’te “küçük bir mola” 
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vermişti, sürüşünden öyle anlaşılıyordu. “Naber Teddy?” 
dedi geçerken. 

“Hanında antika bir herif var!” dedi Teddy. 

Hall gayet zarif bir şekilde durup, “Nasıl yani?” diye sordu. 

“Antika tipli bir müşteri Atlı Araba’ya misafir olmuş,” dedi 
Teddy. “Şaka gibi!” 

Sonra da Hall’a acayip misafirini detaylı bir şekilde anlatmaya 
başladı. “Sana da biraz gizli saklı gelmiyor mu? Hanımda biri-
ni ağırladığım zaman onun yüzünü görmek isterim doğrusu,” 
dedi Henfrey. “Ama işte yabancılar söz konusu olduğunda 
kadınlar hemen güveniveriyor. Odanıza yerleşmiş ama daha 
adını bile söylememiş Hall.” 

“Deme yahu!” dedi algısı düşük bir adam olan Hall. 

“Evet,” dedi Teddy. “Bir haftalık. Artık adam neyin nesiyse 
haftaya kadar ondan kurtulamayacaksın. Dediğine göre yarın 
da bir sürü bavul getirtecekmiş. Dua et de çantalarından 
taş çıkmasın.” 

Sonra Hall’a Hastings’teki teyzesinin boş bavullu bir ya-
bancı tarafından nasıl dolandırıldığını anlattı. Ardından 
da adamı belli belirsiz bir şüphe içinde bırakıp gitti. “Yürü 
bakalım ihtiyar,” dedi Hall arabasına. “Anlaşılan şu işe bir 
el atmamız lazım.” 

Teddy ise kafası biraz rahatlamış olarak yolunu ağır aksak 
yürümeye devam etti. 

İşe “bir el atmak” yerine Hall döndüğünde Sidderbridge’te 
geçirdiği sürenin uzunluğu nedeniyle karısından iyi bir azar 
yedi ve uysal bir edayla yapmaya çalıştığı soruşturması huy-
suz ve amacına ulaşmayan bir karşılık buldu. Fakat tüm bu 
caydırıcılığa rağmen Teddy’nin ektiği şüphe tohumları Bay 
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Hall’un zihninde çimleniyordu. “Sen her şeyi bilmiyorsun,” 
dedi Bay Hall mümkün olan ilk fırsatta misafirinin kişili-
ği hakkında daha fazla bilgi edinmeye azimli bir şekilde. 
Misafir saat dokuz buçuk gibi yatağına yattıktan sonra da 
oldukça agresif bir ruh haliyle misafir odasına giderek sırf 
ziyaretçinin oranın ağası olmadığını göstermek için karısının 
mobilyaları arasında dikkatle göz gezdirdi ve yabancının 
bıraktığı matematiksel bir hesap kâğıdını hafif kibirli bir 
şekilde enine boyuna inceledi. Gecenin sonunda yatarken 
de karısına bir sonraki gün yabancının bavulları geldiğinde 
onlara iyice bakmasını tembih etti. 

“Sen kendi işine bak Hall,” dedi Bayan Hall, “nen de ken-
diminkine.” 

Hall’u daha da terslemeye hazırdı çünkü misafirin sıradışı 
tuhaflıkta bir yabancı olduğu zaten aşikârdı, yani kendisi de 
ona karşı hiçbir şekilde güven duymuyordu. Hatta gecenin 
bir yarısı yatağında sıçrayarak uçsuz bucaksız boyunların 
üstünde dev kara gözleri olan turp şekilli kocaman beyaz 
kafaların peşine takıldığı bir kâbustan uyandı. Fakat aklı 
başında bir kadın olduğu için korkularını bastırıp öbür tarafa 
döndü ve tekrar uykuya daldı. 
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3. BÖLÜM 
BİN BİR ŞİŞE

Böylece Şubat ayının yirmi dokuzuncu günü, karlar erimeye 
başlarken, bu müstesna şahıs bir meçhulden çıkıverip Iping 
köyüne geldi. Ertesi gün oldukça göz dolduran bagajı da 
çamurlu karların içinden geçerek kendisine ulaştı. Aslında 
makul bir adamın ihtiyaç duyacağı kadar bavul getirmişti, 
fakat bavulların yanında ayrıca kimisi anlaşılması güç bir 
el yazısıyla yazılmış büyük kalın kitaplarla dolu bir paketle 
içinde samanla kaplı eşyaların olduğu bir düzineden fazla 
sandık, kutu ve kasa vardı. Doğal bir merakla samanları 
eşeleyen Hall’un anladığı kadarıyla bunlar cam şişelerdi. Hall 
eşyaları içeri taşımaya yardım etmeden önce biraz laflarken; 
şapkası, montu, eldivenleri ve sargısıyla örtülü olan yabancı 
da Fearenside’ın arabasını karşılamak için sabırsızlıkla dışarı 
fırladı. Fearenside’ın heveskâr bir şekilde Hall’un bacakla-
rını koklayan köpeğini fark etmeden onlara doğru yaklaşan 
yabancı, “Getirin şu bavulları artık,” dedi. “Beklemekten 
bir hal oldum.” 

Merdivenlerden inip at arabasının arkasına doğru geldi ve 
küçük bavula el atacak gibi oldu. 

Fakat Fearenside’ın köpeği onu görür görmez tüylerini dikleş-
tirip vahşice hırlamaya başladı. Yabancı merdivenlere doğru 
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gerileyinceyse hemen sıçrama pozisyonu aldı ve doğruca eline 
atladı. “Hoşt!” diye bağırdı Hall geriye doğru sekerken, zira 
köpeklere karşı pek kahraman sayılmazdı. Fearenside ise 
“Yere yat!” diye bağırıp kamçısını kaptı. 

Köpeğin dişleri yabancının elini yalayıp geçti, bir tekme sesi 
geldi, köpek bu sefer de yandan saldırıp yabancının bacağına 
atladı ve pantolonun yırtıldığı duyuldu. Sonra Fearenside’ın 
kamçısının ince ucu hedefine ulaşınca köpek dehşetle yal-
palayarak arabanın tekerlekleri altına çekildi. Hepsi yarım 
dakikalık kısa bir zaman diliminde olup bitmişti. Kimse 
konuşmuyor, herkes bağırıyordu. Yabancı yırtılan eldivenine 
ve pantolonuna hızlı bir bakış attı, bacağına doğru eğile-
cekmiş gibi oldu ama sonra dönüp hızla merdivenlerden 
çıkarak hana girdi. Dışarıdakiler onun koridordan paldır 
küldür geçtiğini ve halısız merdivenlerden çıkarak odasına 
girdiğini duydular. 

“Seni canavar seni!” dedi Fearenside elinde kamçısıyla ara-
banın altına eğilerek. Köpekse onu tekerleğin arasından 
izliyordu. “Gel buraya!” dedi Fearenside. “Gel dedim!” 

Hall ise bakakalmıştı. “Adamı ısırdı. En iyisi gidip bir ba-
kayım,” dedi sonra ve yabancının arkasından koşarak gitti. 
Koridorda Bayan Hall’a rastladı. “Arabacının köpeği, ısırdı 
onu.” 

Doğruca üst kata çıktı, yabancının kapısı aralık kalmıştı. 
Hall kapıyı itip açtı ve içinden gelen samimi bir tavırla selam 
bile vermeden odaya girdi. 

Perde çekiliydi, oda loştu. Hall’un gözüne çok garip bir 
şey takıldı, bu kendisine doğru sallanan elsiz bir kola ve 
beyaz üzerinde belli belirsiz üç koca noktası olan bir yüze 
benziyordu, tıpkı bir hercai menekşenin yüzü gibi. Sonra 
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göğsüne şiddetli bir darbe aldı, geriye doğru itildi ve kapı 
yüzüne kapanıp kilitlendi. Her şey o kadar hızlı olmuştu 
ki gözlemleyecek zaman bulamamıştı. Sallanan anlaşılmaz 
bir şekil, sonra bir darbe ve ardından da sarsıntı... Şimdi 
küçük asma katın karanlığında durmuş, gördüğü şeyin ne 
olabileceğini düşünüyordu. 

Birkaç dakika sonra geri dönüp Atlı Araba Hanı’nın dışında 
toplanan küçük kalabalığa katıldı. Fearenside olan biteni 
baştan sona ikinci kez anlatıyordu; Bayan Hall ise köpeğinin 
misafirini ısırmaya hakkı olmadığını söylüyordu; sokak satı-
cısı Huxter sorguluyor, demirci Sandy Wadgers yargılıyor, ay-
rıca bir sürü kadın ve çocuk da saçmalayıp duruyordu: “Ben 
olsam hayatta ısırtmazdım,” “Böyle köpeklerle dolaşmak 
doğru değil,” “Ne diye ısırıyorsun o zaman?” falan filan... 

Merdivenlerden onlara bakıp dinleyen Bay Hall yukarıda 
gördüğü olağanüstü şeyin ne kadar inanılmaz olduğunu 
düşünüyordu. Zaten kelime haznesi de şahit olduklarını 
ifade etmeye yetmeyecek kadar kısıtlıydı. 

“Yardım filan istemiyor,” dedi karısının sorusuna karşılık 
olarak. “İyisi mi bavullarını içeri taşıyalım biz.” 

“Yarasını acilen dağlaması lazım,” dedi Bay Huxter. “Hele 
de iltihaplıysa.” 

“Vuracağım bu iti, başka yolu yok,” dedi kadınlardan biri. 

Köpek birden yine hırlamaya başladı. 

“Hadi artık,” diye bağırdı öfkeli bir ses kapıdan. Yabancı geri 
gelmişti; yakaları kalkık, şapkasının siperi inik bir şekilde 
yine örtünmüş olarak karşılarında duruyordu. “Eşyalarımı 
ne kadar çabuk getirirseniz o kadar memnun olacağım.” 




