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BÖLÜM 1

9 Ağustos Salı, akşamüstü 

Ayasofya

Bir kâğıt parçası elime düşüverdi. 

Duvardan dökülen sıvalardan bir başka parça daha düştü 
sandığımdan birkaç kez gözlerimi kırpıştırdım. Kâğıdın o 
ince dokusunu hissedene kadar dolabın derinliklerinden 
çıkarmadım elimi. Saatlerdir odaklanmış bir halde çalıştı-
ğımız için artık zihnim durmuş, hareketlerim yavaşlamıştı. 

Plastik merdivene tutunduğum diğer elimden destek 
alarak kâğıdı yüzlerce yıllık dolabın, yüzlerce kilo ağır-
lığındaki ahşap kapısına yasladım. Işık düzgün bir açıyla 
gelmediği için elimdekinin ne olduğunu tam seçemedim. 
Türbenin camından içeri sızan akşamüstü güneşine doğru 
tuttum.

Yanılmamışım. Yapılan restorasyonlarla eklenip biraz 
nem görünce dağılan sıvalardan değildi. 

Ancak yalnız değildim. Bu yüzden içgüdüsel olarak 
temkini elden bırakamadım. Mehmet ile birlikte II. Selim 
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Türbesi’nin dolap içlerini temizlemekle görevliydik. Öğle 
yemeğinden beri mola vermeden çalışıyorduk. İlk önce 
dolap içindeki eserlerin güvenliğini sağlamak amacıyla 
koyulan mührü açmış, ardından kâğıtlara sarılan objeleri 
bir bir raflardan indirmiştik. Ben raflarla ve dolapların 
temizliğiyle ilgilenirken Mehmet eserleri inceliyor, eskimiş 
ya da kirlenmiş kâğıtları değiştiriyordu.

Ben elimdeki bezle rafları temizlemeye başlamadan 
önce bütün eserleri halıya sağ salim indirmiştik. O yüzden 
elimdeki kâğıt, eserleri koruyan kâğıtların üzerine içinde 
ne olduğunu hatırlamak için yapıştırdığımız etiketlerden 
olamazdı. Mehmet’e göz ucuyla baktım. Dizlerinin üzerinde 
halıya çökmüş, objeleri yepyeni asitsiz kâğıtlara yeniden 
sarmakla meşguldü. Asitsiz kâğıtlara sarma işi, onun çok 
önemsediği bir prosedürdü. İşini titizlikle yapardı. Za-
rar gelmesin diye objeleri kat kat kâğıtlara sarardı. Bizim 
yaptıklarımızı ise özensiz bulurdu. O anda da tamamen 
odaklandığı belliydi. Acele etmem gerekiyordu. Birazdan 
hazırlayıp bakımını yaptığı eserleri raflara yeniden dizmem 
için bana getirecekti. 

Kendimi ona sırtımı verecek şekilde merdivenin te-
pesinde konumladım. Ona belli etmeden elimdeki kâğıdı 
ışığa doğru döndürdüm. O kadar eskiydi ki, gün ışığı ve 
havayla temas eder etmez salınımını yaptığı hafif çürü-
müşlük kokusunu hemen aldım. Parmaklarımda kâğıdın 
eski ve neredeyse parçalanmak üzere olan dokusunu his-
settim. Üzerindeki deliklerin daha fazla büyümemesine 
dikkat ederek katlanmış kâğıdı yavaşça açtım. Yer yer çok 
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hasar görmüştü, ancak yıpranmayan kısımlarında birtakım 
kargacık burgacık şekiller vardı. Daha dikkatli baktığım-
da bunların iç içe geçmiş geometrik şekiller olduğunu 
gördüm. Şekillerin yanındaki boşluklara doğru birer oka 
benzer çizgiler çekilmiş, bazı harfler yazılmıştı. Konumu 
hızla değişen ağustos güneşi görüşümü engelleyince kâğıdı 
biraz daha kendime yaklaştırdım. 

Yazılar farklı bir alfabeyle yazılmıştı. 

Dondum kaldım. 

Ağzımdan bir hayret nidası dökülmüş olacak ki Mehmet 
başını kaldırıp yukarı baktı ve kâğıdı gördü. 

“O nedir?”

İstemsizce dudağımı ısırdım.

Merdivenden yavaşça inerek yanına gittim. Gözlerini 
elimden ayırmıyordu. Dizlerimin üzerine oturdum. Kâğıdı, 
yine güneşin iyice geldiği ve rahatça görebileceğimiz bir 
açıya doğru tutmaya çalıştım. Türbenin yerini kaplayan 
kırmızı halının üzerine kâğıdı açarak koydum. Toplam 
boyutu iki elimin birleşimi kadardı ancak gördüğü hasar 
nedeniyle seçilebilen yerleri bir elimden daha küçüktü.

“Nedir bu?” diye Mehmet ikinci kez sordu, kâğıda do-
kunmadan.

“Bilmiyorum.” diye yanıtladım dürüstçe.

“Nereden buldun?” derken yüzüme bile bakmamıştı. 

“En üst rafı siliyordum. Birkaç sıva parçasıyla beraber 
elime düştü.”
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Kâğıdı benim yaptığım gibi eline almadı. Yere doğru 
eğildi ve gözlerini saat yönünde hareket ettirerek şekilleri 
inceledi. Yazıları okumaya çalışıyordu. Birazdan hepsini de-
şifre edeceğine emindim. Sınıfın gözde öğrencisi her zaman 
oydu. Ezber yeteneği kuvvetliydi; bir kez okuduğu hemen 
aklında kalırdı. Bu yüzden de hem bölüm derslerimizde 
hem de dil derslerimizde istisnasız her zaman başarılıydı. 

Birkaç dakika geçip artık huzursuzlanmaya başladığımda 
sordum. “Neymiş, anlayabildin mi?”

“Bilmiyorum, yazılar Antik Yunanca.”

Onda da başarılı değil miydi? 

“Yani? Neden bahsediyor?”

O zaman ilk defa gözlerini kâğıttan ayırdı. Dudakları 
ince bir çizgi halini aldı. “Bilmiyorum.” dedi.

Bir an duraksayıp ne diyeceğimi bilemedim. “Bilmiyo-
rum ne demek Mehmet? Sen her şeyi bilirsin!” Gerçekten 
şaşkınlık vericiydi. 

Omuz silkti. Gözleri yeniden kağıda döndü. “Antik 
Yunanca başarılı olamadığım tek dersti.” 

Mehmet’in başarılı olmadığı bir dersin var olması...

“Sen o dersi almadığın için bilmiyorsun tabii.” diyerek 
tamamladı sözlerini. 

Bunun üzerine ben de “Antik Yunanca olduğuna emin 
miyiz peki?” diye sordum çekinerek. 

Tam o sırada kapıdan bir ses duyuldu. 

“Çocuklar, kapatayım mı artık buraları?”
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Allah’tan kapıya arkamız dönük duruyorduk. Kâğıdı 
hemen arkamıza alarak yüzümüzü kapıya döndük. Endişeyle 
Mehmet’e baktım. Benim yalan söylerken sesim titrerdi. 
Gerçeği mi söyleyecektik? Bulduğumuz kâğıttan bahse-
decek miydik? O an saliseler içinde bir karar vermemiz 
gerekiyordu. 

“Ali Ağabey, az daha işimiz var, yetiştiremedik.” dedi 
Mehmet. Sesi dahi titremeyip tereddüt etmeden böyle bir 
şeyi saklamaya karar vermesine şaşırmıştım. Ali Ağabey, 
yıllarını Ayasofya’ya vermiş bir DÖSİM görevlisiydi. Yani 
devlet tarafından müzede görevlendirilmiş birkaç personel-
den biriydi. O olmadan eserleri açıp kapatamaz, kafamıza 
göre iş yapamazdık. Ali Ağabey işimizin uzun sürdüğünü 
görünce bizi türbenin önündeki serin gölgede beklemişti. 
Biz Ayasofya’nın bu türbesinde çalışırken ziyaretçilerin 
girmesini engellemişti.

“Mesai doldu çocuklar. Biraz acele edin isterseniz.”

Dışarıda hava çok sıcaktı herhalde ki, esmer alnında 
terler birikmişti. Biz türbenin beş yüz yıllık mermerleri 
ve taşları sayesinde içeride serin kalmış, sıcaktan etki-
lenmemiştik. 

“Ali Ağabey, nöbetçi amir benim bu hafta. Yediye 
kadar buradayım.” dedi Mehmet. “Ama seni daha fazla 
bekletmeyiz. Şunları yerine yerleştireceğiz. Sonra mü-
hürleyebilirsin.”
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Dolabı yeniden mühürlemesi gerekiyordu ki eserler 
koruma altında, güvende durabilsin. Bu yetki yalnızca 
onlara aitti. 

“Yardım edeyim mi?” diyerek türbenin kapısında ayak-
kabılarını çıkarmak üzere bir hamle yaptı. O sırada Aya-
sofya’mızın emektar kedisi Gli ayaklarına dolandı. 

“Bir dur yahu!” dedi kediye. Gli ona aldırmadan mırıl-
danmaya devam etti. Yeşile çalan kahverengi tüylerindeki 
siyah hareler parladı. 

“Nesi var bilmiyorum, deminden beri buralarda dola-
nıp duruyor.” Gli’yle göz göze geldim. Şaşı gözleriyle her 
zamanki gibi ruhumu görebilecekmiş gibi baktı. 

Mehmet “Ağabey, yardımına hiç gerek yok.” deyince 
dikkatimi yeniden içinde bulunduğumuz duruma çevir-
dim. Ben de gelmemesini sağlamak için telaşla “Birazdan 
bitiririz!” dedim. 

Önce duraksadı, sonra gülümsedi. Babacan bakışlarla 
baktı bize. “Yahu çocuklar, amma hassassınız ha! Eserlere 
bir şey olacak diye ödünüz kopuyor! Sanki yedik!” 

Ben gülümsemeye çalışırken “Yok ağabey, estağfurullah. 
Olur mu öyle şey?” dedi Mehmet. “Bütün gün bekledin 
orada, yorulma sen diye. Yoksa hepimizden tecrübelisin, 
eseri nasıl tutup koyacağını bizden daha iyi bilirsin.”

Kapıya yaslandı. “Vallahi sizdeki bu azim hiçbir mes-
lekte yok. Mesai bitti, çıkıp gitsenize diyorum. Yok! İlla 
eserim de eserim!”
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Gergince gülümsemeye devam ettik. Bizi çok iyi tanıma-
yan biri bile yüz ifademizin sahte olduğunu anlardı. Evde 
bir eşyanızı kaybettiğinize küçük kardeşinizin suratındaki 
‘ben yapmadım’ ifadesi kadar sahteydi…

 “Ağabey, üzerimize zimmetli beş yüz yıllık cam kandiller 
var! Gel de endişelenme!” dedim. 

“Haklısın Mihrimah Hanım da bir de bizi düşünün 
biraz.” 

Ses tonu az önceki şakacı halinden biraz daha ciddiydi. 
Bu da artık dikkat çekmeden, hızlıca işimizi bitirip çıkma-
mız gerektiğine işaret ediyordu.

“Sen geç otur Ali Ağabey, biz on dakika içinde buraları 
toparlayıp çıkıyoruz.”

Düşünceli ve biraz da bıkkın bir şekilde şapkasını dü-
zeltti. “Tamam çocuklar, hemen buradayım.” dedi kapı 
önündeki mermer basamakları göstererek. 

İkimiz de başımızla onaylayarak önümüze döndük. 

“Neden ona söylemedin?” diye fısıldadım hemen. Kade-
rimizi belirleyecek saliseler içerisinde tercihi yapan oydu. 
Bunu bir sır olarak tutup bizde kalmasını istemişti. 

“Önce biz ne olduğunu bir anlayalım. Ortalığı ateşe 
vermeyelim bilip bilmeden.” 

Gerekçesi mantıklı geliyordu ama Ali Ağabey’in bize 
seslendiği o kritik karar anında Mehmet’e çok yüklenip 
kendimi geri çektiğimi fark ettim. Aslında kağıdı bulan 
kişi olarak kararı benim vermem gerekirdi. Niye Mehmet’e 
bırakmıştım ki?
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“Ya anlarlarsa ve daha önce haber vermediğimiz için 
cezalandırılırsak?” dedim.

Kâğıdı yavaşça kapatırken nefesini sesli bir şekilde 
verdi. “Ne diyeceğiz? Bunu II. Selim türbesinden bulduk, 
duvardan düştü. Antik Yunanca bir metin, en az altı yüz-
yıllık mı?”

Tek kaşımı “evet” der gibi kaldırıp başımı salladım. Bu 
gibi şeyler Türkiye’de çok olmuyor muydu? Haberlerde 
inşaat kazıları, tarla ekimi gibi günlük aktiviteler esnasında 
bulunan tarihi eserleri okuyorduk. Onları düşününce altı 
yüzyıl neydi ki? Sonra nerede olduğumuz aklıma geldi. 
Burası meyve sebze ekilen bir arazi de, apartman dikilecek 
bir arsa da değildi. Ayasofya’daydık. Burada bulunan on 
yıllık bir şey bile diğer her şeyden kıymetliydi.

 “Haklısın, kulağa saçma geliyor.” diyerek kabul ettim. 

Kâğıdı tamamen katlamıştı. Dikkatlice asitli kâğıtlardan 
kopardığı parçaya sararak cebine yerleştirdi. 

“O yüzden temkinli olmalıyız. Önce ne olduğunu anla-
yalım. Sonra gidip Müdür Bey’le filan konuşuruz. Bu ulu 
orta konuşulacak bir konu olmayabilir.”

Söyledikleri aklıma yattı. “Hadi ortalığı toplayalım o 
zaman.” dedim kapağı açık dolaba doğru yürürken.

“Dur!” dedi biraz fazla yüksek bir sesle. Telaşla durak-
sayıp ilk önce kapıya baktım. Ali Ağabey duymamış gö-
rünüyordu. Rahatlayarak nefes verdim. 

“Ne oldu?” diye fısıldadım. 
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Ayağa kalktı. “Tam olarak nerede buldun kağıdı? Yerine 
bir bakalım tekrar.”

Başımı salladım. Yanıma geldiğinde merdivene çıkma-
dan elimle üst rafın kâğıdın elime düştüğü köşesini işaret 
ettim. “İşte tam şurası.” 

“Bir kontrol etmekte yarar var.” Telefonunun flaşını 
açtı ve merdivene tırmandı. Birkaç dakika inceleyerek 
eliyle yokladı. O kadar gergin bekliyordum ki kapıdan bir 
sesin gelmesiyle yerimden sıçradım yine.

“Bir sorun mu var çocuklar?” 

Ali Ağabey bir kez daha kapıda belirmişti. Mehmet 
kafasını raftan çıkarmadan konuştu. 

“Olmaz mı Ali Ağabey! Ne zaman bitti bu yaşlı duvar-
ların sorunları! Baksana sıvalar nasıl dökülmüş!” 

İşte yine sesi bile titremeden yalan söylemişti. Profes-
yonelliği beni her geçen dakika şaşırtıyordu. Gerginliğim 
belli olmasın diye yüzümü rafa doğru çevirdim, Mehmet’in 
baktığı yeri inceliyormuş gibi yaptım.

“Ona yapacak bir şey yok artık. Hadi, yerleştirdiniz mi 
eserleri?” dedi sabırsızlıkla. 

“Ağabey, şimdi yapıyoruz, beş dakikaya vururuz mührü, 
kilitler çıkarız.” 

“Yardım edeyim mi?” diye sordu yine. Sabırsızlığı o ka-
dar belliydi ki Mehmet’in ne cevap vereceğini merak ettim. 

“Gel, gel ağabey, biz bitiremeyeceğiz öyle görünüyor!” 
dedi büyük bir soğukkanlılıkla. Herhalde yokladığı duvar-
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da da bizi ele verebilecek bir şey bulamamıştı ki bu kadar 
rahatça konuşabilmişti. 

Ali Ağabey gülümseyerek ayakkabılarını çıkarmak için 
eğildi. “Şunu baştan desene be Mehmet Bey!” 

Onun içeri girmesiyle Mehmet flaşını kapattı ve mer-
divenden aşağı indi. “Hadi biz sana verelim eserleri.” dedi 
bana. 

Ona sorgulayan gözlerle baktım ama bir tepki vermedi. 
Kâğıtlara sardığı eserlere yöneldi. “Ağabey, bak şuradakiler 
en alt rafta duran eserler.”

Onları rastgele değil, düzenli yerleştirmeliydik ki listeye 
uysun şekilde bulunması kolaylaşsın. Ali Ağabey hemen 
tek tek taşıyıp alt rafı yerleştirmeye başladı. Mehmet de 
büyük bir sükûnetle üst rafın eserlerini yerden alıp bana 
uzattı. Dikkatlice ve süratle dolabı yerleştirdik. Az ev-
vel kâğıtta yazılanları delice merak ediyordum. Şimdiyse 
merakın yerini korku almıştı. Buradan bir an önce çıkma 
gayreti gösteriyordum. Mehmet’in yüzüme bile bakmaması 
derin düşüncelere daldığını gösteriyordu. Ya da umursama-
mış, işine konsantre olmuştu. İkincisini hiç sanmıyordum. 
Eminim onun da içi içini yiyordu. 

“Mühürlüyorum, her şey tamam mı?” dedi Ali Ağabey. 

İkimiz de şöyle bir etrafımıza baktıktan sonra başımızla 
onayladık. İnce teli, dolabın iki kulpundan geçirip birbi-
rine doladıktan sonra yaklaşık bir kuruş büyüklüğündeki 
mührü, elindeki aletle sıkıştırdı. Böylece eserler güvene 
alınmış oldu. Burada çalışmaya başladığımdan beri yaşa-
dığım o anlık iç rahatlamasını yaşamıştım yine. Mührü, 
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görevliler eşliğinde kırarken her zaman gerilir ve bir toz 
bile objeye konmasın diye gayret ederdim. Her şey sağ 
salim toparlanıp mühür tekrar vurulduğunda ise içime 
sonsuz bir huzur dolardı.

“Tamamdır, hadi çıkıyoruz!” Ali Ağabey’in bıkkın se-
sine bu sefer saklayamadığı bir neşe de eklenmişti. 

Hep beraber ayakkabılarımızı giydik. “Ben gidiyorum 
çocuklar, hadi iyi akşamlar!” 

Teşekkür edip vedalaştıktan sonra hızlı hızlı ofise doğru 
yürümeye başladık.

“Mehmet.” diye söze başladım ama lafımı kesti. “Ofise 
gidene kadar bekle.” diye uyardı beni. 

Ofisler bahçenin en sonunda ahşap bir kulübe içindeydi. 
O küçücük bahçenin sonuna yürümek sanki imkânsızdı. 
Yol üzerinde mesaisi bitmiş diğer görevlilerle selamlaştık. 
Yol uzadıkça uzadı. Ofise girdiğimizde bizden başka kim-
senin kalmadığını gördük. 

“Yalnızız.” dedi. 

“Bir şey var mıydı?” diye sordum heyecanla yokladığı 
duvarı kast ederek.

Masasına oturdu. Benim masam ona fazla uzak olacağı 
için masasının önündeki ziyaretçi sandalyesine oturdum. 
Böylelikle mümkün olabildiğince kısık sesle konuşabile-
cektik. 

“Hayır, elime sadece bir hayli eski duvar geldi. Sıva-
nın birkaç kat altı gibiydi. Sanırım duvarın ilk halini, en 
eskisini gördüm.”
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“Ne diyorsun!” dedim elimi ağzıma götürerek. İlk du-
varı görebilmek bile başlı başına çok büyük bir olaydı. 
Ayasofya’nın kendisi çok eski olduğu ve üst üste yapılan 
duvarlar her fırsatta döküldüğü için daimi bir restorasyon-
daydı. Orada duvarın en eski halini, yani binanın iskele-
tine kadar görebilmiştik. Ama türbeler yüzlerce yıl daha 
yeniydi. Bugün çalıştığımız II. Selim Türbesi Mimar Sinan 
tarafından yapılmıştı. 

“Evet, sanırım bu kâğıt oraya saklanmış. Zaman içinde 
sıvalar döküle döküle…”

“Sıra bu kâğıda gelmiş olmalı.” diyerek tamamladım 
onu.

Elini çenesine koyup parmağıyla ovuşturdu. Çok kon-
santre olduğunda yaptığı bir hareketti. “Evet, muhtemelen 
öyle olmuş,” dedi düşünceli düşünceli.

“Başka bir şey olmadığına emin misin? İyice baktın 
mı her yerine?” Çünkü oradan sadece bu kâğıdın çıkmış 
olup başka hiçbir şeyin olmaması beni çok düşündürü-
yordu. Onca yıl nasıl dayanabilmişti orada nemden bile 
etkilenmeden?

“Sadece bakmadım, elimle de kontrol ettim. Hiçbir 
şey yoktu.” Ses tonundan kendisinin de bu duruma hayret 
ettiğini anladım. 

Başımı salladım. Birkaç saniye ikimiz de sessizliğe gö-
müldük. Neydi bu kâğıt? Nereden çıkmıştı durduk yere?

 “Biri bize şaka hazırlamış olmasın!”
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Aklıma gelen bu ihtimal sinirimi bozuyordu. Aslında 
böyle olsa her şey daha kolay olurdu!

Bakışlarını gözlerime sabitledi. Bu ihtimali birkaç saniye 
değerlendirdiğini yüzündeki ifade değişikliğinden anladım. 
Ancak hemen sonra eski ciddiyetine döndü. 

“Bu kâğıt parçası sahte değil. Gerçekten eski. Üzerinde 
çok eskiden kalma kurt yenikleri bile var.”

Haklıydı. Delikleri ben de görmüştüm. Ayrıca neredeyse 
onunla yaşıt başka kâğıtlar da görmüştüm müzelerde. Türk 
İslam Eserleri Müzesi’ndeki yazma Kur’an-ı Kerim’ler geldi 
aklıma. İçlerinde bu kâğıtla yaşıt olanlar vardı ve aynı 
bu şekilde görünüyordu. Elbette iyi korunduğu için kurt 
yenikleri ya da yazıların bir kısmının zamanla silinmesi 
gibi hasarları yoktu. 

Kalp atışlarım hızlandı. 

“Ya bizi deniyorlarsa?”

Odadaki gergin hava birden dağıldı. Mehmet gözlerini 
devirdi ve “Öyle şey mi olur Mihrimah! Yeni mezunuz diye 
sen de iyice abarttın!” diyerek güldü. 

Sandalyemde iyice büzüldüm. “Ne bileyim! Aklıma 
başka bir ihtimal gelmiyor!”

Cebinden sarmaladığı kâğıdı dikkatlice çıkardı. Masa-
sının üzerindeki kitapları ve dosyaları -hakikaten yığınla 
dosya işi vardı- biraz ittirerek yer açtı. Çok nazikçe kâğıdın 
yapraklarını açarak bu hassas parçayı yeniden gün yüzüne 
çıkardı. Hatırladığımdan daha ufaktı. Az önce türbeden 
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ofise yürüyene kadar, zihnimde abartarak düşünmekten 
gözümde büyütmüş olmalıydım. 

“Ne yapacağız?”

“Önce ne olduğunu anlayalım.” 

Kaçamak bakışlarla kapıya göz attı. Kolumdaki tüyle-
rin ürperdiğini hissettim. O nasıl bir bakıştı öyle? Koyu 
yeşil gözlerinde daha önce hiç görmediğim bir duygu, ne 
olduğunu anlamadığım bir düşünce ya da bir niyet var-
dı. Mehmet’i genel olarak, hem bakışları hem de hali ve 
tavrıyla, hiç böyle görmemiştim. Gördüğüm en dürüst, en 
doğru insandı o. Okulun ilk gününden beri tanıyordum 
onu. Hep en yakın arkadaşım olmuştu. Ailesi de beni 
Mehmet’in kız kardeşinden ayırmazdı. Özellikle annemin 
vefatında bana çok destek olmuşlardı. Mehmet hâlâ ailesiy-
le Beykoz’daki evlerinde yaşadığı için ben de öğrenciyken 
sık sık ziyaretlerine giderdim. Sanat tarihi yolculuğumuza 
beraber çıkmıştık. Her yere beraber gitmiştik: Müze, antik 
kent, kazı... Sıcak soğuk demeden, dere tepe demeden! İlk 
heyecanlarımız hep beraberdi. 

 Bir keresinde, daha ilk kazıya gidişimizde, Mehmet 
beyaz bir taş parçasını mermer sanıp ortalığı birbirine 
katmış, bir heykel ya da lahit bulduğunu bağırarak ilan 
etmişti. Onun o heyecanı herkesi sevindirmiş, kazı baş-
kanı hocamızı bile kahkahalarla güldürmüştü. Onun işine 
bağlılığı ve heyecanı hepimizin mesleğimize olan sevgi-
si ve heyecanını tazelerdi. Bir keresinde de güneyde bir 
antik kente yakın yaşayan bir akrabasının tarlasından 
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birkaç parça mermer sütun parçaları çıkmıştı. Akraba-
sı Mehmet’i arayıp bunların ne olduğunu ve değerlerini 
sormuş, yetkililere bildirmemesi konusunda da Mehmet’i 
tembihlemişti. Ama o duramamış, müzeye telefon açmış 
ve durumu ihbar etmişti. İşte böyle prensipli ve dürüsttü. 
Yedi ay önce Ayasofya’ya beraber atanmamız büyük şans 
olmuştu. Mehmet yükseklisansa başlayınca aynı anda ça-
lışmak da istemişti. 

O yüzden bu hali hayli şaşırtıcıydı. Fısıldayarak konuşu-
yor, kimseye gözüküp dikkat çekmemeye çalışıyor, gizemli 
hareketler sergiliyordu. Benim tanıdığım Mehmet kâğıt 
parçasını aldığı gibi Müdür Bey’in odasında alırdı soluğu. 
Dünyayı da birbirine katardı bunun için. Şimdiyse her şey 
tersine dönmüş gibiydi.

Bambaşka bir gezegenden gelmiş gibi kâğıda bakı-
yor, kim bilir kaç yüzyıllık, üflesem dağılmak üzere olan 
kâğıttaki birbirine geçmiş geometrik şekilleri inceliyor, sağ 
elinin işaret parmağını yavaşça değdirerek şekilleri kâğıt 
üzerinde takip ediyordu. 

Olaylar anlamsız bir şekilde gelişmeye devam ederken 
daha da anlamsız bir şey oldu. Mehmet camdan bakıp giden 
gelen var mı diye kontrol etti. Bu haliyle iş üzerindeki bir 
dedektifi andırıyordu. Gizemli havasını koruyarak önce 
kâğıda sonra bana baktı. 

“Bu bir harita.”
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BÖLÜM 2

9 Ağustos Salı, akşamüstü 

Ayasofya

Aynı anda, hem büyük gizemi çözmüş gibi gururluydu, 
hem de henüz hiçbir şey bilmiyormuşçasına sessizdi. 

 “Uydurdun.” dedim kendimi tutamayıp aklımdaki ilk 
şeyi söyleyerek. Ne o dili biliyordu ne de daha önce buna 
benzer bir şey görmüştü.

 Hafifçe kaşlarını çattı, ki bu alındığını gösteriyordu. 
“Ne uydurması! Gel sen bak!” dedi biraz yüksek bir sesle. 
Sonra sesini alçaltarak devam etti. “Ama kabul etmek 
lazım, ilk bakışta anlaşılmıyor.”

Başımı iki yana sallayarak koltuktan kalkmasını işaret 
ettim. Kâğıda bir zarar vermek istemediğimden onu masada 
kendime doğru döndürmedim. Bu yüzden Mehmet’le yer 
değiştirdik. Böylelikle ilk kez onun masasında oturmuş 
oldum. Bu değişikliğin bana yeni bir bakış açısı kazandır-
masını umdum.
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“Şuradaki dikdörtgenlere bak.” dedi. Gösterdiği yeri 
inceledim ama aralıklarla çizilmiş çizgilerden başka bir 
şey göremedim. 

“Ben bir şeye benzetemedim. Bunlar sıra sıra çizgiler.” 
Konuşmaya başlamadan önce derin bir nefes aldı. Beraber 
ders çalışırken de anlamadığım bir şeyi anlatmaya başla-
madan önce bu nefesi alırdı böyle. Sabır diliyormuş gibi. 
Yüzümü buruşturdum.

“Bak şimdi... Şu çizgileri görüyor musun? Heh, bak 
aslında bunlar buradakilerle birleşiyor... Ve bunlar da bu-
radakilerle. Ama yapan kişi çizmemiş, göz yanılgısı oluyor.”

O gösterir göstermez anladım. Hani illüzyonlu resimler 
olur ya, dikkatle bakınca geyikler, ormanlar filan görürsü-
nüz ama bütün bakınca bir insan yüzü olduğunu anlarsınız. 
İşte o resimlere bir kere bütünden bakınca detayları gö-
rebilmek ve kafanızda yeni resmi oluşturmak zaman alır, 
ama bir kere beyninize detaylı resmi oturtunca bir daha 
geniş açıyla bakamazsınız... Aynen öyle olmuştu zihnimde. 
Birden, haritayı çizen kişinin kurduğu mantığı anladım.

“Nerenin haritası peki?” diye sordum.

Gülümsedi. “Demek harita olduğuna şıp diye ikna oldun 
Mihrimah?”

Koltukta arkama yaslanıp kollarımı kavuşturdum. “An-
lamak çok da zor değilmiş dediğin gibi. Dikkatli bakınca 
dikdörtgen ve çokgen yerlerin belirtildiği görülüyor. Sı-
kıntı, neredeyse yarısının belki de daha fazlasının zarar 
görmüş olması.”
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Yüzü birden ciddileşerek saniyeler önceki haline dön-
dü. Kâğıdın bahsettiğim kısımlarında elini gezdirdi. Daha 
dokunmasıyla bile, kâğıt parçaları sanki bunu bekliyormuş 
gibi parmak uçlarına yapıştı ve masanın üzerine döküldü. 

“Buraları kurtarılamayacak halde.”

 “Zaten artık un ufak olmuş toz gibi bir haldeki kâğıt 
parçalarını adam edecek bir restoratör olduğunu hiç san-
mıyorum. Fakat, burası Ayasofya.” dedim bir an bile dü-
şünmeyerek. 

Dudaklarını düşünceli bir şekilde büzdü. “Hiç sanmı-
yorum. Şuradaki şekiller üçgene benziyor. Ayasofya’nın 
planındaki üç ana bölme ve vaftizhane gözükmüyor.”

Kâğıda biraz daha eğildim. Bahsettiği yerler Ayasofya’nın 
naos dediğimiz, kubbenin altına denk gelen ana kısmı, 
onun kuzeyi ve güneyindeki galeri dediğimiz bölümler ve 
bu üç bölümden oluşan ana kısma girmeden önce geçti-
ğimiz iç ve dış narteksti. “Plan eski. Antik Yunanca ile 
yazılmış diyorsun. Baksana, öyleyse şu anki halinden farklı 
bir Ayasofya vardı karşımızda.”

“Mihrimah’cığım.” diye başladı sözüne sabırla. “Aya-
sofya, ne kadar eski olursa olsun hemen hemen aynı plan-
daydı. Bu kadar bariz farklılıklar olmaz. Burada birtakım 
üçgenler var. Ayasofya’da nerede üçgen var Allah aşkına?” 

Şakaklarını ovuşturdu. “Yok yok. Bu böyle olmayacak. 
İçinden çıkamayacağız. Bizim bu kenarındaki yazıları oku-
mamız lazım.” dedi bir şey dememe fırsat vermeden. 




