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dene iilkesi sizliigii

Gaful: Iki veya daha fazla findik agacindan olusan ébek.
Temli: Findik dali, findik agaci.
Salandura: Derede balik yakalamak icin kirk adet cubugun,

incir kabugu veya tiziim asmalariyla birbirine baglanmasiyla

kurulan basit diizenek.

Kelif: Cocuklarin oyun oynamak amaciyla ¢ali ¢cirpidan yap-
tiklart kiigiik ev.

Kepcecik: Kurbaga larvasi, kurbaga yavrusu.
Yal: Sigir ve kopekler icin yapilan yiyecek.

Dere: Yorede irmaktan biiyiik akarsu anlaminda kullanilan

sozciik.
Irmak: Yorede caydan kiigiik akarsuya verilen isim.
Sirgan: Isirgan otu.

Merek: Hayvanlarin kiglik yiyeceklerinin konuldugu yer, hay-

van yemi deposu.

Pokuz: Taslarla oynanan bir tiir cocuk oyunu.
Hacefendi: Haci Efendi’nin kisaltilarak sdylenme bicimi.
Tibbiyik: Hebo'nun deresinde yasayan bir balik tiir.
Aro : A

Yaban Arosu: Yaban Arist



Yildizlar ne kadar ¢ok olursa olsun asla findik bahgelerini
aydinlatmaz. Oniimiize ya da etrafimiza sacilmaz piriltilary;

kaba dolan su gibi goziimiizden igimize akar sadece.



Merhaba! Ben Hebo. Aslinda gercek adim Emin. Bana
Hebo denmesinin ¢ok basit bir hikayesi oldugu i¢in hemen
anlatabilirim: Kiigiikken baba diyemedigim, dahasi baba
yerine hebo dedigim icin 6yle kalmis adim. Ilk zamanlar
rahatsiz olsam da sonradan alistim buna. Cok sonralar: ise
hosuma gitmeye bile bagladi.

Evimizde iki abim, ablam, annem, babam, Haci Baba ve
nenemle birlikte yastyoruz. Almanya’dan gelen yakinlarimiz-
dan duymustum, orada ¢ogunlukla dede ve nineler torunlarla
ayni evde yagamazmis. Yaglilar i¢in ayr1 evler varmis. Hact

Baba ve nenemle birlikte olmasaydik hi¢ sevmezdim evimizi.

Biiyiik abimin adi Omer, kiiciik abiminkiyse Aro. Aslint
ararsaniz onun da asil ismi Aro degil, Alipasa. Gelgelelim,
onun isminin benimkisi gibi bir hikayesi yok. Cok yara-
mazlik yaptig icin Haci Baba, bazen Aro bazen de Yaban
Aro’su diyor ona. Onceleri sadece Hac1 Baba Aro diyordu,
sonra herkes 6yle demeye bagladi. Ablamin adiysa Havva
ama gergekten Havva. Biiyiik abimle ablamin takma ya da
uydurma bir isimleri ya da lakaplar1 yok.
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Bir tane arkadagim var: Sefer. Onceleri Kara da arka-
dagimdi ama simdi degil. O, ¢cok kotii seyler yapiyor, yap-
tiklarini kim gorse 6lene kadar konusmaz onunla. Sefer’e
de kiztyorum bazen; annem, artik alt1 yagina girdin diyor
bana, ama o, hala bes yasinda oldugumu soyliiyor. Sonra,
yeni arkadasim Seker Hamdi ve bir de Marali var. Belki de
saydiklarim iginde en iyi arkadasim Seker Hamdi. Herkes
olmasa da ¢ogu insan o yasta bir arkadasimin olmasina sa-
sirtyor. Ama ne dediklerini duymuyorum bile; benim icin
bir arkadasin yasinin kag¢ oldugu degil, kafa dengi olup ol-
madigidir 6nemli olan. Kafa denginin ne demek oldugunu
Seker Hamdi anlatti bana. Birisiyle anlagabilmek i¢in kafa
dengi olmak gercekten énemli. Aro’nun ¢ok arkadagi var
ama en fazla Burak ve Yusuf'la goriiyorum onu. Okulda da
benim tanimadigim, hatta bir kere bile gérmedigim daha

bir siirii arkadagt varmus.

Evimize en yakin ev, Seferlerinkiyle Ablamin en iyi
arkadast Zeynep ablalarin evidir. Ondan sonra Yusuf'la
Buraklarinki geliyor. Biitiin oyunlarimizi bizim harman-
da ya da evimizin yani basindan gegen sose yolda oynariz.
Cevremizdeki en genis diizliik, evimizin ¢niindeki harman
oldugundan, herkes icin tam bir toplanma yeridir. Boyle
oldugu i¢in sansliyim; hemen her giin gevremizde ne kadar

cocuk varsa hepsini gorebiliyorum.

Anlatmak istedigim daha bir siirii sey var size; iyisimi en

bastan, yani dostum salyangozla baglayayim.



Salyangozlar yagmurlu havalarda ¢ikiyorlar. En ¢ok dere
kenarlarinda, findik dallarinin iistiinde, ¢ayirlarin iginde,
agaclarin govdelerinde goriiyorum onlart. Yagmur yagip
azicik yerler 1slaninca hemen gelirler. Nereden cikip geli-
yorlar, evleri nerededir, saklanip uyuduklari yer neresidir

bilmiyorum.

Giinesli giinlerde goriinmezler. Bir keresinde gérmiistiim
aslinda! Hi¢ kipirdamadan ylece duruyordu. Sadece kabugu
vardi. Etli kahverengi govdesi yok olmustu. Kipirdamayan
bu sert taraf belki de elbisesiydi; ceketi, paltosuydu. Giines
wsitinca elbisesini ¢ikarip gitmisti. Yagmur yaginca elbise-
sini yeniden giyecek, dere kenarma gidecek ya da dallara,

agaclara tirmanacakti.

Her taraf 1pislak olunca obek 6bek geziyorlar. Kabukla-
rindan o kadar ¢ok digari uzatiyorlar ki baglarini! Bazen uza-
malari hi¢ bitmeyecek zannediyorum. Digartya ¢ikardiklart
gdvdenin ucunda dort gubuk var. Kabuklarina cekilirken

once onlar1 kisaltiyor, sonra tamamen igeri giriyorlar.

Cubuklarina dokunmak hosuma gidiyor. Azicik degince

bile hemen igeri ¢ekiliyorlar. Biraz zaman gecince kabugu-
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nun igerisinden yavag yavas disar1 ¢ikiyor yeniden. Hemen
arkasindan tepedeki dort ¢ubuk uzamaya basliyor; tistte
olanlari, alt tarafta kalanlara gore daha fazla uzuyor. Tepe-
lerinde, minik bir yuvarlak var. Bunlar galiba gozleri. Bir
kere gozlerine dokununca hep saklaniyorlar ve ondan sonra
hi¢ kipirdamadan dylece duruyorlar. Ciinkii ayaklari, elleri

hepsi o kalin et. O igerde oldugu zaman hareket edemiyor.

Salyangoz ipislak ve yapiskan gévdesinin tistiinde kayarak
yiiriiyor. Kayarak ve gévdesini pesine gekerek... Gozleri ve
ince cubuklari bir yerlere degdikce iceri gekip biraka biraka...
Gectikleri yerde saydam, kopiiklii beyaz bir iz kaliyor.

Sert kabugu kahverengi ama eti gibi hep ayn1 tonda degil.
Acik ve koyu kahverengi. Hatta bazilar, 6zellikle kiigtikleri
daha ¢ok gri ve beyaz. Bazilari sari, turuncu ve kirmizi gibi
oluyor ama hig tek sar1, tek beyaz degil. Kabugunun dist,
tist tiste konmus kubbeler gibi. Her kubbe biraz farkli renkte.
Hepsi giizel renkler.

Kabugundan daha rahat tutuyorum. Etine dokunmak
tirpertiyor beni. Ellerim yapiskan gibi oluyor. Yikamayla bile
cikmiyor. Ancak sicak su ve sabun olunca temizlenebiliyor.
Bazilar1 beyaz kopiik ¢ikartyor. Her halde hasta olduklart
zaman ¢ikiyor bu kopiikler. Terliyor veya kusuyor. O zaman

iyi olmalari igin dua ediyorum.

Yagmurlu bir giinde Kara, gozlerine ve ¢cubuklarina cali
batirdi. Hemen igeri ¢ekildi. Kara, ¢aliyla onu disar1 ¢ikar-
maya ¢alist1 ama ¢ikaramadi. Sinirlenip kabugunu kirdi.
Yapma dedim ama beni dinlemedi. Daha fazla kirdi. Caliyla
kabuklar1 etinden ayirdi. Bir daha seninle oynamam dedim.
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Giildii. Gozlerim ve kalbim simsicak oldu. Yanindan ayril-
dim. Evimizin alt tarafina gidip saklandim. Olen salyangoza
dua ettim: Allah’im onu iyi et, onu acitma! Onu, Kara’dan

kagir, bir daha hig salyangoz bulamasin!

Kara, onun gozlerini kor etti. Kalbini ve biitiin organlarini
parcaladi. Evini yikti. Artik Kara’yla asla oynamayacagim.
O, benim arkadagim degil.

- 13-
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Arka bahgede kendime bir kelif yapacagim. Diiz ve kuru
calilart topluyorum. Dért tane de kalin ve bir ucu ¢atalli
odunlardan buldum. Catalli taraflari yukar: gelecek sekilde
yere sapladim onlari. Cubuklari da onlarin tizerine uzattim.
Sonra hepsinin iizerini bezle érttiim. On tarafa iki yiiksek
tag koyup kapt yaptim. Kelifimin etrafini tek sira ince tag-
larla gevirdim. Artik kelifime kapidan bagka hicbir yerden
girilmeyecek.

Yolun kenarmda yayvan, minik taglar buldum. Icleri
azicik oyuk olanlari tabak yaptim. Kasiga benzeyen, uglart
egri calilardan topladim. En giizellerini se¢ip tabaklarimin
yanina koydum. Hepsini, kelifimin arka kismindaki tiimse-
ge dizdim. Bundan sonra ben de, misafirlerim de bunlarla
yemek yiyecegiz.

Kiigiik abim yanima geldi. Adi, Aro. Beni seyretti ama
oynamadi. Alay eder gibi giildii.

-Kiz misin sen? dedi.
Bir sey soylemedim.
-Kizlar evcilik oynar, dedi.

-Hayur, erkekler de oynar.
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Kelifime tekme vuracakmis gibi yapti.

-Yapma, diye bagirdim ayagina yapisip, yapma, babama
soylerim seni!

Ayagini hizlica ¢ekip kurtardi elimden:

-Merak etme kelifini bozacak degilim. Ama bence bu

oyunu oynama, evciligi kizlar oynar, dedi giilerek.
-Sadece kizlar degil.

Biraz daha konugsa birakip kacacaktim. Eger Aro’nun
dedigi gibi kizlarin oyunuysa bosuna ugragsmistim. Kelifimi
ytkmam gerekecekti ama Aro kiskandigi icin sdylemis ola-
bilirdi. Yere ¢omelip kelifimin i¢ine bakti, eliyle direklerini

ve tizerine dizdigim calilar1 yokladi.

-Bu direkler zayif olmus. Onlari saglamlastirmak lazim.
Hatta istersen sana daha biiyiigiinii ve giizelini de yapabi-
lirim, dedi.

Dalga gecip gecmediginden emin degildim. Tereddiit
ettigimi goriince:

-Sen kenarda dur ve sadece beni izle. Goreceksin ¢ok

giizel olacak!

Dalga ge¢medigini anladim. O da oynamak istiyordu
belki de.

Kiigiik kiirekle, kelifimin hemen yanindaki tiimsegi kazdi.
Altini diizeltti. Kenarlarma diiz taglar yerlestirdi. Benim uzat-
tigim catalli cubuklardan ¢cok daha uzun ve kalinlarini dikti.
Aro'nun diktigi cubuklar neredeyse belime kadar geliyordu.
Pencere bile yapt1. Uzerlerini daha biiyiik bir értiiyle kapatt1.

Kap1 boglugunu kocaman bir incir yapragiyla orttii. Gergek
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bir kap1 gibi oldu. Annem yemek icin seslendi. Geliyoruz,
diye bagirdi Aro.

Aro cok caligti. Saclarindan, alnindan ve yiiziinden terler
akti. Benim i¢in bu kadar ¢alismasi ¢ok hosuma gitti. O,
bazen bana kiziyor ama beklemedigim zamanlarda da hep
boyle sevindiriyor. Onu seviyorum. Beni hi¢ kizdirmasa, kotii
sakalar yapmasa daha ¢ok severdim. Az énce soyledikleri

dogru muydu acaba? Eger dogruysa neden bu evi yapt1?
-Aro, erkekler ev yapmaz m1 gergekten?

Hemen cevap vermedi. Alay eder gibi yiiziime bakip biraz

bekledikten sonra:
-Sence yaparlar m1? diye sordu.
-Bilmiyorum, dedim.

Gergekten bilmiyordum; daha 6nce hi¢ diisinmemistim

bunu.
Aro bir an duraksayip:

-Yaparlar tabii, dedi. Saka yaptigimi anlamadin m1 hala?
Evleri daha ¢ok erkekler yapar ve orada aileleriyle birlikte
yasarlar.

-O zaman kelifimi neden yikmak istedin?

-Gordigiin gibi daha iyisini yapmak igin!

O olmasa ¢ok sikilirdim herhalde. Cogu zaman beni kiz-
dirsa da en ¢ok onunla beraberken egleniyorum. Aro ilko-
kula gidiyor; babam ona defter, kitap ve kalem aldi. Kitap
ve defterlerini kaplamak i¢in kirmizi, mavi parlak kagitlar
da aldi. Kitaplarini kaplarken babama yardim ettik. Cok

giizel oldular.

- 16 -
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Ama en giizel kitaplar1 6gretmeni verdi: Masal kitaplari!

Masal kitaplarinda ¢ok resim var. Kapaginda esek, kopek,
kedi ve horoz olan1 Aro okurken dinledim. Dordii de sahip-
lerinden korkup evden kagmis. Sonra birbirleriyle karsilagip
arkadas olmuslar. Cok uzaklara gitmisler. Icinde hirsizlarin
yasadig1 bir ev bulmuslar. Kopek esegin, kedi kdpegin, horoz
da kedinin iizerine ¢ikip hep birlikte bagirip biiyiik giiriil-
tii ctkarmuglar. Hirsizlar korkup evden kagmis. Ev onlara
kalmis. Artik orada yasamaya baglamiglar. Ama bir siire
sonra hirsizlar geri donmiigler. Masalin en komik yeri de
burast zaten: Dort arkadas hep birlikte hirsizlart dovmiigler!
Esek, popolarina cifte vurmus, képek, kollarini isirmis, kedi
ayaklarini tirmalamis. Horoz da kagiyorlar, yakalayin! diye
bagirmis. O giinden sonra hirsizlar bir daha goriinmemis. Ev

de dort arkadaga kalmis.

Aro, bir kez daha okursa yine dinleyecegim. Bazi yerlerini
unuttum. Okumasini sdyledim ama okumadu. Isi varmus. Isi
olmadif1 zaman okuyacagina soz verdi. Durmadan isi olu-
yor Aro’nun. Annemden, babamdan, bile ¢ok isi var! Ne
yaptigini bilmiyorum ama hep dyle soyliiyor. Aslinda gogu
zaman isi olduguna inanmiyorum. O zaman inanmam igin

yemin ediyor. Biraz inantyorum.



Hac1 Baba, kapida Seker Hamdji’yle konusuyor. Harmanin
ucundaki findik ocaginin altinda iskemlelere oturmuslar.
Ablam onlara ¢ay yapti. Cok ¢ay ictiler. Bardaklari bogalinca
ablam hemen dolduruyor. Ben de yanlarinda duruyorum ama
¢ay igmiyorum. Sabah kahvaltist degilse, biiyiik adamlar ¢ay

icerken ¢ocuklara vermezler.

Hac1 Baba:

-Bu sene salandura kurmadin Seker Hamdi, dedi.

- Kuracagim Haci Efendi, birka¢ giine kalmaz baglarim
calismaya.

-Iyi edersin. Aro bile salanduray1 bekliyor, haberin olsun.

-Biliyorum, bana da kac kere sordu. Bu sene biraz ge¢
kaldim. Tembellestim mi ne; yoksa ¢coktan kurmus olmam

lazimd.

Seker Hamdi’nin yiiziiniin bir tarafinda kalin bir cizgi var.
Sakallari bile kapatamamis onu. Ya yaramazlik yapmis ya da
kavga ederken kesmisler yiiziinti. Seker Hamdi ayaga kalkti.

-Ben gideyim Hac1 Efendi. Bugiin en azindan yerin keg-
fini yapayim.

- 18-
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Hac1 Baba da ayaga kalkt1.

-O isin tistadi sensin ama ben yine de sdyleyeyim; yeri iyi
segemezsen biitiin yaz bosa kiirek ¢ekersin, unutma.

-Gel, birlikte inelim dereye, hem sohbetimize devam
ederiz hem de yere beraber karar veririz.

Haci1 Baba seslice giildi.

-Sen bulursun Seker Hamdi, sen bulursun; bu konuda
sana pek faydam olmaz. Yine de bir hatirlatayim dedim.

-Eyvallah Hac1 Efendi.
Sonra bana doniip:

-Ufaklik, derelerde hi¢ gériinmiiyorsun. Abiler gétiirmii-

yor anlagilan, dedi.

Giilerek bana bakiyor. Gozleri ve yiizii giines gibi 1s1k sa-
ciyor. Bir sey soylemedim. Tek bagima dereye gidebilecegimi
soyleyebilirdim ama sdylemedim. Yola kadar siirekli iniyorum
zaten. Bir tek yoldan karsiya gecip dereye inmemistim. Hact
Baba’yla, babamla, biiyiik abimle inmistim ama tek bagima
inmemigtim.

-Sen hele salanduray1 yapmaya basgla, yanina gelecek

birini bulur o, dedi Hac1 Baba.
-Gelsin, gelsin. Yardim eder bana.
-Eder tabii; baksana, kocaman adam oldu.

Seker Hamdi bir sey sdylemeden durdu. Kafasinin arkasini
kagtyip bir bana bir yukar1, Hact Babanin baginin tistiinden
meregin oldugu yere dogru bakip:

-Allah Allah, dedi ihtiyarlik daha bagka nasil olsun ki,
ihtiyarladik iste.

.19 -
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Sonra bagini egip bana bakti. Giiliimseyerek:
-Adin neydi senin?

-Hebo.

-Nasil Hebo? Hebo! Hebo!

[1k kez duyanlar, gercek adimin Hebo oldugunu zannedip
hep boyle sasip kaliyorlar! Hac1 Baba yine seslice giildii ama
bir sey sdylemedi. Seker Hamdi bagini kaldirip Hact Babaya
bakarak konustu:

-Elli bes yasina gittim ama Hebo ismini de ilk defa du-
yuyorum. Kimdir bu Hebo Hac1 Efendi?

Haci1 Baba bastyla beni gosterip:
-Ona sor, dedi.

Seker Hamdi bana bakti. Bende ona baktim ama bir sey
soylemedim. Haci Baba:

-Izin verirse ben de aciklayabilirim. Izin var m1 Hebo?

Bu soruya cevap vermekten kurtuldugum icin sevindim.
Onceleri bana Hebo diye seslenmelerine bile kiztyordum ama
artik alistim; hosuma bile gidiyor. Hac1 Baba’nin sorusuna

basimi sallayarak, evet dedim.

-Hebo, yani asil ismiyle Emin, ilk anne dedi; konugma-
ya anne diyerek bagladi. Bir yaginda bile degildi o zaman.
Daha baska sozciikler geldi pesinden. Nene, day1, hala, su,
mama. Hepsini de eksiksiz, dogru olarak soyledi. Anlayaca-
gin bir bucuk yasindayken dogru telaffuz edemedigi sozciik
kalmamus gibiydi. Oyle ki annesi, cocuk goze gelecek diye
endiselenmisti. Gelgelelim baba stzctigiinii epeyi geg sdyledi;

neredeyse ii¢ yasina geldiginde.

- 90 -
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Hac1 Baba durup bana bakip yine konustu.

-O da nazarlig1 oldu; hem de saglam, tam bir nazarlik.
Degistirerek, biitiiniiyle degistirerek soyledigi tek sozciik
babaydi. Biz baba dedik¢e o bagirarak Hebo, dedi. Boyle
boyle Emin demeyi unutup, onun babasina dedigi gibi biz
de ona Hebo dedik. Emin, dedesinin ismiydi ama durum
bizim digimizda gelisti.

Seker Hamdi elini bagimin tistiine koyup, saclarimi ka-
ristird.

-Anladim. Umarim bundan sonra unutmam. Emin’i de
neden Hebo dendigini de... Her seyi giizelce sdylerken ba-
baya hebo dedigine gore bir bildigin vardir. Emin adamlar
durduk yere is yapmazlar.

Haci1 Babayla Seker Hamdi giildiiler. Baba diyemedigim
icin giilmediklerini anladim. Ben de giildiim. Seker Hamdi
egilip gozlerime bakip:

-Tanistigimiza memnun oldum Hebo, dedi.

Bir sey sdylemeden baktim. Gozleri cok giizel bakiyor;
arkadas gibi; sevdigim arkadaglarim gibi. Saglarimdan 6piip
ayaga kalkt.

Sonra Hac1 Baba’ya doniip:

-Allahaismarladik, deyip gitti.

-Giile giile Seker Hamdi, giile giile; isin rast gitsin, dedi
Hac1 Baba.

Hac1 Baba'ya:
-Artik ben de dereye gidebilir miyim? dedim.

-2 -
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-Elbette gidebilirsin ama yalniz gitmesen iyi olur. Yolun
kargisina gecerken c¢ok dikkatli olmalisin. Asfalt yol, top
oynadiginiz eski yola benzemez. Arabalar deli gibi gider
orada. Her iki tarafi da iyice yoklamadan asla yola adim

atmamalisin.

-Anladim Haci Baba; karsidan karsiya gecerken cok dik-

katli olacagim.

-Iyi 0 zaman. Anlagilan Seker Hamdi’nin bu seneki ta-

lebesi sen olacaksin.

Hac1 Baba’'nin ne demek istedigini anlamadim. Zaten o

da, son dedigini uzaklara bakarak soylemisti.

-22 -
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