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DERE ÜLKESİNİN YOLCUSU
HEBO



dere ülkesi sözlüğü

Gaful: İki veya daha fazla fındık ağacından oluşan öbek.

Temli: Fındık dalı, fındık ağacı.

Şalandura: Derede balık yakalamak için kırk adet çubuğun, 
incir kabuğu veya üzüm asmalarıyla birbirine bağlanmasıyla 
kurulan basit düzenek.

Kelif: Çocukların oyun oynamak amacıyla çalı çırpıdan yap-
tıkları küçük ev. 

Kepçecik: Kurbağa larvası, kurbağa yavrusu.

Yal: Sığır ve köpekler için yapılan yiyecek.

Dere: Yörede ırmaktan büyük akarsu anlamında kullanılan 
sözcük.

Irmak: Yörede çaydan küçük akarsuya verilen isim.

Sırgan: Isırgan otu.

Merek: Hayvanların kışlık yiyeceklerinin konulduğu yer, hay-
van yemi deposu.

Pokuz: Taşlarla oynanan bir tür çocuk oyunu. 

Hacefendi: Hacı Efendi’nin kısaltılarak söylenme biçimi.

Tibbıyık: Hebo’nun deresinde yaşayan bir balık türü.

Aro : Arı

Yaban Arosu: Yaban Arısı



Yıldızlar ne kadar çok olursa olsun asla fındık bahçelerini 
aydınlatmaz. Önümüze ya da etrafımıza saçılmaz pırıltıları; 

kaba dolan su gibi gözümüzden içimize akar sadece.
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Merhaba! Ben Hebo. Aslında gerçek adım Emin. Bana 
Hebo denmesinin çok basit bir hikâyesi olduğu için hemen 
anlatabilirim: Küçükken baba diyemediğim, dahası baba 
yerine hebo dediğim için öyle kalmış adım. İlk zamanlar 
rahatsız olsam da sonradan alıştım buna. Çok sonraları ise 
hoşuma gitmeye bile başladı. 

Evimizde iki abim, ablam, annem, babam, Hacı Baba ve 
nenemle birlikte yaşıyoruz. Almanya’dan gelen yakınlarımız-
dan duymuştum, orada çoğunlukla dede ve nineler torunlarla 
aynı evde yaşamazmış. Yaşlılar için ayrı evler varmış. Hacı 
Baba ve nenemle birlikte olmasaydık hiç sevmezdim evimizi. 

Büyük  abimin adı Ömer, küçük abiminkiyse Aro. Aslını 
ararsanız onun da asıl ismi Aro değil, Alipaşa. Gelgelelim, 
onun isminin benimkisi gibi bir hikâyesi yok. Çok yara-
mazlık yaptığı için Hacı Baba, bazen Aro bazen de Yaban 
Aro’su diyor ona. Önceleri sadece Hacı Baba Aro diyordu, 
sonra herkes öyle demeye başladı. Ablamın adıysa Havva 
ama gerçekten Havva. Büyük abimle ablamın takma ya da 
uydurma bir isimleri ya da lakapları yok.   
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Bir tane arkadaşım var: Sefer. Önceleri Kara da arka-
daşımdı ama şimdi değil. O, çok kötü şeyler yapıyor, yap-
tıklarını kim görse ölene kadar konuşmaz onunla.  Sefer’e 
de kızıyorum bazen; annem, artık altı yaşına girdin diyor 
bana, ama o, hâlâ beş yaşında olduğumu söylüyor. Sonra, 
yeni arkadaşım Şeker Hamdi ve bir de Maralı var. Belki de 
saydıklarım içinde en iyi arkadaşım Şeker Hamdi. Herkes 
olmasa da çoğu insan o yaşta bir arkadaşımın olmasına şa-
şırıyor. Ama ne dediklerini duymuyorum bile; benim için 
bir arkadaşın yaşının kaç olduğu değil, kafa dengi olup ol-
madığıdır önemli olan. Kafa denginin ne demek olduğunu 
Şeker Hamdi anlattı bana. Birisiyle anlaşabilmek için kafa 
dengi olmak gerçekten önemli. Aro’nun çok arkadaşı var 
ama en fazla Burak ve Yusuf’la görüyorum onu. Okulda da 
benim tanımadığım, hatta bir kere bile görmediğim daha 
bir sürü arkadaşı varmış.  

Evimize en yakın ev, Seferlerinkiyle Ablamın en iyi 
arkadaşı Zeynep ablaların evidir. Ondan sonra Yusuf’la 
Buraklarınki geliyor. Bütün oyunlarımızı bizim harman-
da ya da evimizin yanı başından geçen şose yolda oynarız. 
Çevremizdeki en geniş düzlük, evimizin önündeki harman 
olduğundan, herkes için tam bir toplanma yeridir.  Böyle 
olduğu için şanslıyım; hemen her gün çevremizde ne kadar 
çocuk varsa hepsini görebiliyorum. 

Anlatmak istediğim daha bir sürü şey var size; iyisimi en 
baştan, yani dostum salyangozla başlayayım.
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bir 

Salyangozlar yağmurlu havalarda çıkıyorlar. En çok dere 
kenarlarında, fındık dallarının üstünde, çayırların içinde, 
ağaçların gövdelerinde görüyorum onları. Yağmur yağıp 
azıcık yerler ıslanınca hemen gelirler. Nereden çıkıp geli-
yorlar, evleri nerededir, saklanıp uyudukları yer neresidir 
bilmiyorum. 

Güneşli günlerde görünmezler. Bir keresinde görmüştüm 
aslında! Hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. Sadece kabuğu 
vardı. Etli kahverengi gövdesi yok olmuştu. Kıpırdamayan 
bu sert taraf belki de elbisesiydi; ceketi, paltosuydu. Güneş 
ısıtınca elbisesini çıkarıp gitmişti. Yağmur yağınca elbise-
sini yeniden giyecek, dere kenarına gidecek ya da dallara, 
ağaçlara tırmanacaktı. 

Her taraf ıpıslak olunca öbek öbek geziyorlar. Kabukla-
rından o kadar çok dışarı uzatıyorlar ki başlarını! Bazen uza-
maları hiç bitmeyecek zannediyorum. Dışarıya çıkardıkları 
gövdenin ucunda dört çubuk var. Kabuklarına çekilirken 
önce onları kısaltıyor, sonra tamamen içeri giriyorlar. 

Çubuklarına dokunmak hoşuma gidiyor. Azıcık değince 
bile hemen içeri çekiliyorlar. Biraz zaman geçince kabuğu-
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nun içerisinden yavaş yavaş dışarı çıkıyor yeniden. Hemen 
arkasından tepedeki dört çubuk uzamaya başlıyor; üstte 
olanları, alt tarafta kalanlara göre daha fazla uzuyor. Tepe-
lerinde, minik bir yuvarlak var. Bunlar galiba gözleri. Bir 
kere gözlerine dokununca hep saklanıyorlar ve ondan sonra 
hiç kıpırdamadan öylece duruyorlar. Çünkü ayakları, elleri 
hepsi o kalın et. O içerde olduğu zaman hareket edemiyor.

Salyangoz ıpıslak ve yapışkan gövdesinin üstünde kayarak 
yürüyor. Kayarak ve gövdesini peşine çekerek... Gözleri ve 
ince çubukları bir yerlere değdikçe içeri çekip bıraka bıraka... 
Geçtikleri yerde saydam, köpüklü beyaz bir iz kalıyor. 

Sert kabuğu kahverengi ama eti gibi hep aynı tonda değil. 
Açık ve koyu kahverengi. Hatta bazıları, özellikle küçükleri 
daha çok gri ve beyaz. Bazıları sarı, turuncu ve kırmızı gibi 
oluyor ama hiç tek sarı, tek beyaz değil.  Kabuğunun dışı, 
üst üste konmuş kubbeler gibi. Her kubbe biraz farklı renkte. 
Hepsi güzel renkler. 

Kabuğundan daha rahat tutuyorum. Etine dokunmak 
ürpertiyor beni. Ellerim yapışkan gibi oluyor. Yıkamayla bile 
çıkmıyor. Ancak sıcak su ve sabun olunca temizlenebiliyor. 
Bazıları beyaz köpük çıkarıyor. Her halde hasta oldukları 
zaman çıkıyor bu köpükler. Terliyor veya kusuyor. O zaman 
iyi olmaları için dua ediyorum. 

Yağmurlu bir günde Kara, gözlerine ve çubuklarına çalı 
batırdı. Hemen içeri çekildi. Kara, çalıyla onu dışarı çıkar-
maya çalıştı ama çıkaramadı. Sinirlenip kabuğunu kırdı. 
Yapma dedim ama beni dinlemedi. Daha fazla kırdı. Çalıyla 
kabukları etinden ayırdı. Bir daha seninle oynamam dedim. 



- 13 -

Güldü. Gözlerim ve kalbim sımsıcak oldu. Yanından ayrıl-
dım. Evimizin alt tarafına gidip saklandım. Ölen salyangoza 
dua ettim: Allah’ım onu iyi et, onu acıtma! Onu, Kara’dan 
kaçır, bir daha hiç salyangoz bulamasın!

Kara, onun gözlerini kör etti. Kalbini ve bütün organlarını 
parçaladı. Evini yıktı. Artık Kara’yla asla oynamayacağım. 
O, benim arkadaşım değil.
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iki 

Arka bahçede kendime bir kelif yapacağım. Düz ve kuru 
çalıları topluyorum. Dört tane de kalın ve bir ucu çatallı 
odunlardan buldum. Çatallı tarafları yukarı gelecek şekilde 
yere sapladım onları. Çubukları da onların üzerine uzattım. 
Sonra hepsinin üzerini bezle örttüm. Ön tarafa iki yüksek 
taş koyup kapı yaptım. Kelifimin etrafını tek sıra ince taş-
larla çevirdim. Artık kelifime kapıdan başka hiçbir yerden 
girilmeyecek.  

Yolun kenarında yayvan, minik taşlar buldum. İçleri 
azıcık oyuk olanları tabak yaptım. Kaşığa benzeyen, uçları 
eğri çalılardan topladım. En güzellerini seçip tabaklarımın 
yanına koydum. Hepsini, kelifimin arka kısmındaki tümse-
ğe dizdim. Bundan sonra ben de, misafirlerim de bunlarla 
yemek yiyeceğiz. 

Küçük abim yanıma geldi. Adı, Aro. Beni seyretti ama 
oynamadı. Alay eder gibi güldü. 

-Kız mısın sen? dedi.

Bir şey söylemedim. 

-Kızlar evcilik oynar, dedi.

-Hayır, erkekler de oynar. 
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Kelifime tekme vuracakmış gibi yaptı. 

-Yapma, diye bağırdım ayağına yapışıp, yapma, babama 
söylerim seni! 

Ayağını hızlıca çekip kurtardı elimden:

-Merak etme kelifini bozacak değilim. Ama bence bu 
oyunu oynama, evciliği kızlar oynar, dedi gülerek.  

-Sadece kızlar değil. 

Biraz daha konuşsa bırakıp kaçacaktım. Eğer Aro’nun 
dediği gibi kızların oyunuysa boşuna uğraşmıştım. Kelifimi 
yıkmam gerekecekti ama Aro kıskandığı için söylemiş ola-
bilirdi. Yere çömelip kelifimin içine baktı, eliyle direklerini 
ve üzerine dizdiğim çalıları yokladı.

-Bu direkler zayıf olmuş. Onları sağlamlaştırmak lazım. 
Hatta istersen sana daha büyüğünü ve güzelini de yapabi-
lirim, dedi.

Dalga geçip geçmediğinden emin değildim. Tereddüt 
ettiğimi görünce:

-Sen kenarda dur ve sadece beni izle. Göreceksin çok 
güzel olacak!  

Dalga geçmediğini anladım. O da oynamak istiyordu 
belki de. 

Küçük kürekle, kelifimin hemen yanındaki tümseği kazdı. 
Altını düzeltti. Kenarlarına düz taşlar yerleştirdi. Benim uzat-
tığım çatallı çubuklardan çok daha uzun ve kalınlarını dikti. 
Aro’nun diktiği çubuklar neredeyse belime kadar geliyordu. 
Pencere bile yaptı. Üzerlerini daha büyük bir örtüyle kapattı. 
Kapı boşluğunu kocaman bir incir yaprağıyla örttü. Gerçek 
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bir kapı gibi oldu. Annem yemek için seslendi. Geliyoruz, 
diye bağırdı Aro.  

Aro çok çalıştı. Saçlarından, alnından ve yüzünden terler 
aktı. Benim için bu kadar çalışması çok hoşuma gitti. O, 
bazen bana kızıyor ama beklemediğim zamanlarda da hep 
böyle sevindiriyor. Onu seviyorum. Beni hiç kızdırmasa, kötü 
şakalar yapmasa daha çok severdim. Az önce söyledikleri 
doğru muydu acaba? Eğer doğruysa neden bu evi yaptı? 

-Aro, erkekler ev yapmaz mı gerçekten? 

Hemen cevap vermedi. Alay eder gibi yüzüme bakıp biraz 
bekledikten sonra:

-Sence yaparlar mı? diye sordu.

-Bilmiyorum, dedim.

Gerçekten bilmiyordum; daha önce hiç düşünmemiştim 
bunu.

Aro bir an duraksayıp:

-Yaparlar tabii, dedi. Şaka yaptığımı anlamadın mı hâlâ? 
Evleri daha çok erkekler yapar ve orada aileleriyle birlikte 
yaşarlar.

-O zaman kelifimi neden yıkmak istedin?

-Gördüğün gibi daha iyisini yapmak için!

O olmasa çok sıkılırdım herhalde. Çoğu zaman beni kız-
dırsa da en çok onunla beraberken eğleniyorum. Aro ilko-
kula gidiyor; babam ona defter, kitap ve kalem aldı. Kitap 
ve defterlerini kaplamak için kırmızı, mavi parlak kâğıtlar 
da aldı. Kitaplarını kaplarken babama yardım ettik. Çok 
güzel oldular. 
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Ama en güzel kitapları öğretmeni verdi: Masal kitapları! 

Masal kitaplarında çok resim var. Kapağında eşek, köpek, 
kedi ve horoz olanı Aro okurken dinledim. Dördü de sahip-
lerinden korkup evden kaçmış. Sonra birbirleriyle karşılaşıp 
arkadaş olmuşlar. Çok uzaklara gitmişler. İçinde hırsızların 
yaşadığı bir ev bulmuşlar. Köpek eşeğin, kedi köpeğin, horoz 
da kedinin üzerine çıkıp hep birlikte bağırıp büyük gürül-
tü çıkarmışlar. Hırsızlar korkup evden kaçmış. Ev onlara 
kalmış. Artık orada yaşamaya başlamışlar. Ama bir süre 
sonra hırsızlar geri dönmüşler. Masalın en komik yeri de 
burası zaten: Dört arkadaş hep birlikte hırsızları dövmüşler! 
Eşek, popolarına çifte vurmuş, köpek, kollarını ısırmış, kedi 
ayaklarını tırmalamış. Horoz da kaçıyorlar, yakalayın! diye 
bağırmış. O günden sonra hırsızlar bir daha görünmemiş. Ev 
de dört arkadaşa kalmış.

Aro, bir kez daha okursa yine dinleyeceğim. Bazı yerlerini 
unuttum. Okumasını söyledim ama okumadı. İşi varmış. İşi 
olmadığı zaman okuyacağına söz verdi. Durmadan işi olu-
yor Aro’nun. Annemden, babamdan, bile çok işi var! Ne 
yaptığını bilmiyorum ama hep öyle söylüyor. Aslında çoğu 
zaman işi olduğuna inanmıyorum. O zaman inanmam için 
yemin ediyor. Biraz inanıyorum.  
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üç 

Hacı Baba, kapıda Şeker Hamdi’yle konuşuyor. Harmanın 
ucundaki fındık ocağının altında iskemlelere oturmuşlar. 
Ablam onlara çay yaptı. Çok çay içtiler. Bardakları boşalınca 
ablam hemen dolduruyor. Ben de yanlarında duruyorum ama 
çay içmiyorum. Sabah kahvaltısı değilse, büyük adamlar çay 
içerken çocuklara vermezler. 

Hacı Baba:

-Bu sene şalandura kurmadın Şeker Hamdi, dedi.

- Kuracağım Hacı Efendi, birkaç güne kalmaz başlarım 
çalışmaya. 

-İyi edersin. Aro bile şalandurayı bekliyor, haberin olsun. 

-Biliyorum, bana da kaç kere sordu. Bu sene biraz geç 
kaldım. Tembelleştim mi ne; yoksa çoktan kurmuş olmam 
lazımdı. 

Şeker Hamdi’nin yüzünün bir tarafında kalın bir çizgi var. 
Sakalları bile kapatamamış onu. Ya yaramazlık yapmış ya da 
kavga ederken kesmişler yüzünü. Şeker Hamdi ayağa kalktı. 

-Ben gideyim Hacı Efendi. Bugün en azından yerin keş-
fini yapayım.
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Hacı Baba da ayağa kalktı.

-O işin üstadı sensin ama ben yine de söyleyeyim; yeri iyi 
seçemezsen bütün yaz boşa kürek çekersin, unutma.

-Gel, birlikte inelim dereye, hem sohbetimize devam 
ederiz hem de yere beraber karar veririz.   

Hacı Baba seslice güldü. 

-Sen bulursun Şeker Hamdi, sen bulursun; bu konuda 
sana pek faydam olmaz. Yine de bir hatırlatayım dedim.

-Eyvallah Hacı Efendi.

Sonra bana dönüp:

-Ufaklık, derelerde hiç görünmüyorsun. Abiler götürmü-
yor anlaşılan, dedi. 

Gülerek bana bakıyor. Gözleri ve yüzü güneş gibi ışık sa-
çıyor. Bir şey söylemedim. Tek başıma dereye gidebileceğimi 
söyleyebilirdim ama söylemedim. Yola kadar sürekli iniyorum 
zaten. Bir tek yoldan karşıya geçip dereye inmemiştim. Hacı 
Baba’yla, babamla, büyük abimle inmiştim ama tek başıma 
inmemiştim. 

-Sen hele şalandurayı yapmaya başla, yanına gelecek 
birini bulur o, dedi Hacı Baba.

-Gelsin, gelsin. Yardım eder bana.

-Eder tabii; baksana, kocaman adam oldu. 

Şeker Hamdi bir şey söylemeden durdu. Kafasının arkasını 
kaşıyıp bir bana bir yukarı, Hacı Babanın başının üstünden 
mereğin olduğu yere doğru bakıp:

-Allah Allah, dedi ihtiyarlık daha başka nasıl olsun ki, 
ihtiyarladık işte. 
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Sonra başını eğip bana baktı. Gülümseyerek:

-Adın neydi senin?

-Hebo.

-Nasıl Hebo? Hebo! Hebo!

İlk kez duyanlar, gerçek adımın Hebo olduğunu zannedip 
hep böyle şaşıp kalıyorlar! Hacı Baba yine seslice güldü ama 
bir şey söylemedi. Şeker Hamdi başını kaldırıp Hacı Babaya 
bakarak konuştu: 

-Elli beş yaşına gittim ama Hebo ismini de ilk defa du-
yuyorum. Kimdir bu Hebo Hacı Efendi?

Hacı Baba başıyla beni gösterip:

-Ona sor, dedi.

Şeker Hamdi bana baktı. Bende ona baktım ama bir şey 
söylemedim. Hacı Baba:

-İzin verirse ben de açıklayabilirim. İzin var mı Hebo?

Bu soruya cevap vermekten kurtulduğum için sevindim. 
Önceleri bana Hebo diye seslenmelerine bile kızıyordum ama 
artık alıştım; hoşuma bile gidiyor. Hacı Baba’nın sorusuna 
başımı sallayarak, evet dedim.

-Hebo, yani asıl ismiyle Emin, ilk anne dedi; konuşma-
ya anne diyerek başladı. Bir yaşında bile değildi o zaman. 
Daha başka sözcükler geldi peşinden. Nene, dayı, hala, su, 
mama. Hepsini de eksiksiz, doğru olarak söyledi. Anlayaca-
ğın bir buçuk yaşındayken doğru telaffuz edemediği sözcük 
kalmamış gibiydi. Öyle ki annesi, çocuk göze gelecek diye 
endişelenmişti. Gelgelelim baba sözcüğünü epeyi geç söyledi; 
neredeyse üç yaşına geldiğinde.  
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Hacı Baba durup bana bakıp yine konuştu.

-O da nazarlığı oldu; hem de sağlam, tam bir nazarlık. 
Değiştirerek, bütünüyle değiştirerek söylediği tek sözcük 
babaydı. Biz baba dedikçe o bağırarak Hebo, dedi. Böyle 
böyle Emin demeyi unutup, onun babasına dediği gibi biz 
de ona Hebo dedik. Emin, dedesinin ismiydi ama durum 
bizim dışımızda gelişti.    

Şeker Hamdi  elini başımın üstüne koyup, saçlarımı ka-
rıştırdı. 

-Anladım. Umarım bundan sonra unutmam. Emin’i de 
neden Hebo dendiğini de... Her şeyi güzelce söylerken ba-
baya hebo dediğine göre bir bildiğin vardır. Emin adamlar 
durduk yere iş yapmazlar. 

Hacı Babayla Şeker Hamdi güldüler. Baba diyemediğim 
için gülmediklerini anladım. Ben de güldüm. Şeker Hamdi 
eğilip gözlerime bakıp:

-Tanıştığımıza memnun oldum Hebo, dedi. 

Bir şey söylemeden baktım. Gözleri çok güzel bakıyor; 
arkadaş gibi; sevdiğim arkadaşlarım gibi. Saçlarımdan öpüp 
ayağa kalktı.  

Sonra Hacı Baba’ya dönüp:

-Allahaısmarladık, deyip gitti. 

-Güle güle Şeker Hamdi, güle güle; işin rast gitsin, dedi 
Hacı Baba.

Hacı Baba’ya:

-Artık ben de dereye gidebilir miyim? dedim.
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-Elbette gidebilirsin ama yalnız gitmesen iyi olur. Yolun 
karşısına geçerken çok dikkatli olmalısın. Asfalt yol, top 
oynadığınız eski yola benzemez. Arabalar deli gibi gider 
orada. Her iki tarafı da iyice yoklamadan asla yola adım 
atmamalısın.

-Anladım Hacı Baba; karşıdan karşıya geçerken çok dik-
katli olacağım. 

-İyi o zaman. Anlaşılan Şeker Hamdi’nin bu seneki ta-
lebesi sen olacaksın.

Hacı Baba’nın ne demek istediğini anlamadım. Zaten o 
da, son dediğini uzaklara bakarak söylemişti.
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