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Kimi insan negter gibi keser zamani
ve kanar giinahsiz hayatlar
(Subat, Istanbul)

Soguk bir subat ayinda kizil kehribar renkli aksamin buz yiire-
ginde olacakti olanlar. Oltu tas1 kadar siyah bir zamana taniklik

edecekti her an. Hayatin kontroliini ele alamayacakt: gicek

dalli bahar.

Kétiiye doniigsen, buna tegvik eden, kara pelerinlere biiriinmiis
ruhlar, siddet ve acilara zafer ganimeti diye bakacakt1.

Tekerlekli bir tabutun Istanbul'un yedi tepesinden birinden

bayir agag1 salinivermesi gibi akiyordu zaman olacaklara dogru.

Zamanin akisinda karanlik ruh istikrar kazandiginda, kotilugi-
nii zafer olarak kabul ettiginde ve zifire en yakin oldugu anda
catlar yerinden zaman ve mithriinii vurur aydinlik. Kim bilir.
Hep miilteci gibi savunmasiz ve garip kalacak degil ya. Aydinlik
da cesur olmali biraz.

Yeryiiziinde iyi ve kotuniin savaginda serefli iyi serefsiz kotiiye
sabretmemeli asla. Aydinliga gebe odalar, giinese hasret yiizler
biitiin pencereleri ardina kadar agmali. Giinesin i¢ 1sitan sicak-

liginda ne var ne yoksa armnmals.
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Her sey ne denli asikar aslinda. Insanin kendi kaderini gizebilme,
kendi menkibesini gerceklestirebilme azmi ve cesareti olmali.

Bu azim ve cesaretle destek olmali iyiye, kotiligiin golgesi diigse
de tizerine. Bagka tiirli nasil biiyiir iyi? Nasil gelisir aydinlik?
Ancak ¢ogu zaman sert esen riizgirlar bile at kosturduklar
yeryiiziinde insanoglunun kotiiliigiine sasip kalir, siner oldugu
yere. Ama soylu olmak istiyorsa insan yalanlara siginmamaly,
savagmali, direnmeli, bir korkak gibi giiciin karsisinda sinip
sinsi planlar kurmamali.

Istanbul’'un Bogaz’a nazir tepelerinden birindeki bir késkiin,
Haznedaroglu késkiintin bahge kapisi gorevliler tarafindan te-
lagla agild1. Siyah bir cip agir agir agilan kapidan girip bahgenin
orta yerindeki hagmetli siis havuzunu dolandi ve kdgkiin 6niin-
de durdu. Sof6riin yaninda oturan geng bir adam, durmasini
beklemeden hizla arabadan indi, arka kapiy1 agip beklemeye
basladi. Ekrem Bey 6fkeli bir sekilde merdivenlere yoneldi. Bu
sirada kogkiin kapisi goktan agilmis, hizmetgi saygiyla kenara
cekilmisgti.

“Hos geldiniz efendim.”

Ekrem Bey daha merdivenlerde ¢ikarmaya basladig: paltosu-
nu hizmetgiye uzatti. Paltoyu saygiyla alan hizmetgi ardindan
kendisine uzatilan kagmir kagkoli yere diigiirmeden yakalamak
i¢cin Ekrem Bey’in pesinden kosturdu.

“Zerrin Hanim evde mi?”
“Odasinda efendim.”
“Calisma odasina gegiyorum, kimse rahatsiz etmesin.”

Bu esnada cipi takip eden arag¢ da park etmis, i¢cinden ¢ikan iki
adam patronlarinin ardindan eve girmislerdi. Hizmetgi elindeki
paltoyla atkiy1 vestiyere asip adamlarin ardindan kégkiin kapisini
kapatt1. Tedirginlik icindeki adamlar holde beklemeye bagladilar.
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Holiin ortasindaki cift tarafli merdiveni ¢itkmakta olan Ekrem
Bey bir an durdu. Arkasina bakmadan, “Orada dikilip duracak
musiniz!” diye bagirdi.

Adamlar hemen patronlarini takip etmeye bagladilar. Ekrem Bey
onde adamlar arkada uist kattaki koridorun sonundaki ¢aligma
odasina dogru sessizce yiiridiiler. Ekrem Bey maun kapl ka-
piy1 agip igeri girdi. Son derece sik dosenmis oda boydan boya
Bogaz1 goriiyordu. Deri koltugun tizerinde asili, saha kalkmuis
yagliboya at resmi neredeyse biitiin duvar: kaplamisti. Deri
koltugun 6niindeki orta sehpanin @istiinde antika samdanlar ve
[ran isi bir tavla duruyordu. Ekrem Bey pencerenin dniindeki
giil kaplama galisma masasina gegti. Cebinden ¢ikardig: taba-
kadan bir dal sigara gekti. Dupont marka ¢akmagin kapagin
sik bir hareketle agt1. Agilan kapagin tinis1 odanin sessizliginde
yankilandi. Cakmagin alevinin hareketlerini seyretti bir stire
Ekrem Bey ama sigarasini yakmadi. Cakmagin kapagini kapatti.
Maroken koltuguna oturdu, ayaklarin1 masaya uzatti. Magrur
bir ifadeyle ¢enesini yukar kaldirmus, bir ka1 havada babasinin
fotografina takildi gozi.

“Herkes giig ister oglum,” s6ziinti duyar gibi oldu kulaklarinda.
Sonra adamlarina doéndi:

“Bunu halledememenizin bana nelere mal olacaginin farkindasi-
niz degil mi? Sonuglarinin nereye varacagini tahmin edebiliyor
mu o kafalarinizin i¢indeki kiigiik beyinleriniz? Yarim biraktig:-
niz1, beceremediginizi ne pahasina olursa olsun halledeceksiniz.
Ayagimin altindan kalkacak o adam.”

Sesinde firtina 6ncesi sessizlik vardi. Genelde patlamadan ve
can yakmadan 6nceki hali hep boyle olurdu. Konugmasinin
ardindan sigarasini yakti. Tabakay1 ve cakmagi ¢alisma masanin
tizerine birakti. Oturdugu koltuktan kalkt1. Sigarasindan gektigi
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derin nefesi Bogaz’a dogru tufledi. Bir siire disariy: izledikten
sonra sert bir tonla emrini verdi.

“Bu gece ne pahasina olursa olsun o deyyus ortadan kalkacak.”

Kargisinda elleri 6nlerinde, baslar1 egik adamlar tek bir agizdan,
“Emriniz olur beyim,” diye kargilik verdiler.

Ekrem Bey arkasina doniip adamlarinin yiizlerine bakt1. Ikisi
de -tahmin ettikleri seyin gergeklesecek olmasindan olsa gerek-
suglu ¢ocuklar gibi titriyorlardi. Ekrem Bey agir agir adamlara
dogru yiirimeye basladi. Neredeyse burun buruna degecek
kadar gelip tam 6nlerinde durdu. Adamlardan digerine nazaran
daha geng olani gozlerini simsiki kapatmisti. Ekrem Bey geng
olana aniden giigli bir tokat atti. Adam yere yuvarlandi ama
hemen ardindan toparlanip tekrar hazir ola gegti. Ekrem Bey
bagirtyordu:

“Daha 6nce emrim olmamig miyd: ha?”

Adamlar susuyorlardi. Tokatladigi adamin yanindakine déndi
bu sefer. Adam ayaklarini yere saglam basmus, bekliyordu. Fa-
kat bekledigi gibi olmadi. Ekrem Bey’in sesi biraz 6ncekinden
farkliyd. Fisildar gibi konustu.

“Bu isi bitmis kabul ediyorum. En ufak bir problem istemiyo-
rum. Konu kapandi tamam mi,” diye adamin yanagina usul usul
vurdu sefkatle.

Adam bir an igin kurtuldugunu sand1 ve gevsedi.

“Hi¢ merak etmeyin efendim. Bir daha tekrarlanmayacak. Emin
olabilirsiniz,” dedigi esnada Ekrem Bey’in bir 6ncekinden daha
siddetli tokad1 yiizinde ¢akt: simsek gibi. Adam sendeledi ama
digeri gibi diismedi.

Ekrem Bey gozlerini hi¢ kirpmadan adamin gézlerinin igine
bakmaya devam ediyordu. Aslinda adamin gozlerinin iginden
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baska seylere bakiyordu. Igcinden, ‘Nihayet karis1 hamile kalmus.
En ¢ok istedigim sey dogurmasi, sag salim dogurmasi. O zaman
anlayacak atesin ne demek oldugunu hain. Ama daha zaman:
var, diye gegirdi.

Ekrem Bey’in bakislari gittigi yerden geri dondi, simdi kargisin-
daki adamin yiiziinii gérityordu. Adam bu bakiglardan tedirgin
oldu. Adeta onu tahlil ediyor, i¢ diinyasini okuyor gibi bakiyordu
patronu. Sonra birden isaret parmag1 ve bagparmagiyla ada-
min bogazini tuttu ve mengene gibi stkmaya bagladi. Adamin
kulagina dogru egildi, kisik ama kararli bir sesle konusuyordu:

“Karmi bundan boyle dovmeyeceksin. Karini1 dévdigiinde
erkek mi oluyorsun deyyus? Her tokatta daha da zevkleniyor
musun? Erkekligin mi artryor ha?”

Ekrem Bey’in yiiziinde garip, yaptig1 isten zevk alan bir ifade
vard1. Avina sokulmus bir panter gibi gozleri parladi. Dislerini
sikiyordu.

Isiklar1 soniik bir odada yataginin igine oturmus, elleriyle kulak-
larini kapatir hissetti bir an kendini. Tahta atina sarilmak istedi
ama korkudan yerinden kipirdayamiyordu.

Adamin gikardigi boguk ses iizerine kendine geldi. Adam ne-
fes almakta zorlaniyordu. Aklina diin gece gercekten karisini
dovdiigii sahne geldi. Iyi de patronu bunu nereden biliyordu!
Karisi gikdyet etmis olamazdi, buna cesaret edemezdi. Peki o
zaman? Bu diigiince, adamin betini benzini soldurdu.

Ekrem Bey tekrar adama sokuldu, kulagina egildi.

“Seni aciz, hi¢bir seyin benden gizli kalmayacagini bilmiyor

musun?”’

Adam gikini bile ¢ikaramadi.
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“Yakinda. Az kaldu. Size bahsettigim diger isi halledeceksiniz.
Haber verecegim. Sayet bu isi de digeri gibi elinize yiiziinii-
ze bulastirirsaniz yagatmam sizi. Anliyorsunuz degil mi? Her
seyden daha 6nemli, hem de her seyden. Yaptiginin kargiligini
odeyecek.”

Ekrem Bey’in karis1 Zerrin Hanim ¢alisma odasinin kapisinda
iceride konugulanlar1 dinliyordu.

Ekrem Bey bir siire sonra elini gevsetti. Adam bir yandan 6k-
stirlip diger yandan korkarak, “Emredersiniz beyim,” demeye
caligti.

“Zamamn geldiginde talimatlar1 verecegim. $imdi ¢ikin, goziim
gormesin sizi daha fazla.”

Zerrin Hanim adamlarla kargilasmamak i¢in usulca kapidan
uzaklasip kendi odasinin kapisina geldiginde ¢alisma odasindan
¢tkan adamlar goriindii. Odasindan ¢ikiyormus hissini verip,
“Ekrem Bey geldi mi?” diye sordu. Bogazinin her iki yani1 ki-
zarmis adama acryarak baktu.

Hikmet, bakiglarin1 Zerrin Hanim'dan kagirarak, “Igeride ha-
nimim,” dedi ve hizla koridoru gegip yanindaki kendisinden
daha yash olan adamla hizla merdivenlerden inmeye bagladi.

Yanaginda Ekrem’in attig1 tokadin izi hila duruyordu.

Zerrin Hanim, Hikmet’e digerlerinden daha bagka bir ilgi gos-
terirdi. Yetimhanede biytimiig bu delikanliya ¢ok yardimda
bulunmustu. Onu kocasinin yaninda ise sokan da kendisiydi.
Ama o zamanlar kocasini bugiinkii gibi tanimryordu. Giigli,
uluslararas: ticaret yapan 6nemli bir is adami, hepsi bu. Ama
yetimhane anilarini dinledigi bu genci kendi elleriyle i¢ine sok-
tugu bu cendereden kurtarmasi artik hi¢ miimkiin degildi.

Calisma odasina yonelen Zerrin Hanim igeri girdi.
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“Hos geldin””

Ekrem Bey elindeki sigaray kristal kiil tablasina bastird: ve
karisina yonelip yanagina bir 6piicitk kondurdu. Zerrin Hanim
geri ¢ekildi. Goz goze geldiler. Bu geriye ¢ekilmenin tizerinde
durmayan Ekrem Bey, “Hayatim, kurt gibi agim, hadi yemege
gecelim,” diyerek odadan ¢ikt1.

Zerrin Hanim kugku dolu gézlerle bir siire kocasinin ardindan
bakt. Kalbini gogsiintin i¢inde tutmakta zorlaniyordu. Kristal bir
fanusun i¢inde nefes almaya galisan bir kelebek gibi carpti kalbi.
Bu kalp garpintisi biitiin giizel hikdyelerden uzaklasmasindan,
hi¢bir dayanak noktasinin kalmamasindan, bitiin anlamlarin
cekilmesindendi. O zamanlar yazdig1 aska dair dizeleri hatirla-
mayali ne cok zaman olmustu. Igine stkigtig hayatin gergekligin-
de bitiin imgeler yok olup gitmis, kendini bir buyruga adamus
gibi hayatina yeni bir bigim vermisti.

Gergegin ta kendisi gibi ortada duran anilarla o anda yasanan
gercekligin zithg: arasinda kalan bir kadin ¢ogunlukla egilir,
biikiiliir, sekil degistirir. Bu katlanilmaz sikismiglik hissinden,
cenderenin can yakan baskisindan ancak bir ihanetle 6desebilir
kimi zaman.

Kapidan gikmakta olan Ekrem Bey geri dondii:
“Gelmiyor musun?” diye sordu.

Adeta varligi yoktu, yalnizca sahip olduklari vardi Ekrem Bey'in.
Bu yiizden daimi bir emretme tonu yayilird: sesinden.

Yiiziine biitiin zamanlarin digina tasan varligin dayanilmaz za-
ruretinden sahte bir giiliiciik konduran Zerrin Hanim, “Geli-
yorum,” diyerek kapiya yoneldi.
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Caresizlik biitiin korkularin galibidir...
(Ayn1 gece, kdskiin 6nii)

20 yaslarda hamile geng bir kadin, koskiin bahge kapisinin 6niine
kadar gelmis, zili galip calmama konusunda tereddiit yasiyordu.

‘Peki, ama neden korkuyorum ben? Iginde bulundugum durum
burada bagima geleceklerden daha kétii olamaz. Beni 6ldire-
cek hali yok ya. Neden ben boyle bir hata yaptim ben? Neden,
neden? Neden aptalca bir arzunun esiri oldum? Adeta karards
biitiin aydinligim. Yeraltina ¢ekildi biitiin umutlarim. Bir bagima
olsaydim buna katlanmazdim, asla boyun egmezdim. Ama tek
bagima degilim artik.

Pek ¢ok insanin yapmaya cesaret edemedigi bir seye kalkigtim.
Pek ¢oklarinin isteyip de elde edemedigi bir tutkuya ulastim.
Bu giiglii adamin beni sahiplenecegini diigtindiim.

Ne aptalmigim.

Pek ¢ok erkegin yaptig1 gibi o da yapmasi gerekeni yapti ve
cekip gitti.

Erkekler asla geride izleri kalsin istemezler, oysa biz kadinlar

ne bariz izler birakiriz hayatlarimizda. Kadin oldugumuzdan
herhalde, doguran biz oldugumuzdan.
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Erkekler silip gegebilirler anlik zevklerinin izlerini. Ama biz
mayalaniriz, ¢ogaliriz. Bunun erkekler i¢in hi¢bir 6nemi yok.
[sleri bitinceye kadar saltanatimiz. Buna saltanat denirse tabii.

Ne aciz hissediyorum simdi kendimi boyle bir seye izin verdigim
i¢in. Boylesine aptal oldugum igin.

Koskiin kapisinin 6niinde havanin sogugundan ziyade pisman-
liginin ayazinda titremeye bagladi gen¢ kadin. Hava kararmisti.
Caresizdi, korka korka kararini verdi ve elini zile uzatti. Daha zile
basamadan otomatik bahge kapisi acildi. Kogar adim ¢ikan iki
adam bahcede bekleyen araca bindiler. Kadin elini zilden ¢ekti.
Bekgi, kuliibesinden ¢ikip agilmakta olan kapinin yanina geldi.
Stis havuzunu dolanan ara¢ bahge kapisindan ¢ikip uzaklagirken
kapinin kenarinda bekleyen kadini gordii bekgi.

“Buyurun, bir sey mi arzu etmistiniz?”

Geng kadin sesinin tonunu ayarladi.

“Ekrem Bey’le goriisecektim.”

Bekgi kadini bagtan ayaga stizdiikten sonra sordu.

“Senin Ekrem Bey’le ne igin olur ki! Hayrola? Neden arryorsun?”
“Ozel bir mesele,” diye cekinerek cevaplad: geng kadin.

“Para falan mu isteyeceksin? Oyleyse bekleme.”

“Yok, hayur, para istemeyecegim. Siz haber verin litfen.”
“Emin misin?” diye sordu gorevli.

“Rica ediyorum. Meral dersiniz, beni tanir.”

Kadinin ismini vermis olmasi ve kendisinin taninacagina dair
tavr1 bekgiyi tereddiit icinde biraksa da denileni yapmaya karar
verdi.

“Peki, o zaman sen burada bekle, haber vereyim,” dedi.
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Gorevli kogkiin kapisina yoneldi. Beyaz taglarla doseli yolu
gectikten sonra kapiya ulasti. Geng kadin arkasindan bekgiyi
izliyordu. Kapry1 agan hizmetgiyle bek¢i konugmaya bagladi-
lar. Gorevli eliyle kapinin 6niinde bekleyen geng kadini isaret
ediyordu.

Geng kadin bir ara kapinin 6niinden uzaklagmay: diisiindii. Isin
bu noktaya gelmis olmasindan tedirgindi. Bu durum kendisi
i¢in oldugu kadar, Ekrem Bey icin de rahatsiz edici olabilirdi.
Korkmaya bagladi. Ekrem’in kizdiginda neler yapabilecegini
az ¢ok biliyordu ve bu bildikleri korkmast igin yeterliydi. Ama
bagka caresi yoktu. Beklemeye basladi. Hizmet¢inin kapry: ka-
pamasinin ardindan kadinin yanina dogru yoneldi bekgi.

“Geldiginizi haber verecekler. Burada bekleyin. Kabul ederlerse
iceri alirim sizi.”

“Allah raz1 olsun,” dedi geng kadin.
Koéskiin kapisini kapatan hizmetgi, yemek salonuna yoneldi.

Ekrem Bey ve Zerrin Hanim biiyiik masanin biri bir ucuna
digeri diger ucuna oturmus, bagka bir hizmet¢inin servis ettigi
yemege baglamak tizereydiler.

“Efendim. Kapida bir hanim sizinle goriismek istiyormus. Bekgi
haber verdi,” dedi hizmetgi.

Ekrem Bey yemegini yemeye devam etti.
Zerrin Hanim, hizmetgiye dogru baktu.
“Kim dedin?”

Hizmetgi usulca, “Beyefendi ile goriismek istiyormus efendim.
Ismi Meral'mis,” dedi.

Meral ismini duyan Ekrem Bey ¢orbasindan aldig1 yudumu zar
zor yuttu. Kagig1 tabagin kenarina birakti. Kucagindaki kenarlar
dantelli, kolalanmis keten pegeteyi topladi, agzini sildi. Zerrin
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Hanim yemek masasinin ortasina yerlestirilmis iki buyiik sam-
dandan kocasinin yiiziinii tam olarak goremedigi i¢in bagini
yana kaydirdi. Kocasinin yiiz ifadesini tahlil etmeye ¢alistyordu.
Ekrem Bey huzursuz olmugtu ama belli etmemeye ¢aligiyordu.

Kadinin ismini duydugu anda kim oldugunu ¢ok iyi anladig1
halde tanimiyormus gibi bir tavir takinarak, “Ismi ne dedin?”
diye sordu.

“Meral'mis efendim. Tanidiginiz1 s6ylemis.”
Ekrem Bey ayaga kalkti. Karisina;

“Hayatim, sen devam et, hemen geliyorum,” diyerek yemek
salonundan ¢ikti. Koskiin kapisini agip bahgedeki gorevliye
seslendi.

“Mustafa!”

Mustafa kogar adimlarla Ekrem Bey’e yoneldi. Kapida Ekrem
Bey’in dev gibi ciissesini géren Meral'in kalbi ¢arpmaya basla-
must1. Ekrem Bey yanina gelen gorevliye;

“Kis bahgesine al, geliyorum,” diye talimat verdi ve igeri girip
kapiy1 kapatti. Merdivenleri hizla ¢ikarak ¢calisma odasina girdi.
Kitaphigin arkasina gizlenmis kasay agip kalin bir demet para
ald, biryiik sar1 bir zarfa koydu, ardindan zarfi katlayip ceketinin
cebine yerlestirdi. Hizla odadan ¢ikip merdivenleri indi, evden

ctkip kis bahgesine yoneldi.

Geng kadin kis bahgesinde tedirgin bakislarla ¢evreyi inceli-
yordu. Ekrem Bey ki bahgesinin kapisinin 6niinde bekleyen
gorevliye seslendi sert bir tonla.

« . »
Sen yerine geg.

Igerisi nemli ve sicakti. Orkideleri seyretmekte olan Meral ka-
pinin agilmasryla irkildi.

“Ne isin var burada!”
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Ekrem Bey geng kadinin tizerine yiirimeye baglamigti.
“Hamileyim,” dedi Meral korkarak.

Burun buruna gelmislerdi. Adamin iri clissesinin oniinde ciliz
bir dal gibi kalmigt: Meral. Ekrem Bey’in burnundan soludugu
nefes geng kadinin yiiziine ¢arpti. Korktu, aglamaya bagladi.

“Aglama!”
Cebinden ¢ikardig1 para destesini kadina uzatti.

“Albunu ve gek git. Ne halin varsa gor. Seni bir daha burada go-
riirsem, bir kez daha bu evin sokaginda bile goriirsem kétii olur.”

Bu sirada isaret parmagiyla kadini omzundan ittiriyordu.
Meral kendisine uzatilan pakete baktu.

Para istemeye gelmedim, diyecekti ki Ekrem Bey adeta aslan
gibi kitkredi.

“Bu ¢ocugun benden olduguna inanmami m1 bekliyorsun? Ak-
lin1 m1 yitirdin sen! Simdi bu paray al, geldigin gibi git. Yoksa
olacaklardan sorumlu degilim.”

“Ama bu ¢ocuk senin!”

“Defolllllll!” diye bagird1 Ekrem Bey. “Kimden peydahladiysan
onun kapisina.”

Kontroliinii kaybetmis gibiydi. Sesi kuliibeye kadar ulasti. Mus-
tafa kig bahgesine bakt: ama igeriyi géremiyordu. Geng kadin
korkudan titriyordu. Ekrem Bey kis bahgesinin kapisini agti:

“Mustafa!” diye bagirdi.

Hisim gibi kosturarak gelen Mustafa’ya, “Bir taksi ¢agir, bu ha-
nimi gitmek istedigi yere gotiirsiin. oforiin parasini 6demeyi
unutma,” dedi.
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Sonra kadina dondu. Paray: tekrar uzatti. Kadin uzatilan paray:
almadan kig bahgesinden ¢ikt1.

Meral son umudunu da kaybetmenin verdigi aciyla garesizdi.
Boslukta gibiydi. Zihninden sadece kelimeler akip gidiyordu.
Ormanda yolunu kaybetmis bir hayvan gibi korkmustu. Kapisi-
na gelip caresizligini anlattig1 adamin bu duruma bir son verece-
gini, kendisini yeniden hayata baglayacaginy, tek bagina karninda
bebegiyle kalakaldig: bu tirkiitiicii sokaklardan koruyacagini
timit etmisti. Derdi evlenmek degildi, bunu bagaramayacagin
biliyordu. Sadece hamile kalmasina sebep olan adamin kendisini
korumasini istemisti. Gelis sebebi buydu. Lakin aldig1 cevap
korku ve biiytik bir hayal kirikligindan bagka bir sey degildi.
Kederle kivranmaya bagladi. Bu karanlik gecede, muktedirin
saldirisinin altinda darmadagin olmugtu. Berrak olan ne varsa
bulanmus, biitiin umutlar1 pargalanmus, dagilmisti.

Yemek salonunun perdesini hafifce aralayan Zerrin Hanim geng
kadinin Mustafa’yla birlikte bahge kapisina, kocasinin da eve
yoneldigini gordii. Perdeyi kapatti, masadaki yerine gecti. Ek-
rem Bey eve girdi, hisimla merdivenlerden yukari gikti, odasina
girdi, iginde para sarili zarfi kasaya koyup hizla asagiya, yemek
salonuna indi. Higbir sey olmamus gibi yerine oturdu. Kenarlar
dantelli keten pegetesini yine kucagina yerlestirdi ve corbasindan
bir kagik aldi. Soguyan ¢orbayi bir an agzinda tuttu ve gerisin
geri tabagin igine tukirdi.

“Bu gorba neden soguk?” diye bagirmaya baglamugtu.

Yemek salonunun biraz diginda bekleyen hizmet¢i kosar adim
ieri geldi, korka korka Ekrem Bey’in 6niindeki ¢orba kéisesini
ald1 ve geldigi gibi kosar adimlarla mutfaga yoneldi. Zerrin
Hanim kocasinin yiiziine bakti. Son derece sogukkanl gorii-
niiyordu.

“Sicagini getirecekler.”
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“Neden degistirtmedin?”
“Frrsat tanimadin.”
“Akil etseydiniz Zerrin Hanim.”

“Mesele ¢orba m1? Kimdi o kiz?” diye sordu Zerrin Hanim,
sakin ama buz gibi bir sesle.

“Seni ilgilendiren bir konu degil”

“Agzindaki ¢orbayn tiikiirtecek, evimize gelmeye cesaret edecek
kadar! Hele senin gibi bir adamin evine!”

“Bu konuyu kapatalim.”
“Zavallilardan biri mi yoksa? Siradan bir macera daha desene!”
Ekrem Bey simgek gibi bir bakis firlatt: karisina.

Zerrin Hanim orta halli bir ailenin kizrydi. Zeki bir talebe olarak
burs kazanmus, yurt disinda egitim gormiistii. Giizel bir kadindi.
Sar1saglarini ensesinde topladigi minik topuzu hig eksik olmazdu.
Makyaj yapmay1 hi¢ sevememisti. Duru bir giizelligi olan asil
bir yiize sahipti. Seviyeli ve kararli durusu, muhatabinda sayg:
hissi uyandirirdi. Soguk degildi ama asla erisilemeyen buzlar
tilkesinin kraligesi gibiydi, kirilgan degildi ama dokunsaniz ki-
rilacakmus gibiydi. Bir tiirli ulagilamayan bir zirve. Ulaganin da
basardim diye avaz avaz bagiracag biri.

Ekrem’i sevmigti. Yurt diginda kargilagtiklar: anda etkilenmigti
ondan. Masallardaki gibi bir agk yagsamuglardi. Ekrem o zaman-
lar yakigikli, umarsiz, kendinden emin, bir parga serseri haliyle
Zerrin'i kendine ag1k edivermisti. Kiitiiphanede gérmiistii onu
ilk kez. Ekrem’in kiitiiphanenin o derin sessizliginde kapidan gi-
risi, arkadagina seslenisi, biitiin sessizligi yerle bir edisi, Zerrin'in
diinyasini da yerle bir etmisti. Daginik siyah saglar1 dikkatini
¢ekmisti ilk. Ardindan kara elmas gibi parlayan bir ¢ift bakisin
kendisine yonelmesiyle daha o an kalbi ¢arpmaya baglamus,
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elleri titremisti. Hele yaninda oturan arkadagi Suzan yerinden
kalkip Ekrem’e sarildiginda sagkinhigi iyice artmisti.

Zaman iginde asik olup evlendigi adamin gergek ytziini go-
riince agkin yerini giderek kusku, korku ve giivensizlik almisti.
[k zamanlarda hissettigi biitiin giizel duygular, giderek nem
vurmus bir duvarin kabaran boyalar1 misali usul usul dékiilmeye
baglamugti.

Pek ¢ok sey kaybolmustu iligkilerinde ama asla bosanmay dii-
sinmemisti. Kim bilir, belki elde ettigi statiiyii kaybetmekten
korkmus ya da gidecek bir ailesi olmadig1 i¢in bu durumu ses-
sizce kabullenmis ama en énemlisi de Ekrem’in yapacaklarimi
tahmin ettiginden ondan asla uzaklagamamigti. Bu kabullenis
kim bilir ileride nelere mal olacakt1.

Ekrem Bey gibi bir adam bosanmay1 asla kabul etmez, 61dirtiir
ama bosanmazdi. Belki de biitiin konforuna ragmen mutsuz bir
evliligi 6limi pahasina sonlandirabilecek kadar cesur kadinlar-
dan degildi Zerrin ve bu yiizden sartlarina katlanmayi segmisti.

Dahil oldugu yasam Zerrin Hanim’in kendini birytik bir yalniz-
ligin i¢cinde bulmasina sebep olmustu. Bir yandan bir zamanlar
yasadigi agk hatirina kocasina elini uzatmak ve onu igine girdigi
bu farkli adamdan kurtarmak, bir yandan da nasilsa hi¢bir sey
degismez umarsizlig1 arasinda sikistigini hissediyordu.

Zerrin Hanim, hiicresinde tutuldugu hapishaneden tiinel ka-
zarak ozgtirlige ulagsmaya ¢alisan bir mahkéimun duygulariyla
yazgisina boyun egmis birinin 6liimii beklemeyi kabullenip
higbir ¢aba gostermemesi arasinda gidip geliyordu siirekli.

Bu gidip gelisler ve duygularinin karigikligi her gegen giin onu
biraz daha yoruyordu. Sevdigi adam elinden kay1p gitmis, cev-
resi ve ihtiraslar1 onu ellerinden koparip almis ve bambagka biri
olarak geri gondermisti. Karsisindaki héla 4sik oldugu adam
mryd1? Bundan artik emin degildi.
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Zerrin Hanim i¢inde bulunduklar1 cemiyetin toplantilarinda
insanlarin birbirlerine kargi imali ve kibir dolu tavirlarindan hep
rahatsiz olmustu. Piyano esliginde yenen yemekler, icilen sarabin
yili ve kalitesiyle birbirlerine tistiinliik taslayan insanlar arasinda
mecburiyetten bulunuyordu. Bunu yapmak zorundaydi. Ama
asla dans etmedi Ekrem Bey’le. Kocasinin bagka kadinlarla
dans etmesini bile 5onemsemedi. Bu cemiyetlerde bunlar olagan
seylerdi. Kocasinin salon adami olmasi onu goziinde saygin kil-
muyordu elbet. Oysa bir¢ok kadin i¢in bu yeterliydi. Faka Zerrin
Hanim bunu asla igine sindiremedi, dogru bulmadi. Belki de
kocasinin kendisine duydugu o marazli agk, bu denli kayitsiz
kalmasina sebep oluyordu. Higbir kadin onun yerini alacak
kadar degerli degildi Ekrem Bey’in goziinde. Zerrin Hanim
bunu ¢ok iyi biliyordu. Biitiin gevresi kocasinin kagamaklari-
n1 ve kiigiik yasta kizlara olan diigkiinliigiinii bilse de Zerrin
Hanim'in kendine kurdugu diinyadan kimsenin haberi yoktu.
Pek ¢ok diiskiine, hayir kuruma yardimda bulunuyordu. Boyle
yaparak yalnizligini azaltiyor, tizerindeki baskiy1 hafifletiyor,
icinde bulundugu ¢evrenin kirinden arindigini disiintiyordu.

Ninesinin soyledigi gibi:
“Sabir Allah’in insanogluna verdigi en biiyiik nimettir, ama sab-

redebilene.”

Sabretmenin 6nemine inanirdi. Ekrem’in kendisi i¢in bir im-
tihan olduguna.

Bir ara daha mazbut bir hayat yagamak istedigini soylemisti
kocasina ama Ekrem Bey buna izin vermemisti.

“Ileriki yaslarda, belki ileride ¢oluk ¢ocuk sahibi oldugunda,
tabii dogurmaya karar verirsen,” diye de asagilamay1 ihmal etme-
misti. Zaten bu durumu siirekli olarak giindeme getirir, karisini
kiskirtmaya galigirdi.

Ekrem Bey, Zerrin Hanim’a;
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“Bu konunun seni ilgilendirmedigini soyledim,” dedi kararl

bir bakisla.

Zerrin Hanim oturdugu sandalyeyi geri itti ve ayaga kalkt1.
“Afiyet olsun.”

“Otur yerine.”

Zerrin, kocasinin soziine aldiris etmeden yemek salonundan
ciktl, merdivenlere yoneldi. Ekrem Bey arkasindan bagirtyordu.

“Buraya gel dedim.”

Zerrin Hanim bir an durdu, biitiin yiiz kaslar gerildi, sakaklar
oynamaya basladi. Yiiziinde tuhaf bir giilimseme belirmisti.
Derin bir nefes aldi ve yiirimeye devam etti. Karisinin bu kararli
tavri karsisinda Ekrem Bey biraz 6nceki sesinden eser kalmamus,
caresiz bir ses tonuyla eginin ardindan seslendi.

“Kiskanacagina kadinligini yap o zaman. Neden beni eskisi gibi
sevmiyorsun? Neden?”

Zerrin Hanim merdivenin ilk basamaginin 6niine geldigin-
de Alplerde Ekrem Bey’in stirdigii bisikletin arkasinda asirlik
koknar agaglarin arasindan yiziine siiziilen giinesi diisledi o
an. Ekrem Bey’in sirtina sokuldugunu, sevdigi adamin siyah
dalgali saglarinin yiiziine degisini, ensesinden kokusunu igine
cekisini. Agik oldugum erkekten arta kalan adam kim peki?’ diye
sordu kendine. Merdivenin ilk basamagina adimini atmugti ki
durdu, dondii ve Ekrem’e bakti, gozlerinin i¢ine. Ekrem de ona
bakiyordu. Karisinin geri dénecegini umuyordu.

“Sen benim Ekrem’im misin gergekten,” diye sordu. Zerrin Ha-
nim.

Ekrem Bey hirsla masanin iizerindeki kristal tuzlugu alip olan-
ca giliciiyle cama dogru firlatti. Mutfaktan gikmak tizere olan
hizmetgi kiz korkudan bulundugu yerde sigradi.
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Zerrin Hanim ise higbir ey olmamus gibi arkasina bile bakma-
dan agir ve kararli adimlarla merdivenleri ¢ikiyordu. Yalnizhigin
dolduracak hicbir sey yoktu hayatinda. Bu koca evde kendini cok
yalniz hissediyordu. Yalnizlig1 6yle bir hal almist: ki anilar1 her
gecen giin daha giiclii ¢ikiyordu karsisina. Bir zamanlar sevdigi
adamla yasadig anilar diken gibi batiyordu zihnine git gide.

Bir zamanlar asik oldugu Ekrem’i derleyip toparlayamryor, onu
asla 4sik oldugu adama geri dondiiremiyordu.

Zerrin Hanim ilk zamanlarda hissettigi duygular1 giderek yi-
tirmis, kocasiyla birlikte olmay1 birakmis olsa da bunun tam
aksine Ekrem Bey hala karisini deli gibi seviyordu. Aralarindaki
soguklugun gecici oldugunu disiiniiyor, onu zorlamryordu. Ama
bu sevgi netameli bir hale dontismiistii. Hem oldugu gibi kabul
edilmek istiyor hem de agkla sevilmeyi bekliyordu karisindan.
Belki de bu yiizden bagkalarinda ariyordu karisinda bulama-
dig1 teslimiyeti, sevgiyi. Bu yiizden tamamen hakim olacag: ve
hayatta kendisine direnemeyecek durumda olan kizlarla ya da
kendisine deli gibi 4s1k olan ama onun higbir sey hissetmedigi
Suzan’la birlikte oluyordu.

Higbirine asla karisina duydugu agki duymuyor ama tuhaf,
sakat, marazali hayvani duygularla bagka kadinlara yoneliyordu.

Ekrem hisimla yemek odasindan ¢ikti ve merdivenleri tiger beser
tirmanip koridorda Zerrin'i kolundan yakalayip yatak odasina
dogru gekistirmeye bagladi.

“Ne yapiyorsun kendine gel,” diye bagird1 Zerrin Hanim.

Tedirgin olmustu. Simdiye kadar kocasinin kendisine bu sekilde
davrandigini hig¢ gormemisti. Ama Ekrem Bey soz dinleyecek
durumda degildi. Yatak odasinin kapisini tekmeleyerek agtu.

Karisinin, “Ekrem, rica ederim, kendine gel,” demesine hig al-
dirmadi. Karisini devasa biyiiklitkteki yataga firlatti. Yataga
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dogru savrulan Zerrin Hanim korku dolu gozlerle kocasina
bakiyordu. Ekrem Bey ise 6fkeden titriyordu. Uzerindekileri
ctkarmaya bagladi.

“Ekrem, ne yapryorsun sen? Kendinde misin?”

Zerrin Hanim, ipek yatak ortiisiintin iizerinden yatagin diger
tarafindan inmeye ¢aligti ama....

“Ben kim oldugumu biliyorum, sen de benim karimsin,” diyen
Ekrem Bey’in agirhiginin altinda bunu bagaramadi.

Opysa 4sik olan kadinlar asik olduklarinda hissederek yasarlar.
Asklarina asla kurallar koymadiklar: gibi bityiik beklentilere de
girmezler. Sevdiklerine problem ¢ikarmazlar. Peki, ds1k olduk-
lar1 kisi gercekten asik olunacak kisi degilse? Bir kadin bununla
yuzlesmisse giderek kimsesi olmayan bir gélgeye doniisiir.

“Ne biiyiik bir yalnizlik, hi¢ kimsenin kollarinda olmak.

Ne biiyiik bir zuliim, nefesini teninde hissetmek, kisa anin son-
suzlugunda biitiin gigeklerini dokmek.

Adni fisildamak isterdim oysa sevgiyle ama senin adini unuttum
ne biyiik bir yalnizlik.

Ne biiyiik bir gariplik, nikdhinda oldugun bir adamin yalnizli-
ginda kaybolmak.

Denizleri ¢agirsam faydasiz, gigeklerime siginsam nafile.

Gecenin karanliginda kayip bir nefes adeta su an, hoyrat, sev-
gisiz, yarali bir yalnizlik.

Kalbime unutmasini sdyleyecegim hi¢ yasanmamus, hi¢ olma-
mus gibi.

Ama gece sahit bu ana, ar etmis melekler hiisranima.
Kalbim fisilda kulagima, ben unuttum de bu anu.

Ben de unutur muyum acaba o zaman?
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Unutur muyum bir zamanlar sevdigim adamin yabanciliginy,
zavallihgini.
Tohumlarini dékiiyor an aci bir ates gibi tarlasina.
Bir kara saban gibi siiriiliir mii beden hoyratga?
Tohum hig filiz verir mi kabul gérmedigi tarlada?
Curuyip gidecek elbet onca gozyasinda.
Ne beyhude bir telas.
Ne zavall1 bir gayret.
Ne hoyrat bir gece.

Kuytularda daha simdiden 61dii nesli, soyleyin ona gozyaslarim.”
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