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Kimi insan neşter gibi keser zamanı
ve kanar günahsız hayatlar

(Şubat, İstanbul)

Soğuk bir şubat ayında kızıl kehribar renkli akşamın buz yüre-
ğinde olacaktı olanlar. Oltu taşı kadar siyah bir zamana tanıklık 
edecekti her an. Hayatın kontrolünü ele alamayacaktı çiçek 
dallı bahar. 

Kötüye dönüşen, buna teşvik eden, kara pelerinlere bürünmüş 
ruhlar, şiddet ve acılara zafer ganimeti diye bakacaktı. 

Tekerlekli bir tabutun İstanbul’un yedi tepesinden birinden 
bayır aşağı salınıvermesi gibi akıyordu zaman olacaklara doğru.

Zamanın akışında karanlık ruh istikrar kazandığında, kötülüğü-
nü zafer olarak kabul ettiğinde ve zifire en yakın olduğu anda 
çatlar yerinden zaman ve mührünü vurur aydınlık. Kim bilir. 
Hep mülteci gibi savunmasız ve garip kalacak değil ya. Aydınlık 
da cesur olmalı biraz.

Yeryüzünde iyi ve kötünün savaşında şerefli iyi şerefsiz kötüye 
sabretmemeli asla. Aydınlığa gebe odalar, güneşe hasret yüzler 
bütün pencereleri ardına kadar açmalı. Güneşin iç ısıtan sıcak-
lığında ne var ne yoksa arınmalı.
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Her şey ne denli aşikâr aslında. İnsanın kendi kaderini çizebilme, 
kendi menkıbesini gerçekleştirebilme azmi ve cesareti olmalı. 

Bu azim ve cesaretle destek olmalı iyiye, kötülüğün gölgesi düşse 
de üzerine. Başka türlü nasıl büyür iyi? Nasıl gelişir aydınlık? 
Ancak çoğu zaman sert esen rüzgârlar bile at koşturdukları 
yeryüzünde insanoğlunun kötülüğüne şaşıp kalır, siner olduğu 
yere. Ama soylu olmak istiyorsa insan yalanlara sığınmamalı, 
savaşmalı, direnmeli, bir korkak gibi gücün karşısında sinip 
sinsi planlar kurmamalı.

İstanbul’un Boğaz’a nazır tepelerinden birindeki bir köşkün, 
Haznedaroğlu köşkünün bahçe kapısı görevliler tarafından te-
laşla açıldı. Siyah bir cip ağır ağır açılan kapıdan girip bahçenin 
orta yerindeki haşmetli süs havuzunu dolandı ve köşkün önün-
de durdu. Şoförün yanında oturan genç bir adam, durmasını 
beklemeden hızla arabadan indi, arka kapıyı açıp beklemeye 
başladı. Ekrem Bey öfkeli bir şekilde merdivenlere yöneldi. Bu 
sırada köşkün kapısı çoktan açılmış, hizmetçi saygıyla kenara 
çekilmişti.

“Hoş geldiniz efendim.”

Ekrem Bey daha merdivenlerde çıkarmaya başladığı paltosu-
nu hizmetçiye uzattı. Paltoyu saygıyla alan hizmetçi ardından 
kendisine uzatılan kaşmir kaşkolü yere düşürmeden yakalamak 
için Ekrem Bey’in peşinden koşturdu. 

“Zerrin Hanım evde mi?”

“Odasında efendim.” 

“Çalışma odasına geçiyorum, kimse rahatsız etmesin.”

Bu esnada cipi takip eden araç da park etmiş, içinden çıkan iki 
adam patronlarının ardından eve girmişlerdi. Hizmetçi elindeki 
paltoyla atkıyı vestiyere asıp adamların ardından köşkün kapısını 
kapattı. Tedirginlik içindeki adamlar holde beklemeye başladılar. 
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Holün ortasındaki çift taraflı merdiveni çıkmakta olan Ekrem 
Bey bir an durdu. Arkasına bakmadan, “Orada dikilip duracak 
mısınız!” diye bağırdı. 

Adamlar hemen patronlarını takip etmeye başladılar. Ekrem Bey 
önde adamlar arkada üst kattaki koridorun sonundaki çalışma 
odasına doğru sessizce yürüdüler. Ekrem Bey maun kaplı ka-
pıyı açıp içeri girdi. Son derece şık döşenmiş oda boydan boya 
Boğaz’ı görüyordu. Deri koltuğun üzerinde asılı, şaha kalkmış 
yağlıboya at resmi neredeyse bütün duvarı kaplamıştı. Deri 
koltuğun önündeki orta sehpanın üstünde antika şamdanlar ve 
İran işi bir tavla duruyordu. Ekrem Bey pencerenin önündeki 
gül kaplama çalışma masasına geçti. Cebinden çıkardığı taba-
kadan bir dal sigara çekti. Dupont marka çakmağın kapağını 
şık bir hareketle açtı. Açılan kapağın tınısı odanın sessizliğinde 
yankılandı. Çakmağın alevinin hareketlerini seyretti bir süre 
Ekrem Bey ama sigarasını yakmadı. Çakmağın kapağını kapattı. 
Maroken koltuğuna oturdu, ayaklarını masaya uzattı. Mağrur 
bir ifadeyle çenesini yukarı kaldırmış, bir kaşı havada babasının 
fotoğrafına takıldı gözü. 

“Herkes güç ister oğlum,” sözünü duyar gibi oldu kulaklarında. 
Sonra adamlarına döndü:

“Bunu halledememenizin bana nelere mal olacağının farkındası-
nız değil mi? Sonuçlarının nereye varacağını tahmin edebiliyor 
mu o kafalarınızın içindeki küçük beyinleriniz? Yarım bıraktığı-
nızı, beceremediğinizi ne pahasına olursa olsun halledeceksiniz. 
Ayağımın altından kalkacak o adam.” 

Sesinde fırtına öncesi sessizlik vardı. Genelde patlamadan ve 
can yakmadan önceki hali hep böyle olurdu. Konuşmasının 
ardından sigarasını yaktı. Tabakayı ve çakmağı çalışma masanın 
üzerine bıraktı. Oturduğu koltuktan kalktı. Sigarasından çektiği 
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derin nefesi Boğaz’a doğru üfledi. Bir süre dışarıyı izledikten 
sonra sert bir tonla emrini verdi. 

“Bu gece ne pahasına olursa olsun o deyyus ortadan kalkacak.”

Karşısında elleri önlerinde, başları eğik adamlar tek bir ağızdan, 
“Emriniz olur beyim,” diye karşılık verdiler.

Ekrem Bey arkasına dönüp adamlarının yüzlerine baktı. İkisi 
de -tahmin ettikleri şeyin gerçekleşecek olmasından olsa gerek- 
suçlu çocuklar gibi titriyorlardı. Ekrem Bey ağır ağır adamlara 
doğru yürümeye başladı. Neredeyse burun buruna değecek 
kadar gelip tam önlerinde durdu. Adamlardan diğerine nazaran 
daha genç olanı gözlerini sımsıkı kapatmıştı. Ekrem Bey genç 
olana aniden güçlü bir tokat attı. Adam yere yuvarlandı ama 
hemen ardından toparlanıp tekrar hazır ola geçti. Ekrem Bey 
bağırıyordu: 

“Daha önce emrim olmamış mıydı ha?”

Adamlar susuyorlardı. Tokatladığı adamın yanındakine döndü 
bu sefer. Adam ayaklarını yere sağlam basmış, bekliyordu. Fa-
kat beklediği gibi olmadı. Ekrem Bey’in sesi biraz öncekinden 
farklıydı. Fısıldar gibi konuştu. 

“Bu işi bitmiş kabul ediyorum. En ufak bir problem istemiyo-
rum. Konu kapandı tamam mı,” diye adamın yanağına usul usul 
vurdu şefkatle. 

Adam bir an için kurtulduğunu sandı ve gevşedi.

“Hiç merak etmeyin efendim. Bir daha tekrarlanmayacak. Emin 
olabilirsiniz,” dediği esnada Ekrem Bey’in bir öncekinden daha 
şiddetli tokadı yüzünde çaktı şimşek gibi. Adam sendeledi ama 
diğeri gibi düşmedi.

Ekrem Bey gözlerini hiç kırpmadan adamın gözlerinin içine 
bakmaya devam ediyordu. Aslında adamın gözlerinin içinden 
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başka şeylere bakıyordu. İçinden, ‘Nihayet karısı hamile kalmış. 
En çok istediğim şey doğurması, sağ salim doğurması. O zaman 
anlayacak ateşin ne demek olduğunu hain. Ama daha zamanı 
var,’ diye geçirdi. 

Ekrem Bey’in bakışları gittiği yerden geri döndü, şimdi karşısın-
daki adamın yüzünü görüyordu. Adam bu bakışlardan tedirgin 
oldu. Adeta onu tahlil ediyor, iç dünyasını okuyor gibi bakıyordu 
patronu. Sonra birden işaret parmağı ve başparmağıyla ada-
mın boğazını tuttu ve mengene gibi sıkmaya başladı. Adamın 
kulağına doğru eğildi, kısık ama kararlı bir sesle konuşuyordu:

“Karını bundan böyle dövmeyeceksin. Karını dövdüğünde 
erkek mi oluyorsun deyyus? Her tokatta daha da zevkleniyor 
musun? Erkekliğin mi artıyor ha?” 

Ekrem Bey’in yüzünde garip, yaptığı işten zevk alan bir ifade 
vardı. Avına sokulmuş bir panter gibi gözleri parladı. Dişlerini 
sıkıyordu.

Işıkları sönük bir odada yatağının içine oturmuş, elleriyle kulak-
larını kapatır hissetti bir an kendini. Tahta atına sarılmak istedi 
ama korkudan yerinden kıpırdayamıyordu. 

Adamın çıkardığı boğuk ses üzerine kendine geldi. Adam ne-
fes almakta zorlanıyordu. Aklına dün gece gerçekten karısını 
dövdüğü sahne geldi. İyi de patronu bunu nereden biliyordu! 
Karısı şikâyet etmiş olamazdı, buna cesaret edemezdi. Peki o 
zaman? Bu düşünce, adamın betini benzini soldurdu. 

Ekrem Bey tekrar adama sokuldu, kulağına eğildi.

“Seni aciz, hiçbir şeyin benden gizli kalmayacağını bilmiyor 
musun?” 

Adam gıkını bile çıkaramadı.
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“Yakında. Az kaldı. Size bahsettiğim diğer işi halledeceksiniz. 
Haber vereceğim. Şayet bu işi de diğeri gibi elinize yüzünü-
ze bulaştırırsanız yaşatmam sizi. Anlıyorsunuz değil mi? Her 
şeyden daha önemli, hem de her şeyden. Yaptığının karşılığını 
ödeyecek.”

Ekrem Bey’in karısı Zerrin Hanım çalışma odasının kapısında 
içeride konuşulanları dinliyordu. 

Ekrem Bey bir süre sonra elini gevşetti. Adam bir yandan ök-
sürüp diğer yandan korkarak, “Emredersiniz beyim,” demeye 
çalıştı.

“Zamanı geldiğinde talimatları vereceğim. Şimdi çıkın, gözüm 
görmesin sizi daha fazla.”

Zerrin Hanım adamlarla karşılaşmamak için usulca kapıdan 
uzaklaşıp kendi odasının kapısına geldiğinde çalışma odasından 
çıkan adamlar göründü. Odasından çıkıyormuş hissini verip, 
“Ekrem Bey geldi mi?” diye sordu. Boğazının her iki yanı kı-
zarmış adama acıyarak baktı. 

Hikmet, bakışlarını Zerrin Hanım’dan kaçırarak, “İçeride ha-
nımım,” dedi ve hızla koridoru geçip yanındaki kendisinden 
daha yaşlı olan adamla hızla merdivenlerden inmeye başladı.

Yanağında Ekrem’in attığı tokadın izi hâlâ duruyordu. 

Zerrin Hanım, Hikmet’e diğerlerinden daha başka bir ilgi gös-
terirdi. Yetimhanede büyümüş bu delikanlıya çok yardımda 
bulunmuştu. Onu kocasının yanında işe sokan da kendisiydi. 
Ama o zamanlar kocasını bugünkü gibi tanımıyordu. Güçlü, 
uluslararası ticaret yapan önemli bir iş adamı, hepsi bu. Ama 
yetimhane anılarını dinlediği bu genci kendi elleriyle içine sok-
tuğu bu cendereden kurtarması artık hiç mümkün değildi.

Çalışma odasına yönelen Zerrin Hanım içeri girdi.
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“Hoş geldin.”

Ekrem Bey elindeki sigarayı kristal kül tablasına bastırdı ve 
karısına yönelip yanağına bir öpücük kondurdu. Zerrin Hanım 
geri çekildi. Göz göze geldiler. Bu geriye çekilmenin üzerinde 
durmayan Ekrem Bey, “Hayatım, kurt gibi açım, hadi yemeğe 
geçelim,” diyerek odadan çıktı. 

Zerrin Hanım kuşku dolu gözlerle bir süre kocasının ardından 
baktı. Kalbini göğsünün içinde tutmakta zorlanıyordu. Kristal bir 
fanusun içinde nefes almaya çalışan bir kelebek gibi çarptı kalbi. 
Bu kalp çarpıntısı bütün güzel hikâyelerden uzaklaşmasından, 
hiçbir dayanak noktasının kalmamasından, bütün anlamların 
çekilmesindendi. O zamanlar yazdığı aşka dair dizeleri hatırla-
mayalı ne çok zaman olmuştu. İçine sıkıştığı hayatın gerçekliğin-
de bütün imgeler yok olup gitmiş, kendini bir buyruğa adamış 
gibi hayatına yeni bir biçim vermişti.

Gerçeğin ta kendisi gibi ortada duran anılarla o anda yaşanan 
gerçekliğin zıtlığı arasında kalan bir kadın çoğunlukla eğilir, 
bükülür, şekil değiştirir. Bu katlanılmaz sıkışmışlık hissinden, 
cenderenin can yakan baskısından ancak bir ihanetle ödeşebilir 
kimi zaman. 

Kapıdan çıkmakta olan Ekrem Bey geri döndü:

“Gelmiyor musun?” diye sordu.

Adeta varlığı yoktu, yalnızca sahip oldukları vardı Ekrem Bey’in. 
Bu yüzden daimi bir emretme tonu yayılırdı sesinden.

Yüzüne bütün zamanların dışına taşan varlığın dayanılmaz za-
ruretinden sahte bir gülücük konduran Zerrin Hanım, “Geli-
yorum,” diyerek kapıya yöneldi.
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Çaresizlik bütün korkuların galibidir…
(Aynı gece, köşkün önü)

20 yaşlarda hamile genç bir kadın, köşkün bahçe kapısının önüne 
kadar gelmiş, zili çalıp çalmama konusunda tereddüt yaşıyordu. 

‘Peki, ama neden korkuyorum ben? İçinde bulunduğum durum 
burada başıma geleceklerden daha kötü olamaz. Beni öldüre-
cek hali yok ya. Neden ben böyle bir hata yaptım ben? Neden, 
neden? Neden aptalca bir arzunun esiri oldum? Adeta karardı 
bütün aydınlığım. Yeraltına çekildi bütün umutlarım. Bir başıma 
olsaydım buna katlanmazdım, asla boyun eğmezdim. Ama tek 
başıma değilim artık. 

Pek çok insanın yapmaya cesaret edemediği bir şeye kalkıştım. 
Pek çoklarının isteyip de elde edemediği bir tutkuya ulaştım. 
Bu güçlü adamın beni sahipleneceğini düşündüm. 

Ne aptalmışım. 

Pek çok erkeğin yaptığı gibi o da yapması gerekeni yaptı ve 
çekip gitti. 

Erkekler asla geride izleri kalsın istemezler, oysa biz kadınlar 
ne bariz izler bırakırız hayatlarımızda. Kadın olduğumuzdan 
herhalde, doğuran biz olduğumuzdan. 
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Erkekler silip geçebilirler anlık zevklerinin izlerini. Ama biz 
mayalanırız, çoğalırız. Bunun erkekler için hiçbir önemi yok. 
İşleri bitinceye kadar saltanatımız. Buna saltanat denirse tabii. 

Ne aciz hissediyorum şimdi kendimi böyle bir şeye izin verdiğim 
için. Böylesine aptal olduğum için.’

Köşkün kapısının önünde havanın soğuğundan ziyade pişman-
lığının ayazında titremeye başladı genç kadın. Hava kararmıştı. 
Çaresizdi, korka korka kararını verdi ve elini zile uzattı. Daha zile 
basamadan otomatik bahçe kapısı açıldı. Koşar adım çıkan iki 
adam bahçede bekleyen araca bindiler. Kadın elini zilden çekti. 
Bekçi, kulübesinden çıkıp açılmakta olan kapının yanına geldi. 
Süs havuzunu dolanan araç bahçe kapısından çıkıp uzaklaşırken 
kapının kenarında bekleyen kadını gördü bekçi. 

“Buyurun, bir şey mi arzu etmiştiniz?” 

Genç kadın sesinin tonunu ayarladı. 

“Ekrem Bey’le görüşecektim.”

Bekçi kadını baştan ayağa süzdükten sonra sordu.

“Senin Ekrem Bey’le ne işin olur ki! Hayrola? Neden arıyorsun?” 

“Özel bir mesele,” diye çekinerek cevapladı genç kadın.

“Para falan mı isteyeceksin? Öyleyse bekleme.”

“Yok, hayır, para istemeyeceğim. Siz haber verin lütfen.”

“Emin misin?” diye sordu görevli.

“Rica ediyorum. Meral dersiniz, beni tanır.”

Kadının ismini vermiş olması ve kendisinin tanınacağına dair 
tavrı bekçiyi tereddüt içinde bıraksa da denileni yapmaya karar 
verdi.

“Peki, o zaman sen burada bekle, haber vereyim,” dedi. 
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Görevli köşkün kapısına yöneldi. Beyaz taşlarla döşeli yolu 
geçtikten sonra kapıya ulaştı. Genç kadın arkasından bekçiyi 
izliyordu. Kapıyı açan hizmetçiyle bekçi konuşmaya başladı-
lar. Görevli eliyle kapının önünde bekleyen genç kadını işaret 
ediyordu.

Genç kadın bir ara kapının önünden uzaklaşmayı düşündü. İşin 
bu noktaya gelmiş olmasından tedirgindi. Bu durum kendisi 
için olduğu kadar, Ekrem Bey için de rahatsız edici olabilirdi. 
Korkmaya başladı. Ekrem’in kızdığında neler yapabileceğini 
az çok biliyordu ve bu bildikleri korkması için yeterliydi. Ama 
başka çaresi yoktu. Beklemeye başladı. Hizmetçinin kapıyı ka-
pamasının ardından kadının yanına doğru yöneldi bekçi. 

“Geldiğinizi haber verecekler. Burada bekleyin. Kabul ederlerse 
içeri alırım sizi.”

“Allah razı olsun,” dedi genç kadın.

Köşkün kapısını kapatan hizmetçi, yemek salonuna yöneldi. 

Ekrem Bey ve Zerrin Hanım büyük masanın biri bir ucuna 
diğeri diğer ucuna oturmuş, başka bir hizmetçinin servis ettiği 
yemeğe başlamak üzereydiler.

“Efendim. Kapıda bir hanım sizinle görüşmek istiyormuş. Bekçi 
haber verdi,” dedi hizmetçi.

Ekrem Bey yemeğini yemeye devam etti. 

Zerrin Hanım, hizmetçiye doğru baktı.

“Kim dedin?”

Hizmetçi usulca, “Beyefendi ile görüşmek istiyormuş efendim. 
İsmi Meral’miş,” dedi. 

Meral ismini duyan Ekrem Bey çorbasından aldığı yudumu zar 
zor yuttu. Kaşığı tabağın kenarına bıraktı. Kucağındaki kenarları 
dantelli, kolalanmış keten peçeteyi topladı, ağzını sildi. Zerrin 
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Hanım yemek masasının ortasına yerleştirilmiş iki büyük şam-
dandan kocasının yüzünü tam olarak göremediği için başını 
yana kaydırdı. Kocasının yüz ifadesini tahlil etmeye çalışıyordu. 
Ekrem Bey huzursuz olmuştu ama belli etmemeye çalışıyordu.

Kadının ismini duyduğu anda kim olduğunu çok iyi anladığı 
halde tanımıyormuş gibi bir tavır takınarak, “İsmi ne dedin?” 
diye sordu.

“Meral’miş efendim. Tanıdığınızı söylemiş.”

Ekrem Bey ayağa kalktı. Karısına; 

“Hayatım, sen devam et, hemen geliyorum,” diyerek yemek 
salonundan çıktı. Köşkün kapısını açıp bahçedeki görevliye 
seslendi.

“Mustafa!”

Mustafa koşar adımlarla Ekrem Bey’e yöneldi. Kapıda Ekrem 
Bey’in dev gibi cüssesini gören Meral’in kalbi çarpmaya başla-
mıştı. Ekrem Bey yanına gelen görevliye; 

“Kış bahçesine al, geliyorum,” diye talimat verdi ve içeri girip 
kapıyı kapattı. Merdivenleri hızla çıkarak çalışma odasına girdi. 
Kitaplığın arkasına gizlenmiş kasayı açıp kalın bir demet para 
aldı, büyük sarı bir zarfa koydu, ardından zarfı katlayıp ceketinin 
cebine yerleştirdi. Hızla odadan çıkıp merdivenleri indi, evden 
çıkıp kış bahçesine yöneldi. 

Genç kadın kış bahçesinde tedirgin bakışlarla çevreyi inceli-
yordu. Ekrem Bey kış bahçesinin kapısının önünde bekleyen 
görevliye seslendi sert bir tonla. 

“Sen yerine geç.” 

İçerisi nemli ve sıcaktı. Orkideleri seyretmekte olan Meral ka-
pının açılmasıyla irkildi.

“Ne işin var burada!” 
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Ekrem Bey genç kadının üzerine yürümeye başlamıştı.

“Hamileyim,” dedi Meral korkarak.

Burun buruna gelmişlerdi. Adamın iri cüssesinin önünde cılız 
bir dal gibi kalmıştı Meral. Ekrem Bey’in burnundan soluduğu 
nefes genç kadının yüzüne çarptı. Korktu, ağlamaya başladı. 

“Ağlama!” 

Cebinden çıkardığı para destesini kadına uzattı.

“Al bunu ve çek git. Ne halin varsa gör. Seni bir daha burada gö-
rürsem, bir kez daha bu evin sokağında bile görürsem kötü olur.” 

Bu sırada işaret parmağıyla kadını omzundan ittiriyordu. 

Meral kendisine uzatılan pakete baktı.

Para istemeye gelmedim, diyecekti ki Ekrem Bey adeta aslan 
gibi kükredi.

“Bu çocuğun benden olduğuna inanmamı mı bekliyorsun? Ak-
lını mı yitirdin sen! Şimdi bu parayı al, geldiğin gibi git. Yoksa 
olacaklardan sorumlu değilim.”

“Ama bu çocuk senin!”

“Defolllllllll!” diye bağırdı Ekrem Bey. “Kimden peydahladıysan 
onun kapısına.”

Kontrolünü kaybetmiş gibiydi. Sesi kulübeye kadar ulaştı. Mus-
tafa kış bahçesine baktı ama içeriyi göremiyordu. Genç kadın 
korkudan titriyordu. Ekrem Bey kış bahçesinin kapısını açtı:

“Mustafa!” diye bağırdı.

Hışım gibi koşturarak gelen Mustafa’ya, “Bir taksi çağır, bu ha-
nımı gitmek istediği yere götürsün. Şoförün parasını ödemeyi 
unutma,” dedi.
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Sonra kadına döndü. Parayı tekrar uzattı. Kadın uzatılan parayı 
almadan kış bahçesinden çıktı.

Meral son umudunu da kaybetmenin verdiği acıyla çaresizdi. 
Boşlukta gibiydi. Zihninden sadece kelimeler akıp gidiyordu. 
Ormanda yolunu kaybetmiş bir hayvan gibi korkmuştu. Kapısı-
na gelip çaresizliğini anlattığı adamın bu duruma bir son verece-
ğini, kendisini yeniden hayata bağlayacağını, tek başına karnında 
bebeğiyle kalakaldığı bu ürkütücü sokaklardan koruyacağını 
ümit etmişti. Derdi evlenmek değildi, bunu başaramayacağını 
biliyordu. Sadece hamile kalmasına sebep olan adamın kendisini 
korumasını istemişti. Geliş sebebi buydu. Lakin aldığı cevap 
korku ve büyük bir hayal kırıklığından başka bir şey değildi. 
Kederle kıvranmaya başladı. Bu karanlık gecede, muktedirin 
saldırısının altında darmadağın olmuştu. Berrak olan ne varsa 
bulanmış, bütün umutları parçalanmış, dağılmıştı. 

Yemek salonunun perdesini hafifçe aralayan Zerrin Hanım genç 
kadının Mustafa’yla birlikte bahçe kapısına, kocasının da eve 
yöneldiğini gördü. Perdeyi kapattı, masadaki yerine geçti. Ek-
rem Bey eve girdi, hışımla merdivenlerden yukarı çıktı, odasına 
girdi, içinde para sarılı zarfı kasaya koyup hızla aşağıya, yemek 
salonuna indi. Hiçbir şey olmamış gibi yerine oturdu. Kenarları 
dantelli keten peçetesini yine kucağına yerleştirdi ve çorbasından 
bir kaşık aldı. Soğuyan çorbayı bir an ağzında tuttu ve gerisin 
geri tabağın içine tükürdü.

“Bu çorba neden soğuk?” diye bağırmaya başlamıştı. 

Yemek salonunun biraz dışında bekleyen hizmetçi koşar adım 
içeri geldi, korka korka Ekrem Bey’in önündeki çorba kâsesini 
aldı ve geldiği gibi koşar adımlarla mutfağa yöneldi. Zerrin 
Hanım kocasının yüzüne baktı. Son derece soğukkanlı görü-
nüyordu.

“Sıcağını getirecekler.”
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“Neden değiştirtmedin?”

“Fırsat tanımadın.”

“Akıl etseydiniz Zerrin Hanım.”

“Mesele çorba mı? Kimdi o kız?” diye sordu Zerrin Hanım, 
sakin ama buz gibi bir sesle.

“Seni ilgilendiren bir konu değil.”

“Ağzındaki çorbayı tükürtecek, evimize gelmeye cesaret edecek 
kadar! Hele senin gibi bir adamın evine!”

“Bu konuyu kapatalım.”

“Zavallılardan biri mi yoksa? Sıradan bir macera daha desene!”

Ekrem Bey şimşek gibi bir bakış fırlattı karısına.

Zerrin Hanım orta halli bir ailenin kızıydı. Zeki bir talebe olarak 
burs kazanmış, yurt dışında eğitim görmüştü. Güzel bir kadındı. 
Sarı saçlarını ensesinde topladığı minik topuzu hiç eksik olmazdı. 
Makyaj yapmayı hiç sevememişti. Duru bir güzelliği olan asil 
bir yüze sahipti. Seviyeli ve kararlı duruşu, muhatabında saygı 
hissi uyandırırdı. Soğuk değildi ama asla erişilemeyen buzlar 
ülkesinin kraliçesi gibiydi, kırılgan değildi ama dokunsanız kı-
rılacakmış gibiydi. Bir türlü ulaşılamayan bir zirve. Ulaşanın da 
başardım diye avaz avaz bağıracağı biri.

Ekrem’i sevmişti. Yurt dışında karşılaştıkları anda etkilenmişti 
ondan. Masallardaki gibi bir aşk yaşamışlardı. Ekrem o zaman-
lar yakışıklı, umarsız, kendinden emin, bir parça serseri haliyle 
Zerrin’i kendine âşık edivermişti. Kütüphanede görmüştü onu 
ilk kez. Ekrem’in kütüphanenin o derin sessizliğinde kapıdan gi-
rişi, arkadaşına seslenişi, bütün sessizliği yerle bir edişi, Zerrin’in 
dünyasını da yerle bir etmişti. Dağınık siyah saçları dikkatini 
çekmişti ilk. Ardından kara elmas gibi parlayan bir çift bakışın 
kendisine yönelmesiyle daha o an kalbi çarpmaya başlamış, 
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elleri titremişti. Hele yanında oturan arkadaşı Suzan yerinden 
kalkıp Ekrem’e sarıldığında şaşkınlığı iyice artmıştı.

Zaman içinde âşık olup evlendiği adamın gerçek yüzünü gö-
rünce aşkın yerini giderek kuşku, korku ve güvensizlik almıştı. 
İlk zamanlarda hissettiği bütün güzel duygular, giderek nem 
vurmuş bir duvarın kabaran boyaları misali usul usul dökülmeye 
başlamıştı. 

Pek çok şey kaybolmuştu ilişkilerinde ama asla boşanmayı dü-
şünmemişti. Kim bilir, belki elde ettiği statüyü kaybetmekten 
korkmuş ya da gidecek bir ailesi olmadığı için bu durumu ses-
sizce kabullenmiş ama en önemlisi de Ekrem’in yapacaklarını 
tahmin ettiğinden ondan asla uzaklaşamamıştı. Bu kabulleniş 
kim bilir ileride nelere mal olacaktı. 

Ekrem Bey gibi bir adam boşanmayı asla kabul etmez, öldürtür 
ama boşanmazdı. Belki de bütün konforuna rağmen mutsuz bir 
evliliği ölümü pahasına sonlandırabilecek kadar cesur kadınlar-
dan değildi Zerrin ve bu yüzden şartlarına katlanmayı seçmişti.

Dahil olduğu yaşam Zerrin Hanım’ın kendini büyük bir yalnız-
lığın içinde bulmasına sebep olmuştu. Bir yandan bir zamanlar 
yaşadığı aşk hatırına kocasına elini uzatmak ve onu içine girdiği 
bu farklı adamdan kurtarmak, bir yandan da nasılsa hiçbir şey 
değişmez umarsızlığı arasında sıkıştığını hissediyordu. 

Zerrin Hanım, hücresinde tutulduğu hapishaneden tünel ka-
zarak özgürlüğe ulaşmaya çalışan bir mahkûmun duygularıyla 
yazgısına boyun eğmiş birinin ölümü beklemeyi kabullenip 
hiçbir çaba göstermemesi arasında gidip geliyordu sürekli. 

Bu gidip gelişler ve duygularının karışıklığı her geçen gün onu 
biraz daha yoruyordu. Sevdiği adam elinden kayıp gitmiş, çev-
resi ve ihtirasları onu ellerinden koparıp almış ve bambaşka biri 
olarak geri göndermişti. Karşısındaki hâlâ âşık olduğu adam 
mıydı? Bundan artık emin değildi.
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Zerrin Hanım içinde bulundukları cemiyetin toplantılarında 
insanların birbirlerine karşı imalı ve kibir dolu tavırlarından hep 
rahatsız olmuştu. Piyano eşliğinde yenen yemekler, içilen şarabın 
yılı ve kalitesiyle birbirlerine üstünlük taslayan insanlar arasında 
mecburiyetten bulunuyordu. Bunu yapmak zorundaydı. Ama 
asla dans etmedi Ekrem Bey’le. Kocasının başka kadınlarla 
dans etmesini bile önemsemedi. Bu cemiyetlerde bunlar olağan 
şeylerdi. Kocasının salon adamı olması onu gözünde saygın kıl-
mıyordu elbet. Oysa birçok kadın için bu yeterliydi. Faka Zerrin 
Hanım bunu asla içine sindiremedi, doğru bulmadı. Belki de 
kocasının kendisine duyduğu o marazlı aşk, bu denli kayıtsız 
kalmasına sebep oluyordu. Hiçbir kadın onun yerini alacak 
kadar değerli değildi Ekrem Bey’in gözünde. Zerrin Hanım 
bunu çok iyi biliyordu. Bütün çevresi kocasının kaçamakları-
nı ve küçük yaşta kızlara olan düşkünlüğünü bilse de Zerrin 
Hanım’ın kendine kurduğu dünyadan kimsenin haberi yoktu. 
Pek çok düşküne, hayır kuruma yardımda bulunuyordu. Böyle 
yaparak yalnızlığını azaltıyor, üzerindeki baskıyı hafifletiyor, 
içinde bulunduğu çevrenin kirinden arındığını düşünüyordu. 

Ninesinin söylediği gibi:

“Sabır Allah’ın insanoğluna verdiği en büyük nimettir, ama sab-
redebilene.” 

Sabretmenin önemine inanırdı. Ekrem’in kendisi için bir im-
tihan olduğuna. 

Bir ara daha mazbut bir hayat yaşamak istediğini söylemişti 
kocasına ama Ekrem Bey buna izin vermemişti. 

“İleriki yaşlarda, belki ileride çoluk çocuk sahibi olduğunda, 
tabii doğurmaya karar verirsen,” diye de aşağılamayı ihmal etme-
mişti. Zaten bu durumu sürekli olarak gündeme getirir, karısını 
kışkırtmaya çalışırdı.

Ekrem Bey, Zerrin Hanım’a;
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“Bu konunun seni ilgilendirmediğini söyledim,“ dedi kararlı 
bir bakışla. 

Zerrin Hanım oturduğu sandalyeyi geri itti ve ayağa kalktı. 

“Afiyet olsun.”

“Otur yerine.”

Zerrin, kocasının sözüne aldırış etmeden yemek salonundan 
çıktı, merdivenlere yöneldi. Ekrem Bey arkasından bağırıyordu.

“Buraya gel dedim.” 

Zerrin Hanım bir an durdu, bütün yüz kasları gerildi, şakakları 
oynamaya başladı. Yüzünde tuhaf bir gülümseme belirmişti. 
Derin bir nefes aldı ve yürümeye devam etti. Karısının bu kararlı 
tavrı karşısında Ekrem Bey biraz önceki sesinden eser kalmamış, 
çaresiz bir ses tonuyla eşinin ardından seslendi.

“Kıskanacağına kadınlığını yap o zaman. Neden beni eskisi gibi 
sevmiyorsun? Neden?”

Zerrin Hanım merdivenin ilk basamağının önüne geldiğin-
de Alplerde Ekrem Bey’in sürdüğü bisikletin arkasında asırlık 
köknar ağaçların arasından yüzüne süzülen güneşi düşledi o 
an. Ekrem Bey’in sırtına sokulduğunu, sevdiği adamın siyah 
dalgalı saçlarının yüzüne değişini, ensesinden kokusunu içine 
çekişini. ‘Âşık olduğum erkekten arta kalan adam kim peki?’ diye 
sordu kendine. Merdivenin ilk basamağına adımını atmıştı ki 
durdu, döndü ve Ekrem’e baktı, gözlerinin içine. Ekrem de ona 
bakıyordu. Karısının geri döneceğini umuyordu.

“Sen benim Ekrem’im misin gerçekten,” diye sordu. Zerrin Ha-
nım.

Ekrem Bey hırsla masanın üzerindeki kristal tuzluğu alıp olan-
ca gücüyle cama doğru fırlattı. Mutfaktan çıkmak üzere olan 
hizmetçi kız korkudan bulunduğu yerde sıçradı. 
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Zerrin Hanım ise hiçbir şey olmamış gibi arkasına bile bakma-
dan ağır ve kararlı adımlarla merdivenleri çıkıyordu. Yalnızlığını 
dolduracak hiçbir şey yoktu hayatında. Bu koca evde kendini çok 
yalnız hissediyordu. Yalnızlığı öyle bir hal almıştı ki anıları her 
geçen gün daha güçlü çıkıyordu karşısına. Bir zamanlar sevdiği 
adamla yaşadığı anılar diken gibi batıyordu zihnine git gide. 

Bir zamanlar âşık olduğu Ekrem’i derleyip toparlayamıyor, onu 
asla âşık olduğu adama geri döndüremiyordu. 

Zerrin Hanım ilk zamanlarda hissettiği duyguları giderek yi-
tirmiş, kocasıyla birlikte olmayı bırakmış olsa da bunun tam 
aksine Ekrem Bey hâlâ karısını deli gibi seviyordu. Aralarındaki 
soğukluğun geçici olduğunu düşünüyor, onu zorlamıyordu. Ama 
bu sevgi netameli bir hale dönüşmüştü. Hem olduğu gibi kabul 
edilmek istiyor hem de aşkla sevilmeyi bekliyordu karısından. 
Belki de bu yüzden başkalarında arıyordu karısında bulama-
dığı teslimiyeti, sevgiyi. Bu yüzden tamamen hâkim olacağı ve 
hayatta kendisine direnemeyecek durumda olan kızlarla ya da 
kendisine deli gibi âşık olan ama onun hiçbir şey hissetmediği 
Suzan’la birlikte oluyordu. 

Hiçbirine asla karısına duyduğu aşkı duymuyor ama tuhaf, 
sakat, marazalı hayvani duygularla başka kadınlara yöneliyordu.

Ekrem hışımla yemek odasından çıktı ve merdivenleri üçer beşer 
tırmanıp koridorda Zerrin’i kolundan yakalayıp yatak odasına 
doğru çekiştirmeye başladı.

“Ne yapıyorsun kendine gel,” diye bağırdı Zerrin Hanım.

Tedirgin olmuştu. Şimdiye kadar kocasının kendisine bu şekilde 
davrandığını hiç görmemişti. Ama Ekrem Bey söz dinleyecek 
durumda değildi. Yatak odasının kapısını tekmeleyerek açtı. 

Karısının, “Ekrem, rica ederim, kendine gel,” demesine hiç al-
dırmadı. Karısını devasa büyüklükteki yatağa fırlattı. Yatağa 
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doğru savrulan Zerrin Hanım korku dolu gözlerle kocasına 
bakıyordu. Ekrem Bey ise öfkeden titriyordu. Üzerindekileri 
çıkarmaya başladı.

“Ekrem, ne yapıyorsun sen? Kendinde misin?” 

Zerrin Hanım, ipek yatak örtüsünün üzerinden yatağın diğer 
tarafından inmeye çalıştı ama…

“Ben kim olduğumu biliyorum, sen de benim karımsın,” diyen 
Ekrem Bey’in ağırlığının altında bunu başaramadı.

Oysa âşık olan kadınlar âşık olduklarında hissederek yaşarlar. 
Aşklarına asla kurallar koymadıkları gibi büyük beklentilere de 
girmezler. Sevdiklerine problem çıkarmazlar. Peki, âşık olduk-
ları kişi gerçekten âşık olunacak kişi değilse? Bir kadın bununla 
yüzleşmişse giderek kimsesi olmayan bir gölgeye dönüşür. 

“Ne büyük bir yalnızlık, hiç kimsenin kollarında olmak. 

Ne büyük bir zulüm, nefesini teninde hissetmek, kısa anın son-
suzluğunda bütün çiçeklerini dökmek. 

Adını fısıldamak isterdim oysa sevgiyle ama senin adını unuttum 
ne büyük bir yalnızlık. 

Ne büyük bir gariplik, nikâhında olduğun bir adamın yalnızlı-
ğında kaybolmak. 

Denizleri çağırsam faydasız, çiçeklerime sığınsam nafile. 

Gecenin karanlığında kayıp bir nefes adeta şu an, hoyrat, sev-
gisiz, yaralı bir yalnızlık. 

Kalbime unutmasını söyleyeceğim hiç yaşanmamış, hiç olma-
mış gibi.

Ama gece şahit bu ana, ar etmiş melekler hüsranıma. 

Kalbim fısılda kulağıma, ben unuttum de bu anı.

Ben de unutur muyum acaba o zaman? 



Bahad r Yeni ¼sehirlio 
³
glu

28

Unutur muyum bir zamanlar sevdiğim adamın yabancılığını, 
zavallılığını.

Tohumlarını döküyor an acı bir ateş gibi tarlasına. 

Bir kara saban gibi sürülür mü beden hoyratça? 

Tohum hiç filiz verir mi kabul görmediği tarlada?

Çürüyüp gidecek elbet onca gözyaşında. 

Ne beyhude bir telaş.

Ne zavallı bir gayret. 

Ne hoyrat bir gece. 

Kuytularda daha şimdiden öldü nesli, söyleyin ona gözyaşlarım.” 
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