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Onsoz

Bir sehir nasil taninir? Bir sehri ne giizellestirir? Bir gehri

kimlerden 6greniriz?

Bu sorularin elbette tek bir yaniti yok. Ancak bu sorulara
yanit ararken ugradigimiz Snemli ugrak noktalar: var. Kugkusuz
bunlardan en 6nemlisi yazarlar ve sairler...

Hangimiz Dublin’i Joyce'dan, Lizbon'u Pessoadan, Prag’t
Kafkadan veya Italya'y1 Pavese'den ayirabilir ki? Sehirlerle 6z-
deslesen yazarlar ayni zamanda o sehirleri biiytiten yazarlar da
oluyor. O yazarlar sayesinde yeryiiziiniin sinirlarini zihnimizde
kaldirmis oluyoruz. Béylelikle, diinya gercekten de kiiciiliiyor,

kelimeler sehirleri buytitiirken...

[stanbul da bu baglamda yiizél¢iimiiniin katbekati oraninda
biiyiitiilmiis bir sehir. Oyle bir sehir ki bahsettigimiz; icin-
den Ahmet Rasim, Resat Ekrem Kogu, Yahya Kemal Beyatls,
Ahmet Hamdi Tanpinar, Tevfik Fikret, Sait Faik Abastyanik,
Vedat Tiirkali, Saldh Birsel ve daha sayamadigim onlarca yazar,
sair gecivermis ve bdyle bdyle zenginlesmis. Yazarlarin ilham

perilerine gbz kirpmus, onlarla kucaklagmus...
Belki de bu yiizden ne yapsak yikilmayan, ne kadar ugragsak
da cirkinlesmeyen bir sehir burasi... Tiim heybeti, zarafeti ve

bilgeligiyle 1srarla ayakta...
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Orhan Veli’nin dedigi gibi, “Istanbul’'un orta yeri sinema”.
Ustelik bu sinemada hicbir film bir digerinin aynist olmuyor.
Burada siirekli yeni dykiiler kurgulanip bizi i¢ine ¢ekiyor. Hig

stkilmadan dahil oluyoruz o oykiilere.

Bu oykiilerin bagkahramanlarini en fazla hayvanlar olug-
turuyor desem abartmis olmam herhalde. Ciinkii Istanbul’u
martsiz, kedisiz, kopeksiz, kargasiz, glivercinsiz hayal etmek

miimkiin mii?
Hig¢ sanmiyorum.

[stanbul’'un oyun arkadaslaridir onlar. Bu canlilar1 Istan-
bul'dan ¢ekip alsak geriye rengini, miizigini, heyecanini kay-
betmis sikilgan, 6lgiin bir Istanbul kalir.

[stanbul, yazarlar1 kadar hayvanlariyla da 6zdeslesmis bir
sehirdir. Ve bu sehirde hayvanlar aksesuar degil, basli bagina

oznedirler.

Martr’'nin sesi bir anlamda Istanbul’'un miiziginin bir par-
casidir, vapur diidiikleriyle bestelenen... Onlarin ¢igliklari ya

da kahkahalar1 hepimizin seslerinin toplamidir bir bakima...
Kedilerin, kdpeklerin pati izleri, [stanbul’un miihriidiir.
Giivercinler, Istanbul'un gerdanligr. ..

Bir sehir hayvanlariyla bu kadar icli digliyken, onlarla bu
kadar oynagirken, gercek [stanbul Sakinleri’nin de hayvanlardan

bagskast olmasi beklenemez sanirim.

[stanbul’'un yasamoykiisiinii marular, giivercinler, kediler,
kopekler yazarken, yazarlarimiz da “Istanbul’un Sakinleri”nin
oykiilerini yazdilar. Kimi bir martinin kanadina takilds, kimi
bir kedi miyavlamasinin pesine diistii. Kimi bir kopekle ¢op-
likklerde, varoslarda, deniz kenarlarinda yiiriiytise ¢ikti. Bazisi

bir kargayla sohbet etti, bazisi bir giivercinin son bakisina degdi.
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Ama hepsi de [stanbul'da soluklandi, Istanbul’a diistii, Is-
tanbul’la cebellesti. Boylece, Istanbul bir kez daha hepimizi

yamacinda topladi.

Sehirlerin tarihiyle kisisel tarihlerimiz bir noktada ig ice
geciyor. Gegmisimiz, simdimiz, gelecegimiz, bazen bir tramva-
yin duraklarinda siralaniyor. Bazen ¢ikmaz sokaklarin birinde
dallanip budaklanmis bir agacin gélgesinde saliniyor. Sehrin
bellegi, yasantilarimizi birtakim kdse bucaklarda saklarken ba-
zen de ayni sehir, yasanularimizi dipsiz unutuglara siiriikliiyor.
Sehirlerin kurtuluslari, travmalari, korkulari, yabancilagmalar:
bizden bagimsiz ger¢eklesmiyor.

Istanbul son yillarda ¢ok yorgun diistii. Onun gdlgesinde
yasayan her canli gibi...

Ama yazarlar iyi ki varlar.

Bir yorgunluk kahvesi gibi bizi dinlendirmeye, umutlan-
dirmaya, diisiindiirmeye devam ediyorlar.

Her seye ragmen bizlerle bu kitap vesilesiyle Istanbul'da
bulusan, Istanbul’a ve Istanbullu sokak hayvanlarina farkli

bir gozle bakmamizi saglayan tiim yazar dostlarima siikran

duyuyorum.

Tugge Istyel
Moda, 2017



Tarcin Adinda Bir Yalnizhk
Stikri Erbas

Targin, dedim. Bin yildir bu sézciigi duymak istiyormug
gibi birden bagini cevirdi. Gozleri 1gik 1gikt. Gozleri iki damla
kederdi. Gozleri uzak bir zamand:. Solgun bir masaldi. Evin-
deymis gibi bir giilimsemeyle baku yiiziime. Sonra kalkt geldi.
Oturdu. Ben de oturdum. Kalabalik kaybolmustu. Sadece
ikimiz vardik. Bir s6zciikle biitiin ge¢misi iyilesmisti. Yalnizlik
bitmisti. Kuyruk pervane olmustu. O nasil bir dildi Tanrim.
Seving, sitem, hatira, hayal, tistime, azarlanma, 6fke, korku,
oksayzs, evsiz barksiz birkag sevgi sozii... Arada bir iniltiyle ba-
sini aveuma koyuyordu. Kadikoy Rihtimi sonsuz bir bogluktu.
Deniz sonsuz bir gurbetti. Insan sonsuz bir actydi. Vapurlar sus-
mustu. Arabalar susmustu. Minareler bile susmustu da Tar¢in
kocaman bir yalnizliga i¢ini dokiiyordu. Sadece bu inilti vardi.
Bu inilti, icimde bogulup duran bir ge¢misi ayaklandirtyor-
du. Bir uzak zaman, bir uzak avlu, bir uzak elma bahgesi alin
cizgilerimden denize dékiiliiyordu. Annem aksam alacasinda

Targin’t gagirtyordu. Targin beni ¢ekistirip duruyordu. Babam
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aksami biiyiitiiyordu. Gaz lambast titreyerek igimize dokii-
lityordu. Rihtim kalabaliktan 6te bir seydi. Bir dip yalnizlik
herkesi 6nce icine ¢ekiyor, sonra birbirlerinin iistiine kusuyor-
du. Higkira higkira bir agida dénmiistii sevincimiz. Ne Targin
utantyordu ne ben. Kimse gormiiyordu ki bizi. Uzerimizden
atlasalar da gormiiyorlardi. Kalabalik degil, mahserdi. Iginde
insanin egyalardan daha ¢ok savruldugu bir mahser. Gézleri
yoktu. Kulaklari yoktu. Agizlar bile yoktu. Yalnizca ayaklar:
vardi. Sadece gidiyorlardi. Istanbul yoktu. Her yer bembeyaz
bir sisti. Insanlar, tagitlar, denizler degil de sis hareket ediyordu.
Sis, biitiin kilitli kapilardan, pencere pervazlarindan, esiklerin
alundan en olmayacak yerlere giriyordu. Bembeyaz bir karanlik
herkesin ruhuna siztyordu. Yalnizlik boyut degistiriyor, dedim

icimden sessizce. Targin’la ben bile kaybolduk bir ara.

Sonra ikimiz de déndiik rihtima. Vapurlara dondiik. De-
niz nemine. Otobiislerin sarisina, mavisine, lastik kokusuna.
Biifeler kalabalikla birlikte doniip duruyordu. Kara yagiz bir
oglan bugday tarlalarindan doniiyordu. Kirlangiclarin bas
dénmesinden déniiyordu. Hayallerin i¢ sesinden doniiyordu.
Birden her yer Istanbul oluyordu... Bir kiz gézliiklerini silerek
ontimiizde durdu. Tar¢in, ona giiliimsedi. Kostu, ayaklarini
kokladi. Kiz ¢émeldi. Cantasini karigtirdi. Tar¢in’in kuyrugu
ugurtmaya donmiistii. Aramizdaki iki adimi bayram yerine
cevirmisti. Gozlerim bir daha doldu. Kiz, kirpikleriyle yaslarimi
sildi. Getirdigi yiyecegi parmaklariyla yedirdi Targin’a. Tarcin,
rithumdaki arkadaglarina kadar bir kosu gitti, geldi. Sevinci-
ni paylasu giilimseyerek. Kalabalik giizellesir mi? Giizellesti.
Taslar giizellesti. Tagitlarin giiriiletisti giizellesti. Marularin
otist giizellesti. Cocuk, Tar¢in’t agzindan 6ptii. Ben bir daha

agladim. Cocuk, gozleriyle sevdi yaglarimi. Tar¢in yanima otur-
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du. Ellerimi yaladi, ytiziimii yalad1. Bir sirt cantasi kalabalikta
sessizce kayboldu. Tar¢in'in solugu o cantay: gidecegi yere kadar
gotiirdii. Usulca dogruldum. Gelecegim, dedim. O kiz cocugu
gibi her giin olmasa da gelecegim. Ne olurdu diinya yalnizca
sizlerle donseydi. Sen benim ¢ocuklugumsun, dedim. Evimizin
avlususun. Annemsin. Babamin sesisin. Benim merhametim-
sin, dedim. Istanbul’un merhametisin. Bu biiyiik yalnizliga
sakin tiziilme, dedim. Onlar kendilerini bile sevmiyor. Birazcik
senin gozlerine baksalar, hepsi de tertemiz olacak. Insan seni
sevmeden ¢ocugunu sevemez ki... Sokagi sevemez, evini seve-
mez, agacl sevemez, denizi sevemez, gékyiizi’mﬁ sevemez. Sen
onlarin iyiligisin. Tar¢in agladi. Ayaklarini omzuma koydu.
Omzumun tizerinden ¢ok uzak bir zamana bakti. Riizgarin
icinden bir kokuya bakt. Yiiziinti avuglarima gédmdii. Kalke.
Kuyrugu yavasglamisti. Dondii, arkadaslarinin yanina gitti.

Aliskin bir yalnizlikla uzun uzun baku denize.

Kalktim. Gozyaglarimi topladim. O kiz cocugunun ayak iz-
lerini topladim. Tar¢in'in gozlerindeki sonsuz ayriligi topladim.
[stanbul basliyordu. Herkesten yapilmus bir yiiz geldi oturdu
ylziime. Cantami aldim. Gékytiziinii icime ¢ektim. Gegmisi
icime ¢ektim. Karakdy vapurunun kalkug: iskeleye yiiridiim.
Ben yiiriimedim de, bir tuhaf Istanbul benden 6nce yiiriidii.
Binalar, binalar, binalar... Vapur degil, binalar geciyordu kar-
stdan karstya. Insanlar ¢ikmiyordu da evler ¢ikiyordu sokaga.
Sabahtan aksama, aksamdan sabaha, bir oda 6tekine, bir bina
bir baska binaya gidip geliyordu. Insanlar birbirleriyle, toprakla,
gokyliziiyle, baska canlilarla goriigmiiyorlardi. Agaglar yokeu,
kopekler, kediler, martilar, giivercinler, bulutlar yoktu. Deniz
anlamsiz bir suydu. Uykulu bir yoldu. Camdan ve betondan bir

ortiiniin alunda o da marusini, baligini, koptigiinii kaybetmisti.
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Vapur, can sikintisinin {izerinden, bir boliik can sikintising, bir
baska can sikintisina gotiirtiyordu. Yalnizligin acisini ¢oktan yi-
tirmis bir kalabalik, kenti, yasama sevincinin disinda bir yerlere
gomiiyordu. Tar¢in, denizde boguluyormus gibi bir duyguyla
arkama doniip durdum. Vapur bosaldi. Inmeyecekmisim gibi
rahat bir soluk aldim. Bir bagka can sikintisi yumagi da buradan
karstya ge¢cmek icin birbirinin tizerinden kosuyordu. Birden
Targin’in sesini duydum. Sevingle ve korkuyla dért yanima
baktim. Sonra icime baktim. Giiliimsedim. Kendimi sevdim.
[skelede on Targin daha vardi. Ikisi kosarak geldi, beni kokla-
dilar, kokladilar. Bir seyler soylediler. Ben de onlara bir seyler
soyledim. Kii¢iik kiza kadar anlattim. Targin’in kokusunu sev-
diler, sevdiler. Birisi elimden tuttu, 6teki ayagimdan, kocaman
bir tag binanin 6niine kadar getirdiler beni. Bildigim biitiin

sevgi sozlerini unuttum! Egildim, ikisinin de agzindan dptiim.

Zaman degil de diinya geciyormus insanin tizerinden. Bir
parcan yollarda kayboluyor, bir parcan evlerde ¢iirtime fotografi,
bir parcan carsilarin daragacina ¢ekilmis ezik bir arzu. Her sey
paramparga, her yer kayip, herkes dilsiz. Insan 6liilerine yeti-
semiyor. Azicik yavaslasa, azicik soluk alayim, hayal kurayim,
yarami seveyim dese, diinyanin disina diisecekmis korkusuyla
daha hizli kogmaya bagliyor. Ben de tam ii¢ ay béyle kostum.
Girdigim ¢ikugim biitiin kapilarin 6niinde Tar¢in bana bakiyor-
du. Gittigim geldigim biitiin yollarin ucunda Tar¢in’in gozleri
isiyordu. Gozleri ac1 bir hasretti. Gozleri bir ¢ift can kulesiydi.
Gozleri, her giin biraz daha derine diigen akigsiz bir suydu.
Bekleyis sagakli bir kirbaca donmiistii. Dért yanimdan i¢ime
sizan ve beni kotiirim eden “neden kendine inandirdin beni”
diyen Tarcin'd1. Targin baktikea, Istanbul bunca uzaktan beni
de teslim aliyordu. Hig kimse higbir hayvani sevmiyordu. Evler
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dliiyordu. Insanlar her giin biraz daha kétii oluyordu. Kadiksy
Rihtimi biittin marularini baska denizlere gonderiyordu. Co-
cuklar merhameti 6grenecek tek bir canli bulamiyordu. Sabahin
sevinci tat vermiyordu, aksamin kederi kimseyi iyilestirmiyordu.
Her giin biraz daha kendimden utaniyordum. Biitiin bunlarin

sorumlusu bendim, benim uzakligimd:.

Gittim. Ayni saatte rthumdaydim. Kalabalik ayn1 yalnizligy,
ayni aptal can sikintising, birbirinin tizerinden aktara dondiire
bir baska uzakliga gétiiriiyordu. Tar¢in’a bakum. Tarcin’in
arkadasglar1 yanima geldiler. Besi birden, gozlerini kederden
siteme cevirerek, baglarini kargidaki ara sokaga uzatular. Besi
birden kuyruklarini indirdiler. Sonra gidip yerlerine yattlar.
Ellerim yaprak gibi titriyordu. Bogazim kurudu, kurudu. Kiz
gocugunu aradim. O kiigiik sirt cantasini. Cantasini koydugu
yere oturdum. Yoktu. Ug ay bekledim! Ne ¢ocuk vardi ne Targin.
Kalktim, kargi sokaga girdim. Yalnizlik yoksullukla birlikte bir
esikten otekine, yukariya dogru uzuyordu. Pencereler asagiya
dogru dokiiliiyordu. Yash birka¢ kadin vardi. Tiiyleri kadin-
lardan da yasl: birkag kedi. Tar¢in diye hepsinin yanina gittim.
Gozlerinde bir bulanik hatira olabilirdi. Yoktu. Sonra rthtima
inen biitiin sokaklar1 dolastim. Ne kedilerde, ne kadinlarda bir
parca Tarcin kokusu vardi... Hepsinde de kendimi ipe ¢ektigim

onlarca act hikiyeyle dondiim evime.

Simdi ben yalnizim. Istanbul yalniz. Konyaalt1 yalniz. Sevgi,
yoksul. Ofke, aptal. Merhamet, kimsesiz. Vicdan, azap. Simdi
hepimiz, elimizde bir olii diinya, kosa kosa biitiin iyilikleri

unutmaya calistyoruz.



lyilesince Ucar Gider

Mehmet Qgireli

N

Onu buldugumda yaraliydi. Eski ¢igliklarini bir daha ata-
mayacak gibi yutkunuyor, bast ve tek kanadinda kan lekeleri
beyaz teninde hemen dikkati ¢ekiyordu. Sanki birine bir seyler
soylemek istiyordu, ugamayacak olma ihtimalini ya da daha
fazlasini. Uslubun kérelmesine karismusti dis sesler. Kurtaril-
may1 da beklemiyor, karakterin hislerinin heyecanini ¢oktan
kaybetmis, bir su birikintisinin 6niine yatmis Wante’nin aki-
betine benziyordu.

O kadar ¢aba i¢inde isteklerini yeniden gozden gecirdiginde
basibos, cok gayretli sayilamayacak bir avei diyebilirdi kendine.
Binlerce dalis ve sadece birkag balik... Simdi yaninda bir tek
ben vardim. Usiiyordu, hemen bir battaniyeye sardim, gagas
disarida kalmisti. Cevrede hicbir sey yokmus gibi bir ¢1glik daha
att1, kime ne duyurmak istedigini hi¢ anlamamistim. Géziim
tizerindeydi, koseye ¢ekildim ve bir sigara yaktim, lambalardan
birini séndiirdiim, telefonlara da bakmadim, aksama kadar hig

kimseyle konusmadim. Sonra kendini giivende hissettiginden
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olacak, kapatt gozlerini. Su getirmek icin kovaya uzandim.
Déndigiimde hal4 uyuyordu, kendinden ge¢mis gibi zor nefes
aliyordu sanki. Oysa diin aksam sakindi, oniine ne koydumsa
hepsini temizlemisti. Pencereden okulu gorityordum. Yan oda-
dan ve terastan da Uskiidar’t yakinda hissedecek kadar iyiydi
manzaram, bana gére ¢oktu bile. Sansli kisiler vardir hani hayat-
ta, bir ¢at1 katinda unutulmuglardir, ben de onlardan biriydim.
Gergekten komgulardan da nereleri gérdigimii, manzarami
pek hayal eden oldugunu da pek sanmam. Gozleri bitytimeden
inerim merdivenleri. Bacalarin yaninda yildizlardan goriilebilen
bir oda sanki. Teras, Bogaz, masa, bir Hollandalidan diises bir
koltuk ve yildizlar hayatimin vazgecilmez parcalariydi. Simdi
biri daha eklenmisti. Nasil karsilar bilmiyordum ama ben “bo-
girtlen” diye seslenmek istiyordum ona. Baginin {izerindeki
yara onu kizil bir kusa ¢evirmisti. Belki de boyle bir isme hig¢
doniip bakmazdu bile.

Iyilesince ugar giderdi mutlaka.
Zaman geciyordu, yavas yavas kendine geliyordu.

Baska kusglarin da giderek sesleri artmaya baglamisti. To-
to'nun o muhtesem filmde kargayla olan sohbetleri geldi go-
ziimiin oniine. Keske ben de Bogiirtlen’le konusabilseydim.

Birkag satir yazmadan da ge¢mek istemedim. Ne diyorlards?
“Beyler yolculuk nereye?”
“Sen mi konuguyorsun?”
“Ben bir sey soylemedim.”
“Haliisinasyon gormeye bagladim galiba.”
“Size eslik edebilir miyim acaba?”

“Peki konusan kim?”
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“Baba, bak! Bu bir kuzgun!”

Yoldur adi baglarsin, bittiginde yolculuk olur.”

“Sizi rahatsiz etmiyorum degil mi?”

“Hayrr, bizim icin biiyiik bir zevk. Oyle degil mi baba?”

“Madem beraber yolculuga ¢ikiyoruz, acaba sdyler misiniz,
yolculuk nereye?”

“Oraya gidiyoruz.”

“Oraya mu, orast neresi peki?”

“Suraya iste.”

“Orast neresi diyorum yahu?”

“Bence sen ¢ok iyi anladin.”

“Anladim mi?”

Bir hikdyeye doniismeden ¢ozmeliydim her seyi. Neden
bilmiyorum, icimdeki ses beni hizli olmaya itiyordu.

Birden ona bu hikiyeyi anlatmak istedim, tabii filmden
sonra olanlari. Daha ilk ciimlede birden acild: gozleri, hemen
acikea sevindi diyemesem de ilgilendiginden emindim. Bir

yutkunma gagasinin arasindan siizildii hafifce.

Hikaye Uskiidar'da geciyordu, giin batiminda iki karganin
rastlagmalariyla ilgiliydi. Biri séyle demisti:

“Siz, o filmdeki kargasiniz degil mi?”

“Hayur,” demisti 6teki, “ben sinemadan uzak biriyim, sadece
karnimi doyurmaya calisirim, soguk aylarda da 6yle yerlerde
saklanirim ki anlatsam inanmazsiniz. Bu da benim kiiciik sir-

»
rim sayilir.

“Peki Toto’yu da mi1 tanimiyorsun?”
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“O kadar degil,” dedi, bir dostundan s6z edildiginde yii-
ziinde beliren hos bir ifadeyle. Iste 0 anda anlamisti, bu o
kargaydi. Aruk gizleyemezdi. Bir agacin kenarina oturdular,
saatlerce sohbet ettiler. Oyuncu olani sotadan bir simit ¢ikardi.
Obiirii, “Bir de cay icsek,” dedi. “Yok artik,” dedi, “hadi Toto'yu

ziyarete, Napoli’ye ugalim...”

Onlar yiikselirken yagmur da hafif hafif onlarin kanatlarinin

arasindan Istanbul’a inmeye baglamistt bile.

Siirin ilk misralar kasvetli bir pazari ¢agirirken, tanidigs-
miz, hi¢ gérmedigimiz diger kuslar da sisler arasindan onlart
izliyorlardi. Zor segilen sesler i¢inde ne konustuklarini anlamak
imkénsiz gibiydi. Sanki gokyiizii bir operanin tiim aryalarinin
melodileriyle ¢inliyor, manalar onlarin arkasindan bulutlara
tutunmaya ¢abaliyordu. Gri noktalar 1slak atmosferin belirsiz
yiiziinde dolastyordu; gayret géstermeden bir bir kayboluyordu
bulutlar. Giinegle aralart bozulmasin diye golgeler de bir bir
silindi.

Oyuncu karga, bir dosta kavusacaginin hayalini kuruyordu.
Setteki miithis espriler yeniden canlandi belleginde. Daglarin
tizerinden siiziiliirken, kanat vuruslarinin ritmine kaptird: ken-

dini. Cok mutluydu.

[talya’ya vardiklarinda hemen Napoli kiyilarinda bir zaman-

lar ¢ok stk gittigi bir balikei lokantasina gotiirdii arkadasini.
Tek kelimeyle nefis bir ziyafet ¢ektiler. O sirada Paolo'nun

da dostu Vittorio geldi masalarina. Ona hemen Toto’yu sor-
du bizimki. Ama cevabi duyunca 6ylece dondu kaldi. Hig
konusamad: dakikalarca, gagasindan birkag Italyanca kelime

dokiilebildi. Toto'yu gegen hafta kaybetmislerdi.
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Birden biitiin negesini, anilarint korfeze birakugini fisildadi
kendi kendine; arkadagini tizmek istemiyordu.

Sonra yine Uskiidar'a déndiiler ve yillarca birlikte yasadilar.

Maru birden, “bana anlatlan en giizel hik4ye bu, biliyor
musun?” dedi. Cok sevinmistim, bu ayni zamanda onun iyiles-

tigi anlamina da geliyordu. Sanki bir anda acisini unutmustu;

gozlerime bakt, ¢iglik att1 ve tesekkiir etti.



Gogun Yenisi

Ethem Baran

)

Her kus ugtugu gokyiiziinii genisletir, yeniden yaratirds.
Bir kus uctugunda yeni bir gokytizii yaratilirdi.

Hala 6yle midir, bilmiyorum...

Duyduk ki, Selahattin Agbi Istanbullu bir giivercin gektir-
mis. Kusun Istanbullu oldugunu séyleyen de Selahattin Ag-
bi’ymis tabii. Séyledigine gore bu kus kesinlikle Istanbulluymus,
oradan gelmis. Nereden bildigini soramazdik ona. Yillarin
kuscusuna béyle bir soru sorulur muydu?

Kiip Hiiseyin'le gidip gordiik kusu. Igimiz gitti. Selahattin
Agbi’ye caktirmamaya calisarak, bir, kusa baktk uzun uzun,

bir, birbirimize. Giivercinler gibi susup kaldik.

[stanbul ugulduyordu kusun durusunda. Oyle bir durusu
vardi ki, filmlerde izledigimiz Istanbul’'un vapur didiikleri,

martt cigliklar: onun sakin kipirdanislarinin gerisinde usuldan
c1g p $ g
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yankilaniyordu adeta. Koca koca camilerin kursun kubbeleri

titylerinin altinda kabariyordu.

Hakikaten ta Istanbul'dan gelmis gibi yorgun goriiniiyordu.
Catdaki diger giivercinlerin azicitk uzaginda tek bagina duruyor,
yabanci bir yuvaya inmenin, Selahattin Agbi gibi meymenetsiz
bir herif tarafindan ¢ektirilmenin utancini yastyordu sanki.

Selahattin Agbi biittin kuscular gibi yerde degil gokte ge-
zerdi. Biz de ondan 6grenmistik dyle gezmeyi, ama herif ka-
cak kuglarin nereden gelecegini bilirmiscesine yedi kat gogiin
arkasini goriir, her daim evdeymiscesine giivercinlerini Aninda
ugururdu; bunu bir adam zanneden zavalli kagak giivercin de

bunun kuglarinin arasina karigip catisina inerdi.

Yiiksek duvarlarla gevrili bahgede tig kisiydik. Kocaman kii-
mesin 6niinde. Selahattin Agbi sigaranin birini sondiiriip birini
yakiyor, agzinda sigarayla kiimese girip elinde bir giivercinle
ctkiyor, havaya firlattigt kusun ardindan ugan sanki kendisiymis
gibi gururla bakiyordu. Giivercinin kanat sakirtist 6nce bahgeyi,
sonra gokyliziinii dolduruyordu; biz, her giivercinin figkirma
mesafesini 6l¢meye, taklalarini saymaya ¢alisirken, o, yeni bir
gosteriye baslamak icin tekrar giriyordu kiimese. Bu arada Kiip
Hiiseyin, ondan beklenecegi gibi, fazla uzaklasmadan kiimesi
kolagan edip tekrar yerine doniiyordu. Selahattin Agbi disart
ctktiginda bizi az 6nce ugurulmus ve ¢atiya konmaya ya da yere
inmeye calisan giivercinleri izlerken buluyordu. Bazi giiver-
cinler takla ata ata yarim adam boyu kadar yere yaklasmigken
tekrar figkirip kanat seklinde sakirtlar birakiyordu boslukta.
Kanatlarindan kan geliyordu bazilarinin ya da biz oyle sani-
yorduk. Ayni yerde ayni sayida takla atiyordu bu giivercinler.
Sanki hala ¢irpinmaya devam eden o deli boslukta daha 6nce

cizdikleri ve kimsenin géremedigi hayali suretlerini birakmug da
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