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Önsöz 

Bir şehir nasıl tanınır? Bir şehri ne güzelleştirir? Bir şehri 
kimlerden öğreniriz?

Bu soruların elbette tek bir yanıtı yok. Ancak bu sorulara 
yanıt ararken uğradığımız önemli uğrak noktaları var. Kuşkusuz 
bunlardan en önemlisi yazarlar ve şairler... 

Hangimiz Dublin’i Joyce’dan, Lizbon’u Pessoa’dan, Prag’ı 
Kafka’dan veya İtalya’yı Pavese’den ayırabilir ki? Şehirlerle öz-
deşleşen yazarlar aynı zamanda o şehirleri büyüten yazarlar da 
oluyor. O yazarlar sayesinde yeryüzünün sınırlarını zihnimizde 
kaldırmış oluyoruz. Böylelikle, dünya gerçekten de küçülüyor, 
kelimeler şehirleri büyütürken…

İstanbul da bu bağlamda yüzölçümünün katbekatı oranında 
büyütülmüş bir şehir. Öyle bir şehir ki bahsettiğimiz; için-
den Ahmet Rasim, Reşat Ekrem Koçu, Yahya Kemal Beyatlı, 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Tevfik Fikret, Sait Faik Abasıyanık, 
Vedat Türkali, Salâh Birsel ve daha sayamadığım onlarca yazar, 
şair geçivermiş ve böyle böyle zenginleşmiş. Yazarların ilham 
perilerine göz kırpmış, onlarla kucaklaşmış...

Belki de bu yüzden ne yapsak yıkılmayan, ne kadar uğraşsak 
da çirkinleşmeyen bir şehir burası… Tüm heybeti, zarafeti ve 
bilgeliğiyle ısrarla ayakta… 
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Orhan Veli’nin dediği gibi, “İstanbul’un orta yeri sinema”. 
Üstelik bu sinemada hiçbir film bir diğerinin aynısı olmuyor. 
Burada sürekli yeni öyküler kurgulanıp bizi içine çekiyor. Hiç 
sıkılmadan dahil oluyoruz o öykülere.

Bu öykülerin başkahramanlarını en fazla hayvanlar oluş-
turuyor desem abartmış olmam herhalde. Çünkü İstanbul’u 
martısız, kedisiz, köpeksiz, kargasız, güvercinsiz hayal etmek 
mümkün mü? 

Hiç sanmıyorum. 

İstanbul’un oyun arkadaşlarıdır onlar. Bu canlıları İstan-
bul’dan çekip alsak geriye rengini, müziğini, heyecanını kay-
betmiş sıkılgan, ölgün bir İstanbul kalır. 

İstanbul, yazarları kadar hayvanlarıyla da özdeşleşmiş bir 
şehirdir. Ve bu şehirde hayvanlar aksesuar değil, başlı başına 
öznedirler. 

Martı’nın sesi bir anlamda İstanbul’un müziğinin bir par-
çasıdır, vapur düdükleriyle bestelenen… Onların çığlıkları ya 
da kahkahaları hepimizin seslerinin toplamıdır bir bakıma…

Kedilerin, köpeklerin pati izleri, İstanbul’un mührüdür. 

Güvercinler, İstanbul’un gerdanlığı…

Bir şehir hayvanlarıyla bu kadar içli dışlıyken, onlarla bu 
kadar oynaşırken, gerçek İstanbul Sakinleri’nin de hayvanlardan 
başkası olması beklenemez sanırım.

İstanbul’un yaşamöyküsünü martılar, güvercinler, kediler, 
köpekler yazarken, yazarlarımız da “İstanbul’un Sakinleri”nin 
öykülerini yazdılar. Kimi bir martının kanadına takıldı, kimi 
bir kedi miyavlamasının peşine düştü. Kimi bir köpekle çöp-
lüklerde, varoşlarda, deniz kenarlarında yürüyüşe çıktı. Bazısı 
bir kargayla sohbet etti, bazısı bir güvercinin son bakışına değdi. 
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Ama hepsi de İstanbul’da soluklandı, İstanbul’a düştü, İs-
tanbul’la cebelleşti. Böylece, İstanbul bir kez daha hepimizi 
yamacında topladı. 

Şehirlerin tarihiyle kişisel tarihlerimiz bir noktada iç içe 
geçiyor. Geçmişimiz, şimdimiz, geleceğimiz, bazen bir tramva-
yın duraklarında sıralanıyor. Bazen çıkmaz sokakların birinde 
dallanıp budaklanmış bir ağacın gölgesinde salınıyor. Şehrin 
belleği, yaşantılarımızı birtakım köşe bucaklarda saklarken ba-
zen de aynı şehir, yaşantılarımızı dipsiz unutuşlara sürüklüyor. 
Şehirlerin kurtuluşları, travmaları, korkuları, yabancılaşmaları 
bizden bağımsız gerçekleşmiyor.

İstanbul son yıllarda çok yorgun düştü. Onun gölgesinde 
yaşayan her canlı gibi…

Ama yazarlar iyi ki varlar. 

Bir yorgunluk kahvesi gibi bizi dinlendirmeye, umutlan-
dırmaya, düşündürmeye devam ediyorlar. 

Her şeye rağmen bizlerle bu kitap vesilesiyle İstanbul’da 
buluşan, İstanbul’a ve İstanbullu sokak hayvanlarına farklı 
bir gözle bakmamızı sağlayan tüm yazar dostlarıma şükran 
duyuyorum. 

Tuğçe Isıyel
Moda, 2017



Tarçın Adında Bir Yalnızlık

Şükrü Erbaş

Tarçın, dedim. Bin yıldır bu sözcüğü duymak istiyormuş 
gibi birden başını çevirdi. Gözleri ışık ışıktı. Gözleri iki damla 
kederdi. Gözleri uzak bir zamandı. Solgun bir masaldı. Evin-
deymiş gibi bir gülümsemeyle baktı yüzüme. Sonra kalktı geldi. 
Oturdu. Ben de oturdum. Kalabalık kaybolmuştu. Sadece 
ikimiz vardık. Bir sözcükle bütün geçmişi iyileşmişti. Yalnızlık 
bitmişti. Kuyruk pervane olmuştu. O nasıl bir dildi Tanrım. 
Sevinç, sitem, hatıra, hayal, üşüme, azarlanma, öfke, korku, 
okşayış, evsiz barksız birkaç sevgi sözü... Arada bir iniltiyle ba-
şını avcuma koyuyordu. Kadıköy Rıhtımı sonsuz bir boşluktu. 
Deniz sonsuz bir gurbetti. İnsan sonsuz bir acıydı. Vapurlar sus-
muştu. Arabalar susmuştu. Minareler bile susmuştu da Tarçın 
kocaman bir yalnızlığa içini döküyordu. Sadece bu inilti vardı. 
Bu inilti, içimde boğulup duran bir geçmişi ayaklandırıyor-
du. Bir uzak zaman, bir uzak avlu, bir uzak elma bahçesi alın 
çizgilerimden denize dökülüyordu. Annem akşam alacasında 
Tarçın’ı çağırıyordu. Tarçın beni çekiştirip duruyordu. Babam 
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akşamı büyütüyordu. Gaz lambası titreyerek içimize dökü-
lüyordu. Rıhtım kalabalıktan öte bir şeydi. Bir dip yalnızlık 
herkesi önce içine çekiyor, sonra birbirlerinin üstüne kusuyor-
du. Hıçkıra hıçkıra bir ağıda dönmüştü sevincimiz. Ne Tarçın 
utanıyordu ne ben. Kimse görmüyordu ki bizi. Üzerimizden 
atlasalar da görmüyorlardı. Kalabalık değil, mahşerdi. İçinde 
insanın eşyalardan daha çok savrulduğu bir mahşer. Gözleri 
yoktu. Kulakları yoktu. Ağızları bile yoktu. Yalnızca ayakları 
vardı. Sadece gidiyorlardı. İstanbul yoktu. Her yer bembeyaz 
bir sisti. İnsanlar, taşıtlar, denizler değil de sis hareket ediyordu. 
Sis, bütün kilitli kapılardan, pencere pervazlarından, eşiklerin 
altından en olmayacak yerlere giriyordu. Bembeyaz bir karanlık 
herkesin ruhuna sızıyordu. Yalnızlık boyut değiştiriyor, dedim 
içimden sessizce. Tarçın’la ben bile kaybolduk bir ara. 

Sonra ikimiz de döndük rıhtıma. Vapurlara döndük. De-
niz nemine. Otobüslerin sarısına, mavisine, lastik kokusuna. 
Büfeler kalabalıkla birlikte dönüp duruyordu. Kara yağız bir 
oğlan buğday tarlalarından dönüyordu. Kırlangıçların baş 
dönmesinden dönüyordu. Hayallerin iç sesinden dönüyordu. 
Birden her yer İstanbul oluyordu... Bir kız gözlüklerini silerek 
önümüzde durdu. Tarçın, ona gülümsedi. Koştu, ayaklarını 
kokladı. Kız çömeldi. Çantasını karıştırdı. Tarçın’ın kuyruğu 
uçurtmaya dönmüştü. Aramızdaki iki adımı bayram yerine 
çevirmişti. Gözlerim bir daha doldu. Kız, kirpikleriyle yaşlarımı 
sildi. Getirdiği yiyeceği parmaklarıyla yedirdi Tarçın’a. Tarçın, 
rıhtımdaki arkadaşlarına kadar bir koşu gitti, geldi. Sevinci-
ni paylaştı gülümseyerek. Kalabalık güzelleşir mi? Güzelleşti. 
Taşlar güzelleşti. Taşıtların gürültüsü güzelleşti. Martıların 
ötüşü güzelleşti. Çocuk, Tarçın’ı ağzından öptü. Ben bir daha 
ağladım. Çocuk, gözleriyle sevdi yaşlarımı. Tarçın yanıma otur-
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du. Ellerimi yaladı, yüzümü yaladı. Bir sırt çantası kalabalıkta 
sessizce kayboldu. Tarçın’ın soluğu o çantayı gideceği yere kadar 
götürdü. Usulca doğruldum. Geleceğim, dedim. O kız çocuğu 
gibi her gün olmasa da geleceğim. Ne olurdu dünya yalnızca 
sizlerle dönseydi. Sen benim çocukluğumsun, dedim. Evimizin 
avlususun. Annemsin. Babamın sesisin. Benim merhametim-
sin, dedim. İstanbul’un merhametisin. Bu büyük yalnızlığa 
sakın üzülme, dedim. Onlar kendilerini bile sevmiyor. Birazcık 
senin gözlerine baksalar, hepsi de tertemiz olacak. İnsan seni 
sevmeden çocuğunu sevemez ki... Sokağı sevemez, evini seve-
mez, ağacı sevemez, denizi sevemez, gökyüzünü sevemez. Sen 
onların iyiliğisin. Tarçın ağladı. Ayaklarını omzuma koydu. 
Omzumun üzerinden çok uzak bir zamana baktı. Rüzgârın 
içinden bir kokuya baktı. Yüzünü avuçlarıma gömdü. Kalktı. 
Kuyruğu yavaşlamıştı. Döndü, arkadaşlarının yanına gitti. 
Alışkın bir yalnızlıkla uzun uzun baktı denize.

Kalktım. Gözyaşlarımı topladım. O kız çocuğunun ayak iz-
lerini topladım. Tarçın’ın gözlerindeki sonsuz ayrılığı topladım. 
İstanbul başlıyordu. Herkesten yapılmış bir yüz geldi oturdu 
yüzüme. Çantamı aldım. Gökyüzünü içime çektim. Geçmişi 
içime çektim. Karaköy vapurunun kalktığı iskeleye yürüdüm. 
Ben yürümedim de, bir tuhaf İstanbul benden önce yürüdü. 
Binalar, binalar, binalar... Vapur değil, binalar geçiyordu kar-
şıdan karşıya. İnsanlar çıkmıyordu da evler çıkıyordu sokağa. 
Sabahtan akşama, akşamdan sabaha, bir oda ötekine, bir bina 
bir başka binaya gidip geliyordu. İnsanlar birbirleriyle, toprakla, 
gökyüzüyle, başka canlılarla görüşmüyorlardı. Ağaçlar yoktu, 
köpekler, kediler, martılar, güvercinler, bulutlar yoktu. Deniz 
anlamsız bir suydu. Uykulu bir yoldu. Camdan ve betondan bir 
örtünün altında o da martısını, balığını, köpüğünü kaybetmişti. 
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Vapur, can sıkıntısının üzerinden, bir bölük can sıkıntısını, bir 
başka can sıkıntısına götürüyordu. Yalnızlığın acısını çoktan yi-
tirmiş bir kalabalık, kenti, yaşama sevincinin dışında bir yerlere 
gömüyordu. Tarçın, denizde boğuluyormuş gibi bir duyguyla 
arkama dönüp durdum. Vapur boşaldı. İnmeyecekmişim gibi 
rahat bir soluk aldım. Bir başka can sıkıntısı yumağı da buradan 
karşıya geçmek için birbirinin üzerinden koşuyordu. Birden 
Tarçın’ın sesini duydum. Sevinçle ve korkuyla dört yanıma 
baktım. Sonra içime baktım. Gülümsedim. Kendimi sevdim. 
İskelede on Tarçın daha vardı. İkisi koşarak geldi, beni kokla-
dılar, kokladılar. Bir şeyler söylediler. Ben de onlara bir şeyler 
söyledim. Küçük kıza kadar anlattım. Tarçın’ın kokusunu sev-
diler, sevdiler. Birisi elimden tuttu, öteki ayağımdan, kocaman 
bir taş binanın önüne kadar getirdiler beni. Bildiğim bütün 
sevgi sözlerini unuttum! Eğildim, ikisinin de ağzından öptüm.

Zaman değil de dünya geçiyormuş insanın üzerinden. Bir 
parçan yollarda kayboluyor, bir parçan evlerde çürüme fotoğrafı, 
bir parçan çarşıların darağacına çekilmiş ezik bir arzu. Her şey 
paramparça, her yer kayıp, herkes dilsiz. İnsan ölülerine yeti-
şemiyor. Azıcık yavaşlasa, azıcık soluk alayım, hayal kurayım, 
yaramı seveyim dese, dünyanın dışına düşecekmiş korkusuyla 
daha hızlı koşmaya başlıyor. Ben de tam üç ay böyle koştum. 
Girdiğim çıktığım bütün kapıların önünde Tarçın bana bakıyor-
du. Gittiğim geldiğim bütün yolların ucunda Tarçın’ın gözleri 
ışıyordu. Gözleri acı bir hasretti. Gözleri bir çift çan kulesiydi. 
Gözleri, her gün biraz daha derine düşen akışsız bir suydu. 
Bekleyiş saçaklı bir kırbaca dönmüştü. Dört yanımdan içime 
sızan ve beni kötürüm eden “neden kendine inandırdın beni” 
diyen Tarçın’dı. Tarçın baktıkça, İstanbul bunca uzaktan beni 
de teslim alıyordu. Hiç kimse hiçbir hayvanı sevmiyordu. Evler 
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ölüyordu. İnsanlar her gün biraz daha kötü oluyordu. Kadıköy 
Rıhtımı bütün martılarını başka denizlere gönderiyordu. Ço-
cuklar merhameti öğrenecek tek bir canlı bulamıyordu. Sabahın 
sevinci tat vermiyordu, akşamın kederi kimseyi iyileştirmiyordu. 
Her gün biraz daha kendimden utanıyordum. Bütün bunların 
sorumlusu bendim, benim uzaklığımdı. 

Gittim. Aynı saatte rıhtımdaydım. Kalabalık aynı yalnızlığı, 
aynı aptal can sıkıntısını, birbirinin üzerinden aktara döndüre 
bir başka uzaklığa götürüyordu. Tarçın’a baktım. Tarçın’ın 
arkadaşları yanıma geldiler. Beşi birden, gözlerini kederden 
siteme çevirerek, başlarını karşıdaki ara sokağa uzattılar. Beşi 
birden kuyruklarını indirdiler. Sonra gidip yerlerine yattılar. 
Ellerim yaprak gibi titriyordu. Boğazım kurudu, kurudu. Kız 
çocuğunu aradım. O küçük sırt çantasını. Çantasını koyduğu 
yere oturdum. Yoktu. Üç ay bekledim! Ne çocuk vardı ne Tarçın. 
Kalktım, karşı sokağa girdim. Yalnızlık yoksullukla birlikte bir 
eşikten ötekine, yukarıya doğru uzuyordu. Pencereler aşağıya 
doğru dökülüyordu. Yaşlı birkaç kadın vardı. Tüyleri kadın-
lardan da yaşlı birkaç kedi. Tarçın diye hepsinin yanına gittim. 
Gözlerinde bir bulanık hatıra olabilirdi. Yoktu. Sonra rıhtıma 
inen bütün sokakları dolaştım. Ne kedilerde, ne kadınlarda bir 
parça Tarçın kokusu vardı... Hepsinde de kendimi ipe çektiğim 
onlarca acı hikâyeyle döndüm evime. 

Şimdi ben yalnızım. İstanbul yalnız. Konyaaltı yalnız. Sevgi, 
yoksul. Öfke, aptal. Merhamet, kimsesiz. Vicdan, azap. Şimdi 
hepimiz, elimizde bir ölü dünya, koşa koşa bütün iyilikleri 
unutmaya çalışıyoruz. 



İyileşince Uçar Gider 

Mehmet Güreli

Onu bulduğumda yaralıydı. Eski çığlıklarını bir daha ata-
mayacak gibi yutkunuyor, başı ve tek kanadında kan lekeleri 
beyaz teninde hemen dikkati çekiyordu. Sanki birine bir şeyler 
söylemek istiyordu, uçamayacak olma ihtimalini ya da daha 
fazlasını. Üslubun körelmesine karışmıştı dış sesler. Kurtarıl-
mayı da beklemiyor, karakterin hislerinin heyecanını çoktan 
kaybetmiş, bir su birikintisinin önüne yatmış Wante’nin akı-
betine benziyordu.

O kadar çaba içinde isteklerini yeniden gözden geçirdiğinde 
başıboş, çok gayretli sayılamayacak bir avcı diyebilirdi kendine. 
Binlerce dalış ve sadece birkaç balık... Şimdi yanında bir tek 
ben vardım. Üşüyordu, hemen bir battaniyeye sardım, gagası 
dışarıda kalmıştı. Çevrede hiçbir şey yokmuş gibi bir çığlık daha 
attı, kime ne duyurmak istediğini hiç anlamamıştım. Gözüm 
üzerindeydi, köşeye çekildim ve bir sigara yaktım, lambalardan 
birini söndürdüm, telefonlara da bakmadım, akşama kadar hiç 
kimseyle konuşmadım. Sonra kendini güvende hissettiğinden 
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olacak, kapattı gözlerini. Su getirmek için kovaya uzandım. 
Döndüğümde hâlâ uyuyordu, kendinden geçmiş gibi zor nefes 
alıyordu sanki. Oysa dün akşam sakindi, önüne ne koydumsa 
hepsini temizlemişti. Pencereden okulu görüyordum. Yan oda-
dan ve terastan da Üsküdar’ı yakında hissedecek kadar iyiydi 
manzaram, bana göre çoktu bile. Şanslı kişiler vardır hani hayat-
ta, bir çatı katında unutulmuşlardır, ben de onlardan biriydim. 
Gerçekten komşulardan da nereleri gördüğümü, manzaramı 
pek hayal eden olduğunu da pek sanmam. Gözleri büyümeden 
inerim merdivenleri. Bacaların yanında yıldızlardan görülebilen 
bir oda sanki. Teras, Boğaz, masa, bir Hollandalıdan düşeş bir 
koltuk ve yıldızlar hayatımın vazgeçilmez parçalarıydı. Şimdi 
biri daha eklenmişti. Nasıl karşılar bilmiyordum ama ben “bö-
ğürtlen” diye seslenmek istiyordum ona. Başının üzerindeki 
yara onu kızıl bir kuşa çevirmişti. Belki de böyle bir isme hiç 
dönüp bakmazdı bile.

İyileşince uçar giderdi mutlaka.

Zaman geçiyordu, yavaş yavaş kendine geliyordu. 

Başka kuşların da giderek sesleri artmaya başlamıştı. To-
to’nun o muhteşem filmde kargayla olan sohbetleri geldi gö-
zümün önüne. Keşke ben de Böğürtlen’le konuşabilseydim. 
Birkaç satır yazmadan da geçmek istemedim. Ne diyorlardı?

“Beyler yolculuk nereye?”

“Sen mi konuşuyorsun?”

“Ben bir şey söylemedim.”

“Halüsinasyon görmeye başladım galiba.”

“Size eşlik edebilir miyim acaba?”

“Peki konuşan kim?”
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“Baba, bak! Bu bir kuzgun!”

Yoldur adı başlarsın, bittiğinde yolculuk olur.”

“Sizi rahatsız etmiyorum değil mi?”

“Hayır, bizim için büyük bir zevk. Öyle değil mi baba?”

“Madem beraber yolculuğa çıkıyoruz, acaba söyler misiniz, 
yolculuk nereye?”

“Oraya gidiyoruz.”

“Oraya mı, orası neresi peki?”

“Şuraya işte.”

“Orası neresi diyorum yahu?”

“Bence sen çok iyi anladın.”

“Anladım mı?”

Bir hikâyeye dönüşmeden çözmeliydim her şeyi. Neden 
bilmiyorum, içimdeki ses beni hızlı olmaya itiyordu. 

Birden ona bu hikâyeyi anlatmak istedim, tabii filmden 
sonra olanları. Daha ilk cümlede birden açıldı gözleri, hemen 
açıkça sevindi diyemesem de ilgilendiğinden emindim. Bir 
yutkunma gagasının arasından süzüldü hafifçe. 

Hikâye Üsküdar’da geçiyordu, gün batımında iki karganın 
rastlaşmalarıyla ilgiliydi. Biri şöyle demişti:

“Siz, o filmdeki kargasınız değil mi?”

“Hayır,” demişti öteki, “ben sinemadan uzak biriyim, sadece 
karnımı doyurmaya çalışırım, soğuk aylarda da öyle yerlerde 
saklanırım ki anlatsam inanmazsınız. Bu da benim küçük sır-
rım sayılır.” 

“Peki Toto’yu da mı tanımıyorsun?”
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“O kadar değil,” dedi, bir dostundan söz edildiğinde yü-
zünde beliren hoş bir ifadeyle. İşte o anda anlamıştı, bu o 
kargaydı. Artık gizleyemezdi. Bir ağacın kenarına oturdular, 
saatlerce sohbet ettiler. Oyuncu olanı sotadan bir simit çıkardı. 
Öbürü, “Bir de çay içsek,” dedi. “Yok artık,” dedi, “hadi Toto’yu 
ziyarete, Napoli’ye uçalım...”

Onlar yükselirken yağmur da hafif hafif onların kanatlarının 
arasından İstanbul’a inmeye başlamıştı bile. 

Şiirin ilk mısraları kasvetli bir pazarı çağırırken, tanıdığı-
mız, hiç görmediğimiz diğer kuşlar da sisler arasından onları 
izliyorlardı. Zor seçilen sesler içinde ne konuştuklarını anlamak 
imkânsız gibiydi. Sanki gökyüzü bir operanın tüm aryalarının 
melodileriyle çınlıyor, manalar onların arkasından bulutlara 
tutunmaya çabalıyordu. Gri noktalar ıslak atmosferin belirsiz 
yüzünde dolaşıyordu; gayret göstermeden bir bir kayboluyordu 
bulutlar. Güneşle araları bozulmasın diye gölgeler de bir bir 
silindi.

Oyuncu karga, bir dosta kavuşacağının hayalini kuruyordu. 
Setteki müthiş espriler yeniden canlandı belleğinde. Dağların 
üzerinden süzülürken, kanat vuruşlarının ritmine kaptırdı ken-
dini. Çok mutluydu.

İtalya’ya vardıklarında hemen Napoli kıyılarında bir zaman-
lar çok sık gittiği bir balıkçı lokantasına götürdü arkadaşını.

Tek kelimeyle nefis bir ziyafet çektiler. O sırada Paolo’nun 
da dostu Vittorio geldi masalarına. Ona hemen Toto’yu sor-
du bizimki. Ama cevabı duyunca öylece dondu kaldı. Hiç 
konuşamadı dakikalarca, gagasından birkaç İtalyanca kelime 
dökülebildi. Toto’yu geçen hafta kaybetmişlerdi.
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Birden bütün neşesini, anılarını körfeze bıraktığını fısıldadı 
kendi kendine; arkadaşını üzmek istemiyordu.

Sonra yine Üsküdar’a döndüler ve yıllarca birlikte yaşadılar.

Martı birden, “bana anlatılan en güzel hikâye bu, biliyor 
musun?” dedi. Çok sevinmiştim, bu aynı zamanda onun iyileş-
tiği anlamına da geliyordu. Sanki bir anda acısını unutmuştu; 
gözlerime baktı, çığlık attı ve teşekkür etti.



Göğün Yenisi

Ethem Baran

Her kuş uçtuğu gökyüzünü genişletir, yeniden yaratırdı.

Bir kuş uçtuğunda yeni bir gökyüzü yaratılırdı.

Hâlâ öyle midir, bilmiyorum...

Duyduk ki, Selahattin Ağbi İstanbullu bir güvercin çektir-
miş. Kuşun İstanbullu olduğunu söyleyen de Selahattin Ağ-
bi’ymiş tabii. Söylediğine göre bu kuş kesinlikle İstanbulluymuş, 
oradan gelmiş. Nereden bildiğini soramazdık ona. Yılların 
kuşçusuna böyle bir soru sorulur muydu? 

Küp Hüseyin’le gidip gördük kuşu. İçimiz gitti. Selahattin 
Ağbi’ye çaktırmamaya çalışarak, bir, kuşa baktık uzun uzun, 
bir, birbirimize. Güvercinler gibi susup kaldık. 

İstanbul uğulduyordu kuşun duruşunda. Öyle bir duruşu 
vardı ki, filmlerde izlediğimiz İstanbul’un vapur düdükleri, 
martı çığlıkları onun sakin kıpırdanışlarının gerisinde usuldan 
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yankılanıyordu adeta. Koca koca camilerin kurşun kubbeleri 
tüylerinin altında kabarıyordu.

Hakikaten ta İstanbul’dan gelmiş gibi yorgun görünüyordu. 
Çatıdaki diğer güvercinlerin azıcık uzağında tek başına duruyor, 
yabancı bir yuvaya inmenin, Selahattin Ağbi gibi meymenetsiz 
bir herif tarafından çektirilmenin utancını yaşıyordu sanki. 

Selahattin Ağbi bütün kuşçular gibi yerde değil gökte ge-
zerdi. Biz de ondan öğrenmiştik öyle gezmeyi, ama herif ka-
çak kuşların nereden geleceğini bilirmişçesine yedi kat göğün 
arkasını görür, her daim evdeymişçesine güvercinlerini ânında 
uçururdu; bunu bir adam zanneden zavallı kaçak güvercin de 
bunun kuşlarının arasına karışıp çatısına inerdi. 

Yüksek duvarlarla çevrili bahçede üç kişiydik. Kocaman kü-
mesin önünde. Selahattin Ağbi sigaranın birini söndürüp birini 
yakıyor, ağzında sigarayla kümese girip elinde bir güvercinle 
çıkıyor, havaya fırlattığı kuşun ardından uçan sanki kendisiymiş 
gibi gururla bakıyordu. Güvercinin kanat şakırtısı önce bahçeyi, 
sonra gökyüzünü dolduruyordu; biz, her güvercinin fışkırma 
mesafesini ölçmeye, taklalarını saymaya çalışırken, o, yeni bir 
gösteriye başlamak için tekrar giriyordu kümese. Bu arada Küp 
Hüseyin, ondan bekleneceği gibi, fazla uzaklaşmadan kümesi 
kolaçan edip tekrar yerine dönüyordu. Selahattin Ağbi dışarı 
çıktığında bizi az önce uçurulmuş ve çatıya konmaya ya da yere 
inmeye çalışan güvercinleri izlerken buluyordu. Bazı güver-
cinler takla ata ata yarım adam boyu kadar yere yaklaşmışken 
tekrar fışkırıp kanat şeklinde şakırtılar bırakıyordu boşlukta. 
Kanatlarından kan geliyordu bazılarının ya da biz öyle sanı-
yorduk. Aynı yerde aynı sayıda takla atıyordu bu güvercinler. 
Sanki hâlâ çırpınmaya devam eden o deli boşlukta daha önce 
çizdikleri ve kimsenin göremediği hayalî suretlerini bırakmış da 
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