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UZAK YILLARIN DÖNGÜSÜ

I

“Ne harabi ne harabatiyim,
Kökü mazide olan atiyim.”

Yahya Kemal

30 Aralık 1523/Roma-Santa Maria Trastevere
Yaşadığı ızdırabı bugüne kadar tattıklarıyla kıyaslayamazdı 

o. Ama en azından sonu gelecekti. Gelmeliydi... Vücudu istem-
siz kasılımlarla titrediği kimi zamanlar, bilinci; kapkaranlık, 
yabancı sulara gömülüp kayboluyordu. Ancak her defasında 
ürperip terleyerek, önceki halinden daha yorgun, daha yılmış 
olarak uyanıyordu. Acısının alev alev köpüren dalgaları devasa, 
gri doruklara doğru yükseliyor; çıldırmasına yakın, ulaştığı zir-
veler büyük bir gümbürtüyle çöküyordu. İşte o zaman, alaca-
karanlık şuurunun derinliklerine inen, yeni, çok daha korkunç 
bir girdaba kapılarak unutulmuşluğa uçuyordu. 

Adamlar işlerinin ustasıydılar. Asırların engizisyon tecrü-
besi ve kişisel yatkınlıklarıyla, elleri ayakları bağlı olarak sol 
yanı üzere yere devirmişlerdi onu. Başları kara bürgülerle gizli 
bu güçlü kuvvetli adamlardan biri, küt başlı yağlı kazığı kuy-
ruksokumuna dayamış; bir diğeri sıkıca düğümlenmiş el ve 
ayaklarını sımsıkı kavrayarak ağırlığını üzerine vermişti. Deri 
bileklikli elinde, kalın başlı tahta bir tokmak tutan üçüncüsü 
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ise, sert ama isabetli birkaç vuruşla, kazığın, omurlarının ve sırt 
adalelerinin arasından geçerek ensesinden çıkmasını sağlamıştı. 

Kazığı doğrulttuklarını; zemini kan ve leş kokulu bir öküz 
arabasının içinde, onu bir müddet bu halde taşıdıklarını anım-
sayabiliyordu. Diğer kurbanlarla birlikte Trastevere Kilisesi’nin 
avlusundaki işkence alanına dikildiğinde bilinci ara ara yerine 
gelmişti. Üç gün önceydi bunlar. Yoksa dört mü? 

Pek çoğu kendisi gibi Türk ve Müslüman olan öteki yirmi 
kurban, karlı avluyu ölgünce aydınlatan meşalelerin ışıkları 
altında; yarı ölü, yarı diri bir vaziyette günlerdir beklemektey-
diler. Bir kısmı, kazıkların üzerindeki bu korkunç duruşlarına 
rağmen uykuya dalmışlardı bile. Bazıları yüksek ateş ve soğu-
ğun tesiriyle sayıklıyor; titreyen, yağlı ışıkların altında çarpıl-
mış yüzleriyle sonsuzluklarına hazırlanıyorlardı. 

Belgrad’ın peşi sıra Rodos’u da bir hamlede düşüren Sul-
tan Süleyman Han’a duyulan hınç o denli büyüktü ki, Hıris-
tiyan âlemindeki tüm Müslüman tutsaklar, işkencelerin en 
korkunçlarıyla katledilmeleri için usta engizitör ve cellatlarına 
teslim edilmişlerdi.

Zeroğlu Hasan en yakınındaki mahkûmlardan birine doğru 
seslendi. Ancak içinden geçen kazıktan çok daha sivri bir acı 
saplandı soğuktan uyuşmuş, buna rağmen terli bedenine. Sustu. 
Rüzgârı dinledi. Kötü bir poyraz, tutsak olduğu bu cehennemî 
mekânın revakları arasında ıslık çalıyor, gözyaşlarını şakakla-
rına savuruyordu. 

Usanç ve acı buhranlarının arasındaki bilinç teneffüsleri 
esnasında, düşüncelerinin ömründe; evet, ömründe hiç yaşa-
madığı bir berraklığa ulaştığını hayretle kavramıştı. Yaklaşan 
ölümüne karşı hissettiği o tutkulu, müthiş özleme şaşırıp kalı-
yordu böyle zamanlarda. Ömrü ikiye bölünmüştü âdeta; acı 
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tatlı günleriyle otuz beş yıllık ilk kısmı ve salt acıdan oluşan 
son üç dört günlük ikinci bölümü.

Zeroğlu, pek doğru olmasa da, bedensel olarak çok kuvvetli 
olmadığını düşünürdü. Kendini tanımaya yeterince zaman ayı-
ramayan bir iş ve hareket adamı olmasından kaynaklanmıştı bu 
durum. Belki biraz da bu sebepten düş gücü onu daima rahat-
sız edecek kadar kuvvetliydi. Ömrü boyunca hayal dünyası-
nın o baskın yönünü törpülemeye çalışmıştı ama... Ama artık 
ne önemi vardı ki? Korku ve tiksintinin keçeleştirdiği dilinin, 
tuhaf bir tortuyla kaplanmış damağında şakladığını hissetti. 

Üç gündür yalnızca su ve süt vermişlerdi onlara. Bu yüz-
den hepsi ishal olmuş, ancak yine de yaşamayı sürdürmüş-
lerdi. “Yakında,” diye düşündü, “ya soğuk öldürecek bizi ya 
şu yağlı kazıkların sebep olduğu iç kanamalar ya da içimizde 
ve dışımızda gitgide büyüyen yaralar... Öyle ya da böyle, pek 
yakında özgür olacağım...”

Kendini vurulmuş, bıçaklanmış, zehirlenmiş (hep bir ziyafet 
sofrasındaki mükellef yemeklere karıştırılmış egzotik bir zehir 
gelirdi aklına) ya da boğulurken çok hayal etmişti Zeroğlu. 
Gerçek bir çaşıt, yani tam bir Çelik Hilal mensubu gibi ölmeyi 
ummuştu hep. Lakin kazığa oturtulabileceği hiç gelmemişti 
aklına. Uzak bir geçmişte kaldığına inandığı böylesine acı bir 
ölüme mahkûm edilmeyeceklerine tüm yüreğiyle inandırmıştı 
kendini ve tabii arkadaşlarını. 

Hafızalarda solmaya yüz tutmuş o eski zamanlarda, Fatih 
Sultan Mehmed Han’ın kankardeşi, Kont Vlad Drakula isimli 
Erdel Voyvodası’nın, yirmi bin Türk esirini diri diri kazıklara 
oturttuğunu; ardından, etrafında can çekişen onca zavallının 
arasında kurulan zengin sofralarda, dostlarıyla birlikte, sıradan 
bir insanı dehşetten çıldırtacak bir iştahla yemek yediğini işit-
mişti. Adamoğlunun sapkınlıkta ulaşabileceği nihai bir doruk 
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var mıydı acaba? Demek ruhen tekâmül eden bir dervişin kate-
deceği mesafenin tam aksi istikametinde, doğrudan karanlık 
zirvelere ulaşan hudutsuz bir yol daha vardı.

Peki canlı kurtulamaz mıydı bu işten Zeroğlu Hasan? Çünkü 
her ne olursa olsun, o gelecekti... Mutlaka gelecekti... Daima 
yetişirdi... Düşmanlarını atlatmakta ve imha etmekte tarihin 
tanıklık ettiği en başarılı casustu o ve adamlarını geride bırak-
tığı hiç vaki değildi. Zeroğlu’nun, beş yıldır yakın adamların-
dan biri olduğu Vehimi Orhun Çelebi namdar tecrübeli casu-
sun ismini, Batı’da ve Doğu’da işitmeyen kalmamıştı zira. Bir 
zamanlar Alamut Kalesi’nden cihanı korku ve dehşete salan 
Hasan Sabbah’ın hem kendisi hem de o gözlerini budaktan 
sakınmaz suikastçılarının tümünün şahsiyetini, isminin ve 
başında olduğu istihbarat teşkilatı Çelik Hilal’in gölgesinde 
toplamıştı Vehimi Orhun Çelebi. 

“Haydi Reis,” diye fısıldadı güçlükle Zeroğlu. “Allah’ın 
izniyle yetiş Reis’im. Böyle ölmeme izin verme... Verme Reis... 
Sen hiçbir şeyden korkmazsın. Çünkü dünya üzerindeki hiç-
bir tehlikeyi umursamazsın.” İşte o ara içinde, sırtından yüre-
ğine doğru yırtılan bir zarın hışırtısını işitti genç adam. Kanı-
nın tuzlu tadının belirdiği dudaklarını güçlükle yaladı. “Daha 
dayanırız Reis,” diye düşündü. “Dayanırız... Zira kazığa otur-
tulanların neden ve nasıl bu denli uzun süre yaşadıklarını anla-
dım artık. Çocukluğumda sandığım gibi makattan değil, kuy-
ruksokumundan çaktıkları kazıklar; bağırsaklar, mide ve kalp 
gibi hayati organların hiçbirine isabet etmeden, adalelerin ara-
sından süzülüyor ve omurları zedeleyerek enseden çıkıyor. Böy-
lece kurban günlerce, hatta bünyesinin sağlamlığına göre haf-
talarca, mutlak bir acı içinde hayatta kalabiliyor... Allah’ım 
yardım et bize!”

Aşırı kızdırılmış sinir uçlarındaki uyuşukluk, ağır ağır yeni 
bir acı düzeyiyle dengelenmeye başlamıştı bir süredir. Daha 
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yoğun ızdırap seviyelerine ulaşacağının farkındaydı Zeroğlu 
fakat berraklaşan zihninde parıldayan tek bir düşünce, devasa 
bir elmas gibi tüm ışıkları bünyesinde hapsetmişti şimdi. Acısı 
ve yaşamı tek bir parçaydı. Dünü ve bugünü çelik ışıltılı yek-
pare bir bütündü. Hayat denilen şey zaten tam olarak da buydu 
işte. Acısı bittiğinde yaşamı da bitecek; dünü ve bugünü niha-
yetsiz bir yarınla birleşecekti.

II

Aynı Gece/Santa Clara-Vatikan

“Bu topraklarda dehşet ve korku asırlardır hüküm sürüyor,” 
dedikten sonra, köşeyi dönen İsviçre muhafızlarının silahları-
nın ışıltılarını gördü Vehimi Orhun Çelebi. Otuz yedi yaşın-
daydı ve ömrünün bu en kudretli çağında, savaşmaktan ziyade, 
gösteriş ve çalım satmak üzere eğitilmiş Papa VI. Adrianus’un 
bu rengârenk, komik kıyafetli muhafızlarını dert etmiyordu. 

Vehimi, bir saat kadar önce, günlerdir saklandıkları mah-
zende daldığı o derin gölgeli düşler vadisindan güçlükle sıyrıl-
mıştı. Gecenin mavimsi aydınlığında uzayıp giden bir patikanın 
başında, uzun yıllar önce yitirdiği eşi ve çocuğunu görmüştü 
rüyasında. Şükriye, masmavi gözlerinde, mezarda geçen yılla-
rın tüketemediği korkunç bir hüzünle bakıyordu yine kendi-
sine. Teni, o son günde olduğu gibi, solgun ama bir şekilde 
hayat doluydu. Dudakları kıpır kıpırdı genç kadının. Muhte-
melen gitmemesi; sonunu kimsenin bilemediği, o belirli ara-
lıklarla yapılan ve genelde Payitaht’ın işsiz güçsüz ama yete-
nekli gençlerinin seçildiği teşkilat müsabakalarına katılmaması 
için yalvarıyor olmalıydı yine. 

O sırada, kendisi için tabip bulabilme telaşındaki annesiyle 
birlikte, Galata’nın bir arka sokağında katledilen kızı Ayşe’yi de 
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fark etti. Ama Ayşe, evden ayrıldığı o son günde olduğu gibi, 
on dört aylık değildi. Büyümüştü. On yaşında vardı. Belki de 
daha fazla... Hemen hiçbir zaman derin uyumadığı için, gör-
düğü rüyaların, daha o anda bir rüya olduğunun bilincinde 
olurdu Vehimi. Ama bu defa uyanana kadar gerçeğin; evet, 
hem de çok daha belirgin bir gerçeğin yabancı sathı üzerinde 
parça parça olmuştu. O yüzden, gecenin hem de bu saatinde, 
bu yabancı topraklarda, tehlikenin tam da göbeğinde olmak 
onu sandığı kadar tedirgin etmiyordu.

“İyi bak hele Delice Salih!” dedi, ikinci bir defa hatırlan-
ması imkânsız kumarbaz yüzüne tehditkâr bir hava veren çipil 
gözlerini kısarak Vehimi. “Bu gelenler papa uğruna hiç düşün-
meden ölmeye yeminli muhafızlardır. İyi dövüşemezler, zira 
savaş tecrübeleri yoktur. Ancak katıksız bir inançla savururlar 
kılıçlarını. Bu da onları yeterince tehlikeli kılar! Şimdi işkence 
edilen karındaşlarımızın başında da bu zalimler nöbet tutarlar.”

“Öyledir Ağa’m,” dedi yirmi üçündeki Delice. Hafifçe tit-
reyen dudaklarından yükselen buhar, kış göklerinin alacasına 
doğru yükseliyordu. Pontoficio ruhbanlarının ak-kızıl harma-
nilerine sarınmış bedeni ve tertemiz tıraşlı yüzüyle genç bir 
Katolik rahibi çömezi görünümündeydi. Kendi maneviyatını 
yükseltmek istercesine, “Karındaşlarımızın kazığa oturtulduk-
larına dair istihbaratımız sence ne derece sağlıklı?” diye sordu. 
“Papa’nın bu ani rahatsızlığının intikamını alıyorlar galiba akıl-
larınca... Zalimler!”

“İnşallah doğru değildir,” dedi Vehimi. Sonra kırmızı tuni-
ğinin eteklerini dalgalandıran rüzgâra doğru yüzünü kederle 
eğerek konuştu. “Lakin Bahr-i Sefid’i (Akdeniz) bunların gemi-
lerine dar eden kahraman korsanlarımız ve içlerinde kendi göl-
geleri gibi gezinen Hilali karındaşlarımıza son yıllarda fena diş 
bilemişlerdi zaten. İmdi Papa’nın hastalığı, zulümleri için iyi 
bir gerekçe olmuş gibi gelir bana.”
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“Dilediklerini etsinler Ağa’m; kalırsak gazi, ölürsek şehidiz. 
Onların iki cihanı da berbat olacak nasılsa. Hem Süleyman 
Han dünyayı bunların yedi cetlerine dar edecek, göreceksin...”

“Evvel Allah Delice... Evvel Allah...”
Askerler şimdi on beş adımlık bir mesafedeydiler. “O halde 

beklemeyelim Vehimi Ağa’m,” dedi sabırsızca delikanlı. “Hiçbir 
şey olmuyormuş gibi üzerlerine yürüyelim muhafızların. Belki 
kıyafetlerimizden dolayı bize hiçbir şey sormazlar.”

“Sorarlar karındaşım. Bizi Vatikan duvarlarının dışında 
görünce huylanacak ve mutlaka birkaç sual soracaklar; belki 
de doğrudan gözaltına almaya kalkışacaklar. Zira kutsal şeh-
rin tüm rahipleri, akşam duasını güneşin batışından bir saat 
sonra yapıp hücrelerine çekilirler.”

“Noel haftasında bile mi? Papalarının hastalığında dahi 
nizamlarını değiştirmez mi bu adamlar?”

“Bir haftadır gizlendiğimiz mahzenler, bizi hayatın akışın-
dan ve gözlem yapmaktan uzak tuttu. Bir hata etmekten kor-
karım Delice.”

Dört kişilik İsviçre muhafız takımı, Roma ve Vatikan’ın 
seçkin simalarının yaşadıkları Santa Clara semtinin, granit ve 
mermer villaları, görkemli odeonu ve irili ufaklı amfileriyle öne 
çıkan bu en mutena yerinde, Vehimi Orhun Çelebi ve çömezi 
Delice Salih’le karşılaşmayı beklemezlerdi elbette.

Oysa kendilerine doğru gelen rahipleri kuşkulu, ancak say-
gılı birer ifadeyle selamlayan muhafızlar için bu karanlık gece 
sonsuza dek devam edecekti. Vehimi ve çömezinin ellerindeki 
kürar kaplı sivri miller, hasımlarının zırh eklemlerinin en zayıf 
noktalarına daha ilk anda saplanmıştı bile. Ancak saldırı ânında, 
idmanlı bedeninin süratli esnemesiyle gerileyerek, adamlarını 
kendine siper etmeyi başaran miğferi kara sorguçlu muhafız 
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kumandanı, yaşadığı şaşkınlığı yine adamlarından evvel atlat-
mayı bildi. 

İşin kötüsü, Delice’nin savurduğu mildeki kürar, hasmının 
tenine temas dahi etmemişti. Muhafız, elindeki beş arşından 
uzun, ceviz gövdeli mızrağı; güçlü, ancak tecrübesiz bir tavırla 
başının üzerinde tek bir kez döndürerek, doğrudan Delice 
Salih’e hamle etti. 

Delikanlı sol yanından gelen saldırıyı karşılamak üzere ağır-
lığını hafifçe sağ ayağına verdi ve duruşunu dengeledi. Ardın-
dan gözle takip edilmesi, bilhassa gecenin o saati için, imkânsız 
bir hızla eğilerek, başının üstünden geçen ağır mızrağın nam-
lusuna, boynundaki stolayı (rahip atkısı) dolayıverdi. Türk 
pamuğundan mamul stolanın lifleri gerildi, kenarlarından tel 
tel kesildi ama kopmadı. Bunun üzerine ellerini çaprazlayarak 
silahı sıkıştıran Delice, namlunun berisindeki kıvrık kancaya 
taktığı stolayı hızla kendine doğru çekti. Muhafızın ayaklarının 
yerden kesildiğini gördüler. Adam gürültüyle yere yıkılırken 
zırhından kıvılcımlar yükseldi. Üstelik attığı çığlık ve yuvar-
lanıp uzaklaşan kara sorguçlu tolgasının tangırtısı, Vehimi ve 
Delice’nin yüzlerini buruşturmalarına sebep olmuştu. Yine de 
telaş etmediler. 

Biraz sonra muhafız kumandanı da diğer arkadaşlarına katıl-
mış, hemen ötedeki karanlık ve ıslak bir sokağın taşları üzerine 
yan yana, cansız halde serilmişlerdi.

Vatikan’ın idari merkezi St. John Lateran Bazilikası’nın geniş 
avlusu boyunca süratle ilerlediler. Kırmızı kiremitli saçaklarda, 
uykularının arasında uğuldayan güvercinleri işitebiliyorlardı. 
Ardından, ananevi mavi, turuncu, kırmızı ve sarı resmî kıyafet-
leriyle devriye gezen bir diğer İsviçre muhafız takımının uzağın-
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dan, sütun ve revakların gölgelerine sığınarak sessizce geçtiler. 
Kendileri gibi, hiç de âdetleri olmadığı halde gecenin bu saa-
tinde saray avlusunda gezinen başka din adamlarını fark etti-
ler o esnada. Kimi ağlıyor, kimi de kendi aralarında Latince-
nin o melodik aksanıyla hızlı hızlı konuşuyorlardı. Vehimi’nin 
içi rahatladı o zaman.

San Pietro Kilisesi’nin kubbesi üzerinden, gecenin solgun 
ışıltılarını saçan altın haça doğru selam durmuş bir muhafız 
takımı daha gördüler ve kısa bir süre, ölümcül bir endişeyle 
hareketsiz kaldılar. Devriye öncesi âdetiydi bu. Muhafız takım-
ları, kışlalarından çıktıktan sonra uygun adım bu mevkiye gelir, 
ayinsel seremonilerini tamamlar, nöbet yerleri ve kolluk görev-
lerine bundan sonra başlarlardı. 

Oysa bu gece Vatikan’da olağanüstü bir hal olduğu belliydi. 
Hıristiyan âleminin ilk Hollandalı papası VI. Adrianus’un ansı-
zın rahatsızlandığına dair söylenenler kesin olarak doğruydu 
demek ki. Çelik Hilal’in içerideki yerel işbirlikçileri bir kez 
daha hakikatin ta kendisini iletmişlerdi. Vehimi, bu sadakat-
ten memnun, için için güldü.

O esnada tunç rengi, boğuk bir ağartıyla alçalan gece gök-
lerinden usul usul bir kar dökülmeye başladı avluya. Roma’yla 
Vatikan’ın hududunu belirleyen “Bronz Kapı”nın doğusun-
daki Saint Anne Kapısı’ndan Pontificio Sarayı’na uzanan geniş 
yolun sol kanadı üzerinde, Papa Adrianus’un odasının bulun-
duğu taş kule yer alıyordu. Kulenin hemen önündeki hareket-
lilik diğer kısımlardan çok daha fazlaydı.

Omzunun üzerinden geriye bakan Delice Salih, Vehimi’nin 
hafifçe kambur sırtını dürterek surların gerisindeki şehri işa-
ret etti. Vehimi döndü ve manzarayı hayretle izlemeye başladı. 
Roma’nın, taraçalar halinde Vatikan’a doğru yükselen dört köşe 
kâgir binaları bu gece ışıl ışıldı. 
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Kesme taş, mermer ve granitten, hatta deniz kabukları ve 
dövme topraktan harmanlanarak inşa edilen görkemli yapıların 
tamamı ışıklandırılmıştı. Dahası kadim kiliselerin korularında 
dahi ellerinde fenerlerle, bu soğuk, karlı gecede dua için ken-
dilerini dışarı vurmuş ahalinin hareketliliği fark edilebiliyordu.

“Papa’nın durumu sandığımızdan ağır olmalı,” dedi akıcı 
bir İtalyancayla Vehimi.

Masmavi gözlerinde o çılgın ifadesiyle onayladı Delice. Deli-
kanlının gerçekte anadili olan İtalyancası, Vehimi’nin Alman-
cası kadar olmasa bile, ustasından çok daha iyiydi. Türk kor-
sanlar tarafından çocukken getirildiği Osmanlı ülkesinde, bu 
yeni kültürel daireye iştiraki eksiksiz ve itinayla sağlansa da, 
anadilini hiçbir zaman bütünüyle unutmamıştı. Enderun’daki 
titiz lisan eğitimleri esnasında ise İtalyancası, kolaylıkla Türk-
çesine yakın bir gelişme göstermişti. Ama yine de Vehimi’nin 
Almancadaki ustalığına yakın bir yetkinliğe ulaşamadığının 
farkındaydı.

Santa Clara, Santa Lucia ve antik Santa Augustus mahal-
leri olmak üzere, Roma’dan Vatikan’a uzun yıllar içinde dâhil 
olmuş üç antik semtin surları gerisinden gelen kederli ilahi-
leri ve çalgı aletlerinin ağır aksak ritimlerini işittiler o anda. 
Vehimi, “Haydi!” dedi. Sakin tavırlarla ilerlemeyi sürdürdüler.

Papa’nın çalışma ve yatak odasının bulunduğu taş kulenin 
sahanlığında bekleyenlerin arasından saygılı ve kederli ifade-
lerle sıyrıldılar. Etraf o kadar kalabalıktı ki kimse onları dur-
durmaya ya da herhangi bir şey sormaya kalkışmadı. Kulenin 
duvarlarındaki dinî resimlerin solgun kabartmalarını, birta-
kım yıkım hikâyelerini anlatan gravürleri izleyerek, pek çok 
kardinalin eşiğinde saf saf bekledikleri Papa’nın yatak odası-
nın bulunduğu kata doğru çıktılar. 
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III
Papa’nın yattığı odaya açılan şebeke işlemeli ahşap kapı-

nın önünde, Vehimi’nin otuzlarının başında genç bir rahiple 
hafifçe selamlaştığı kaçmadı Delice Salih’in gözünden. Ustası 
bunu önceden planlamış mıydı, yoksa talih yüzlerine mi gül-
müştü anlayamadı ilk başta. Ancak Vehimi’nin bahtına pek 
güvenmediğini, işini sağlama almadan hareket etmediğini de 
iyi bilirdi. Yamağı olarak ilan edildiği üç yıldır aksi bir duruma 
da hiç şahit olmamıştı.

Vehimi Çelebi’nin o garip ifadeli, çizgileri daima kederli 
ve solgun yüzü hemen hiç gülmez, en sarsıcı olaylarda dahi 
gözünde bir damla yaş belirmezdi. Hiçbir şeyi tam manasıyla 
önemsememek gibi garip bir hususiyeti vardı onun. Zama-
nında, karısını ve çocuğunu pek acı bir şekilde kaybetmesinin 
sonucu muydu bu hali? Efsaneleşmiş birkaç duyumun öte-
sinde, geçmişini hemen hiç bilemediği bu ürkütücü adamdan 
korkardı Delice Salih ama aynı zamanda sarsılmaz bir bağlılık 
ve güven de duyardı kendisine.

Genç rahip de yanlarında olduğu halde üçü usulca, Papa’nın 
kişisel çalışma odası ve kütüphanesinin bulunduğu, doğuya 
bakan, geniş, vitraylı pencerelerin önündeki boşluğa çekildi-
ler. Yunan asıllı rahibin adı Piskopos Lucius Angelos’du. Kır-
pışıp duran toprak rengi gözlerinde daimî bir tedirginlik taşı-
dığı anlaşıyordu. Ama bu türden adamlarda sıkça görüldüğü 
üzere yumuşakbaşlı biriydi.

“Papa’nın rahatsızlığı ciddi demek,” dedi Vehimi. Başları-
nın ucundaki bronz kandilden yansıyan ışığın altındaki yüzü, 
yıldızsız gecelere ait bir tür cevherden yontulmuştu âdeta. O 
kadar sert, o kadar umursamazdı.

Adam üzüntüyle iki yana salladı başını. “Noel ayininde ger-
çekleşen o gizli kehanetin; evet, maneviyatlarımızı yaralayan o 
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kehanetin ardından, Rodos’un düştüğü haberinin gelmesiyle 
kapıldığı üzüntüyü daha fazla taşıyamadı Kutsal Babamız. Bu 
gece rahatsızlığı süratle arttı. Bu yüzden kendisine kısa bir süre 
önce yapıldığını öğrendiğimiz bir teklifi öncelikli olarak gün-
demine aldı.”

“Neymiş o?” diye sordu Vehimi.
“Şu anda Rodos Kalesi’ndeki sadık ajanınız Don Andrea 

d’Amaral’ın oğlu Katalonya Piskoposu Alejandro d’Amaral, 
Papa Hazretleri’nin yanında. Burada olduğunuzu biliyor. En 
sağlıklı bilgileri ondan alacaksınız. Şükürler olsun, Rodos düşeli 
on günü bulmasına rağmen, henüz babasından ve dolayısıyla 
kendisinden de şüphe edilmedi; ancak adanın Grand Türk 
Süleyman Han tarafından fethinde, babasının kalede oyna-
dığı etkin rol pek kısa sürede ortaya çıkabilir.”

Delice, meseleyi anlamadığından, “Bu da ne demek olu-
yor?” diye sordu usulca. “Rodos’un fethinde içeride zadegân 
takımından adamımız mı vardı?”

Vehimi, “Merhum Yavuz Sultan Selim Han’ın ömrü kifa-
yet etseydi eğer, bir sonraki hedefi Rodos’tu,” dedi güç duyulan 
bir fısıltıyla. “Kale başmuhafızlarından ve St. Jean Tarikatı’nın 
ileri gelenlerinden biri olan Grand Croix rütbeli, bir zaman-
ların büyük korsanı İspanyol şövalye Don Andrea d’Amaral’ı 
bir Osmanlı casusu haline getirip içerideki istihbarat faaliyet-
lerinin başına geçiren Selim Han’dır. Zira günün birinde bu 
zorlu adada iyi bir muhbire ihtiyacı olabileceğini düşünmüş, 
bunu benimle defalarca görüşmüştü. 

Sonra elimize ummadığımız kadar büyük bir fırsat geçti. 
İlahî bir lütuftu bu. Şövalye Don Andrea d’Amaral’ın kız kar-
deşi, Türk korsanlarınca İspanya kıyılarına yapılan bir bas-
kında ele geçirilmişti. İki direkli küçük bir briğin içinde, eşi 
ve çocuklarıyla birlikte hem de... Leventlerimiz ilk başta bu 
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soyluların kim olduklarını anlayamamışlardı kuşkusuz; ancak 
kadın, ağabeyinin çok önemli biri olduğunu ve arzu ettikleri 
fidyeyi misliyle ödeyeceğini söylemişti. Durum, Hilali leventler 
koluyla bana iletildiğinde, kısa bir araştırmanın ardından kadı-
nın kim olduğunu öğrenmem zor olmadı. Elimize geçen bu fır-
sat, cennetmekân Yavuz Sultan Selim Han’ı pek sevindirmişti. 

Hünkâr’ın emriyle, Şövalye’nin kız kardeşi ve ailesi korsan-
larımızdan sağ salim teslim alındı ve bedelsiz olarak kendisine 
iade edildi. Böylelikle Selim Han, Şövalye d’Amaral ile ara-
sında kurulan minnete dayalı bu dostluğa nispeten güvenebi-
lirdi. Aslında Yavuz Sultan Selim Han, Şövalye’nin ailesini bir 
şantaj aracı olarak da kullanabilirdi fakat o böyle düşüklüklere 
tenezzül edecek biri değildi asla. Bunun yerine kendisinin dost-
luğunu kazanmayı tercih etmişti. Sonrasında aldığı tedbirlerle 
de yanılmadığını ve yanılmayacağını gördük şükürler olsun.”

“Tam olarak anlayamadım,” dedi biraz sitemkâr bir sesle 
Delice. “Neymiş bu tedbirler?” Tüm bu derin meselelerin 
dışında bırakılmaktan memnun olmadığı anlaşılıyordu genç 
adamın. 

Vehimi o emniyet telkin eden haliyle baktı delikanlıya. 
“Büyük Şövalye’nin, aynı günlerde yapılan seçimler sonu-
cunda üstad-ı azamlık rütbesini, eski lider şövalye Ville de 
L’isle Adam’a karşı kaybetmesini de ustaca tertiplemişti Selim 
Han. Bunun için Don Andrea ile ilgili çıkarılan birkaç küçük 
söylenti yetmişti. Böylelikle iki şövalye arasında beklenme-
dik ve hiç tükenmeyecek bir husumet oluşmasını sağlayacak; 
kuşatma esnasında, adada kurulabilecek muhtemel bir birli-
ğin de önüne geçebilecekti Selim Han. Bu durum, merhumun 
amansızca hesap ettiği üzere, Don Andrea’nın Osmanlı’ya olan 
bağlılığını daha da kuvvetlendirdi. Zira ada Türkler tarafından 
düşürülürse kendisinin yeni üstat olarak seçilmesi kaçınılmaz 
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olacaktı. Osmanlı’nın siyaseti, düşmanını minnetle kendisine 
bağlamak üzerinedir Delice.” 

Hayran ama yine de kırgın bir ifadeyle, “Bu işlerin başında 
elbette yine sen vardın, öyle değil mi Reis?” diye sordu Delice 
Salih. Duyduklarına inanamıyormuş gibiydi.

Vehimi tedirginleşen bakışlarını etrafta şöyle bir gezdirerek 
fısıldadı. “Biraz daha sakin ol rahip; adımın Roberto Corrado, 
seninkinin de Amerigo Cesario olduğuna dikkat et!”

Delice mahcup başını eğerek elleriyle yüzünü örttü. “İşit-
tiklerimin şaşkınlığına verin lütfen Sayın Corrado.”

Vehimi üzerine biraz dar gelmiş tuniğinin yakasını eliyle 
hafifçe esnetirken tebessüm etti. Gülümsemek, onun gibi biri-
nin simasını yumuşatmıyordu oysa. “Yavuz Sultan Selim Han, 
tıpkı atası Sultan II. Mehmed Han gibi, siyaset oyunlarında 
şaşırtıcı mertebede mahir bir padişahtı. Fatih Sultan Mehmed 
Han, Konstantiniyye kuşatması sürerken, Ortodoks birliğini 
sarsmak için eski patrik Gennadius’u alenen desteklemiş; zaten 
güç durumdaki müdafilerin arasına, giderilmesi imkânsız bir 
ayrılık sokmuştu. Daha on beş gün öncesine kadar, yani Rodos 
kuşatması tüm hızıyla sürerken, geceleri Hilaliler vasıtasıyla 
işaret edilen noktalara atılan okların üzerine sarılmış evrak-
larda, müdafaanın zayıf ya da üstün noktalarını gösteren işaret-
ler mevcuttu ve planları hazırlayan, Don Andrea d’Amaral’ın 
ta kendisiydi. Öte yandan, St. Jean Şövalyeleri’nin gündelik 
mesai zabıtlarını, hatta sair zamanlarda korsanlığa çıkan gemi-
lerinin mutat sıralarını içeren bilgileri dahi göndermeyi ihmal 
etmedi Şövalye.” 

Delice düşünceli bir tavırla iç geçirdi. “Yalnız, tarikat lideri 
Ville de L’isle Adam’la aralarındaki çekişme, ele geçecek en ufak 
bir delille Don Andrea’nın aleyhine gelişebilir.”
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“Bu tehlike her an mevcut,” dedi Piskopos Angelos. Kâse 
biçimi kesilmiş saçlarının arasından geçirdiği parmakları hafifçe 
titriyordu. “Ancak Şövalye, ikaz edildiği halde eski arkadaşla-
rından ayrılmadı. Şimdilik geçici olarak Sicilya’da bulunuyor. 
Hayati tehlikesi her zaman mevcut ama Don Andrea, tıpkı 
diğer silah arkadaşları gibi ölümden korkacak, yılacak biri değil. 
Ne pahasına olursa olsun tarikatın liderliğini almak istiyor ve 
bunun için de yardımınız gerekli...”

Vehimi düşünceli gözlerini pencerenin dışındaki karlı geceye 
dikerek kıstı. Yapılacak çok şey vardı ama zaman, insanı çıl-
dırtacak kadar kısaydı. “İşkencedeki karındaşlarıma yardım et 
Rabbim!” diye geçirdi içinden.

Bir anda o ateşli tavırlarıyla, “Bahsettiğiniz kehanetin belir-
diği şu Noel ayini Sayın Piskopos,” dedi Delice Salih. “O esnada 
siz de San Pietro’da mıydınız?”

Başını önüne eğdi Angelos. “Evet genç dostum, oradaydım. 
Bizim takvimimizle Aralık’ın 26. gecesiydi. Müthiş bir yağmur, 
yıllanmış taş binaları ve parke yolları biteviye yıkıyordu. Tüy-
lerimi ürperten, içimde kötücül hisler uyandıran boz bulanık 
bir fırtına vardı ayrıca. Kubbelerin arasında uğuldayıp duru-
yordu. Papa Adrianus Hazretleri’nin, kapanış duası için elmas 
tespihini bileklerine doladığını ve ardından ağır ağır, ‘Cennet-
teki Kutsal Babamız’ duasını okuduğunu anımsıyorum. Koro 
ve hazır bulunan tüm iyi Hıristiyanlar, kubbeleri ‘Amen’ sesle-
riyle çınlatırlarken, bazilikanın kubbesinden... Evet, Rafael’in o 
eşsiz çizimlerinin arasından koca bir taş parçası koptu ve ansı-
zın ateşlenen bir Türk balyemez topu gibi korkunç bir güm-
bürtüyle zemine düşüp Kutsal Babamızın ayaklarının dibine 
kadar yuvarlandı...”

“Bunu gördünüz demek?”
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“Yalnız ben değil, bugün burada bulunan üst düzey 
din adamlarının tamamı gördüler...” Bakışları donuklaştı 
Angelos’un. İçten içe o unutulmaz ânı tekrar yaşadığı belliydi. 

“...Papa Hazretleri başını kaldırdı ve kızıl bir gök gibi, is 
ve kan aydınlığı içinde alacalanmış kubbeye doğru baktı. Taş 
parçasının, Rafael’in bebek İsa motifinin hemen sol ayağının 
dibinden koptuğu açıkça görülebiliyordu. Şimdi taşın yerinde, 
yıldırım düşmüşçesine isli bir karaltı vardı. Tıpkı Aziz Pavlus’un, 
Grekçe metinlerden çıkarılmış o eski kehanetinde olduğu gibi... 
Ardından Kutsal Babamız bizlere dönerek, ‘Rodos düştü,’ dedi 
usulca. Soluğu, ciğerlerini kavuran bir alev rüzgârı gibi hırıldat-
mıştı göğsünü. Sonra gözleri geriye doğru devrildi ve olduğu 
yere yığılıp kaldı.”

“O kehanet neydi?” diye sordu Delice. Heyecanını bastır-
makta zorlandığı belliydi.

Titreyen bir sesle, “‘Yıldırım vuran ağaç gonca vermeyecek 
ve vurulan o kartal gökyüzünde süzülemeyecek asla...’” dedi 
Angelos. Naif bedenini ürpertilerin kapladığı görülebiliyordu.

“Rodos Adası’nı, ‘Ege’nin Akdeniz’e süzülen kartalı’ olarak 
anardı St. Jean Tarikatı,” dedi ve bir an sustu Vehimi. “Hatta 
onlardan önce, adanın ilk sahipleri olan Tapınak Şövalyeleri 
de,” diye ekledi ardından. “Evet, nihayet yüz bin civarında aske-
rimizin kanı döküldü o surların önünde ama Rodos’un düş-
mesi, yalnızca stratejik bir üs olarak değil, büyük bir manevi 
merkezin kaybı olarak, âdeta Roma’nın Şarki surları yıkılmış-
çasına sarstı Hıristiyan dünyasını.”

Başını yavaşça sallarken, hissettiği gurur ve hevesle dudakları 
titriyordu Delice Salih’in. Coşkusuna engel olamadan Türkçe 
olarak Ali Şir Nevai’nin şu mısralarını okumaya başladı: 
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