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İSTANBUL’UN ÇAĞRISI 

Övülmüş Muhammed’e, Pak Meryem’e, Kutlu İsa’ya, Muh-
yiddin Hoca’ya... 

Lygos’a, Bizans’a, Rumiyat el-Kübra’ya, Yeni Roma’ya, 
Konstantinapol’e, Konstantiniyye, İslambol’a, Miklagard’a, Taht-ı 
Rum’a, Kustha’ya...

İstanbul için can verenlere…
Şehr-i İstanbul âşıklarına… 
Şeyma’ya ve Şerif ’e...
Ve İhsan’a… 



BİRİNCİ KİTAP
KUTLU ZAMAN-KUTLU MEKTUP 

Allah’ın ismi ile…
Kadınlara, oğullara, kantar kantar yığılmış altın ve gümüşe, 

salma güzel atlara, hayvanlara ve ekinlere duyulan tutkulu şehvet, 
insanlara “süslü ve çekici” kılındı. Bunlar dünya hayatının meta-
ıdır. Asıl varılacak güzel yer Allah katında olandır.

Kur’ân-ı Kerim 3:14 



11

Ahmed’in Mektubu 

Hilkat Takvimi 6136
İsa’dan Sonra 628 
Ay Vakti 6 
 
Bahardı yine. Deniz mavi,  gök masmaviydi. Kıyılarımda, te-

pelerimde erguvanlar açmıştı. İsa nefes bir meltem, gökyüzünde 
bulutları, Boğaz’da yelkenleri sürüyordu.

İmparatorluk kadırgalarından biri Skutari’de kıyıya yaklaşmış, 
rıhtımda Arap atları üzerinde bekleyen üç yabancıyı saraya götürmeye 
hazırlanıyordu. Yabancılar Suriyeli tüccarlar gibi giyinmiş, başlarına 
keten kumaşlar sarınmışlardı. Yüzlerinden ışık yayılıyor, tüccardan 
ziyade bir azize, bir savaşçıya benziyorlardı. Kaptanlar, sandalcılar, 
hamallar, yolcular, satıcılar, kadınlar, erkekler, dalyanlarda balıkçılar 
onları izliyorken, onlar gözlerini bana kilitlemişlerdi.

İşte Konstantiniyye! Diyar-ı Rum’un başkenti karşılarındaydı. 
Surlarıma, kubbelerime, yeşil tepelerime, eflatun gölgelerime, içim-
den geçen denize bakıp beni cennete benzetiyorlardı: “Selam sana 
ey şehir! Ey Peygamber müjdesi!”

Bunlar son Peygamber’in elçileri, yol arkadaşlarıydı. Yanlarında 
bahasız bir emanet; Peygamber’in Konstantiniyye’ye gönderdiği 
mektup vardı. Uzun bir yolculuktan sonra vazifelerini yerine geti-
recek olmanın sevincini duyuyor, bir an evvel O’na dönmeyi umut 
ediyorlardı. 

Sarayın rıhtımına indirilmiş, köşklerde ağırlanmış, ıtır kokan 
hamamlarda saçlarını tarayıp misklerle kokulanmış, kutlu mektubu 
Heraklius’a ulaştırmak için hazırlanmışlardı. Şimdi anayolun iki 
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yanına dizilen halkın meraklı bakışları arasından kızıl donlu, beyaz 
sekili Arap atlarının üzerinde Büyük Saray’a doğru ilerliyorlardı. 
Kırmızı köşklerime, kubbelerime, sütunlarıma, heykellerime, taş 
döşenmiş yollarıma bakıyorlar. “İşte size vaat edilen şehir. Mısır’dan 
daha bahtlı, Palmira’dan daha füsunkâr.” Duyuyorum. Yerin kulağı 
var. Ben de onları çok efsunlu bulmuştum.

İmparator Heraklius da heyecan içindeydi. Büyük Saray’ın gör-
kemli salonunda altın tahtına kurulmuş, başında mücevherli tacı, 
erguvanlara bürünmüş, etrafında maiyetiyle Ahmed’in elçilerini 
bekliyordu.

Bir peygamberden mektup almak! Bunu düşününce iliklerine 
kadar titriyordu. Kalbi mektubun beklenen peygamberden geldiği-
ni, aklı ise bunu kabul etmenin İsa’ya ihanet olacağını söylüyordu. 
Ahmed’in bir mektubu daha kendisine ulaşmıştı. O yıl Konstan-
tinopolis surlarına dayanan Persleri İran’a kadar kovalamış, şükran 
haccı için Kudüs’e yürümüştü. O sırada elçiler Kudüs’te bulmuştu 
onu. O parşömeni eline aldığında, göğsü saygı göstermek hissiyatı ile 
dolmuştu. Acaba elçi olarak yine aynı kişi mi gelmişti? Tanrı şahit, 
onu gördüğünde sanmıştı ki zaman aralandı da İsa’nın havarilerinden 
biri çıkageldi ve İsa’dan bir haber getirdi. 

Hep sormuştu kendine yoksa o mektup değil de bir tılsım mıy-
dı? Elçi mi etkiliydi mektup mu? Onu yeniden görmeyi dilemişti. 
Şimdiye değin gördüğü insanların en güzeliydi. En can alıcı darbe 
ise elçinin şu sözleriydi: 

“Ey Heraklius, senin bu zaferini Allah yıllar önce Peygamber’e 
vahiyle müjdelemiş, müminlerin yürekleri bununla esenlik bulmuştu: 
‘Rumlar yenildi, fakat yakında…’”

Bir Peygamber’e denk gelmek, onun kitabında yer almak, zafe-
riyle onu sevindirmek! Her imparatora nasip olmazdı. Mücevherli 
tacını, incili erguvan pelerininin yakasını düzeltti. Kendisi de onları 
etkilemek istiyordu.

İşte dışarıdan elçilerin sesleri duyuluyordu. “La ilahe illallah 
Muhammedun Resullullah. Allahuekber!”
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O da ne! Tavanlar, sütunlar, avizeler, eşyalar gidip geliyordu. 
Onlar bu kelimeleri tekrar ettikçe saray sarsılıyor, sustuklarında 
sarsıntı duruyordu. Heraklius titriyordu. Tahtından kalktı, elçilerin 
bekletildiği yere yürüdü. 

“Tanrı aşkına! Hangi dinde vardır ev sahibine zarar vermek! 
Sarayımı yıkmak mı istiyorsunuz?”

“Ey İmparator. Biz misafirlik adabını bilen bir topluluğuz. Adam-
larınız, İmparator’un önünde yere kapanın, diyorlar. Biz Allah’tan 
başka hiç kimseye secde etmeyiz. Allah daha büyüktür, diyoruz.”

Saray, tavanlar, mor sütunlar gitti geldi yeniden. Heraklius düş-
mesin diye tacını tutuyordu. 

“Ey İmparator. Endişe etme. Peygamber, mektubuna saygı gös-
terdiğini öğrenince şöyle söyledi: ‘Mektubum yanında durdukça 
mülkü de duracaktır.’”

*
Peygamber’in yoldaşları akşamın geç saatlerinde Heraklius ta-

rafından tekrar çağrılmışlardı. Ayasofya’nın hazine dairesinde, yine 
mor kırmızı döşenmiş bir salondaydılar. Yine her şey; sütunlar, 
kanepeler, döşemeler, perdeler mora boyanmış, İmparator da yine 
morlara bürünmüştü. Yanında gölgesi gibi duran tercüman ve bir 
adamı vardı. İmparatorluğun dört bir yanından gelmiş yiyeceklerin 
ve meyvelerin hazır beklediği bir masanın başındaydı. 

Heraklius akşamı zor etmişti. Gaibe dokunmuş veya mağara 
arkadaşları uyanmış, onun şehrine inmişlerdi sanki. Peygamber’in 
mektubunu altın bir zarfta; yine göğsünde tutuyordu. Önce Dihye’yi, 
sonra tek tek diğerlerini selamladı. 

Dihye’ye, “İşte yine karşılaştık. Kudüs’te görüştüğümüzden beri 
sizi hiç unutmadım,” dedi.

“Beni hâlâ hatırlamanız ne güzel İmparator.”

“Unutulacak biri değilsiniz. Bunu biliyor olmalısınız.”
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Sabahki ciddi tutumunun aksine şimdi kırk yıllık bir dostuyla 
konuşuyor gibiydi. Dihye mahcup gülümsedi. Arkadaşları ondan 
önce davrandılar.

“Cibril insan şeklinde vahiy getirmek istediğinde Dihye’nin şek-
linde iner. Biz sık sık Cebrail’le Dihye’yi karıştırırız.”

“Demek Cebrail sizin şeklinize bürünüyor!” 
Heraklius yine hayrete düşmüştü. Demek bu adam onun için 

bu denli efsunkârdı. 
İmparator, Peygamber’in mektubunu altın kutudan çıkarıp 

Dihye’ye verdi. 
“Kendi dilinizde okuyun.” 
Kelimelerin tınısını Dihye’den duymak istiyordu. Dihye mektubu 

öptü, başına koydu ve okumaya başladı.
Bismillahirrahmanirrahim
Allah’ın kulu ve elçisi Muhammed’den Rumların büyüğü Herakl’e.
Hidayete uyanlara selam olsun. İslam’ı kabul et ki, kurtuluşa eresin 

ve Allah da ecrini iki kat versin. Eğer kabul etmezsen sorumluluğun 
altındaki insanların günahını sen çekersin. Ey Ehl-i Kitap! Sizin ve 
bizim aramızdaki ortak söze gelin. 

Heraklius gençliğinde yıllarca Filistin ve Suriye’de kalmıştı. 
Dihye’yi gözleri kapalı dinliyor, gür sakalını sıvazlıyordu. Ah! Kalbi 
ve aklı arasında gidip geliyordu.

Misafirleri için hazırlattığı yemekler, meyvelerle dolu masaya 
baktı. Yemek bekleyebilirdi, kendisi daha fazla bekleyemeyecekti. İki 
adamına işaret etti. Adamlar salonun başköşesine, üzerinde cennet 
tasvirleri olan büyük bir altın sandığı tutup ortaya getirdiler. 

“Size göstermek istediğim bir şey var.” 
Peygamber’in arkadaşları merakla altın sandığa bakıyorlardı. 

Heraklius, hazinelerini mi gösterecekti kendilerine? 
İmparator, boynunda asılı duran haç şeklindeki anahtarla sandığın 

kapağını açtı. Altın kapaklar yana açılınca içindeki çekmeceler gö-
ründü. Çekmeceler, anahtarlar mücevherlerle süslü, her bir çekmece 
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kilitliydi. İmparator diz çöküp birini açtı. Erguvan rengi ipek bir 
bohça, bohçanın içinden yine ipekli bir kumaş çıkardı. Üzerinde 
bir suret vardı. Öpüp önlerine yaydı. Elçiler merakla mücevherler, 
ipekler arasında saklanan tasvire bakıyorlardı. 

Heraklius, “Bu suretin kime ait olduğunu biliyor musunuz,” 
derken Dihye’ye bakıyordu.

Dihye, büyük bir tüccar ve memleketinde kraldı. Birçok ülkeye 
seyahat etmişti. Sayısız tasvir görmüştü fakat bu sureti ilk kez gö-
rüyordu. 

“Hayır Rum’un Meliki, bilmiyoruz.”
“Bu, insanlığın atası Âdem’dir.”
Elçiler tereddüt içinde bakıyorlardı. Suretten şefkat, hikmet yan-

sıyordu. Bir çekmece daha açtı. 
“Bu, insanlığın ikinci atası Nuh’tur.” 
Elçiler birbirlerine bakıyorlardı. Bu iş nereye varacaktı? İslam’da 

suret yasaktı ama suretler hakikaten etkileyiciydi. İmparator, her 
bir ipek bohçayı açtığında resimdeki sureti soruyor, sonra kendisi 
cevaplıyordu.

“Bu, İbrahim’dir.”
“İbrahim… Ah...”
Heraklius nefesini tutmuştu. Erguvan renkli ipek bir bohça daha 

açtı ve aynı soruyu sordu. “Bunun kim olduğunu biliyor musunuz?”
Bu defa Peygamber’in elçileri nice yıllık uykuları bir rüya me-

sabesinde geçirmiş de indikleri şehirde hayretten hayrete düşmüş 
gibiydiler. Gözyaşları içinde “Bu O!” diyor, resmini hasretle yüzle-
rine, gözlerine sürüyorlardı. Suretinden Peygamber’in gül kokusu 
yayılıyordu. Özlemden, hayretten Heraklius’u unutmuşlardı. 

Heraklius tekrar tekrar soruyordu. 
“İnandığınız Tanrı aşkına doğru söyleyin. Gerçekten de bu O’nun; 

Ahmed’in sureti mi?”
“Tek olan Allah adına şehadet ederiz ki bu O.” 
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“Bunlar size nasıl geldi?” diye soruyordu gözyaşları içinde Dihye.
“Bunlar cennetten indirildi. Âdem neslinden gelecek resulleri 

görmek istediğinde Cenab-ı Hak Âdem’e göndermişti.” Bu sırada 
Musa Peygamber’i ve İsa’yı gösteriyordu.

“Ahmed’in sureti Musa ve İsa’dan sonraydı. Sizi sınamak için 
resimlerin sırasını ben karıştırdım.” 

Yıkılmıştı Heraklius’un surları.
“Mümkün olsaydı da aranızda yaşasaydım, Ahmed’in ayaklarını 

yıkasaydım.” 
“Ey İmparator,” dedi Dihye. “Kalbinin tasdik ettiğini, dilinle 

ikrar edip ilan et artık!”
“Ah, İmparator olmasaydım.” 
“Ey Peygamber’in yoldaşları. Yarın bütün komutanlarımı saraya 

davet edeyim. Şölen vereyim onlara. İsa’nın dini onların kalkanla-
rının üzerinde yükseldi bu topraklarda. Eğer onlar kabul ederse, 
Muhammed’in dini de kabul görür Roma’da. Ey Ahmed’in havari-
leri. Bir kısmınız burada benimle olun, olacakları gizlice gözleyin.” 

“Sen, ey Dihye, ay ışığı gibi olan! Bana getirdiğin mektubu 
Başpiskopos’a götür. Onun sözü rahiplerin nezdinde daha fazla 
geçer. Sen de Ayasofya’da gizlenip orada olanları gözle.” 

*
Ertesi sabah köşklere, saraylara, komutanlara kilise ve manastır-

lara İmparator’dan ve Başpiskopos Dagatır’dan birer davet mektubu 
ulaştırdı ulaklar. 

Komutanlar merak içinde Heraklius’un neden kendilerini saraya 
çağırdığını birbirlerine sorup duruyorlardı. Henüz bilmedikleri bir 
saldırı haberi mi almıştı İmparator? Persler toparlanmış üzerlerine 
mi geliyordu yeniden? 

Atları kaldırımlarda kıvılcımlar çıkararak saraya vardıklarında, 
sarayı, bahçesinde sofralar kurulu halde, şölen havasında buldular. 
İmparator da bahçedeki masanın başköşesindeydi. Kutlama vardı. 
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Düşman yoktu. Doğu Roma’nın orduları zafer mi kazanmıştı bir 
yerde? Yoksa yine bir sefer mi vardı doğuya?

Birbirlerine sorup dururken ziyafet sona yaklaşmış, Heraklius 
şölen sofrasından kalkıp balkona çıkmıştı. Sofradan değil balkon-
dan hitap edecekti davetlilere. Yumruklarını göğüslerine, kılıçlarını 
kalkanlarına vurarak tezahürat ediyorlardı:

“Çok yaşa İmparator, çok yaşa! İmparator çok yaşa!”
Elçiler olup bitenleri kafesli bir kameriyenin ardından izlerken, 

Heraklius yapacağı konuşma için hâlâ en doğru kelimeleri seçmeye 
çalışıyordu. Askerler saraydaki sofrada bağrışırken, Büyük Saray’ın 
hemen yanı başında, göz nurum Ayasofya’nın geniş koridorlarında 
tütsüler dolaştırılmış... Dört bir yanımdan sayısız keşiş, rahip ve 
rahibeler mabedimi doldurmuş, Başpiskopos Dagatır’ı bekliyorlardı. 
Merak içindeydiler. Neden çağrılmışlardı? Mabedde İsa bağlılarının 
siyah giysileri gibi gizemli bir hava dolaşıyordu. Ve sanki içeride iki 
cereyan birden vardı. Bir yandan lodos, bir yandan karayel.

Üst galerilerde rahibeler, aşağıda rahipler türlü türlü şeyler düşü-
nüyorlardı. Belki de kutlu bir rüya görmüştü Piskopos, belki birileri 
bugün aziz, azize ilan edilecekti. Herkes kendini yokluyordu; kutlu 
kişi kendisi olabilir miydi?

Bu sırada Dihye, Ayasofya’mın direkleri arasında bir kuytuda 
toplantıyı izliyordu. Sevinç, ümit ve merak içindeydi. 

Nihayet beklenen an gelmiş, Başpiskopos görünmüştü. Elini, 
eteğini öpmeye çalışanların arasından yavaş yavaş mihraba doğru 
yürüyordu Dagatır. Bir hayret dalgası dolaştı rahip ve rahibelerin 
üzerinde. Yaşlı adam siyah cübbesini giymemiş, sadece omuzlarına 
atmıştı! Ve elinde sımsıkı tuttuğu küçük bir parşömen parçası vardı. 

Dagatır kürsüye çıkmayıp mihrabın önünde durdu ve yüzünü 
onu merakla izleyen rahiplere, rahibelere, keşişlere döndü. Siyah 
cübbesini omuzundan, siyah örtüsünü başından sıyırıp düşürdü. 
Elbisesi, saçları ve sakalları gibi apaktı! Siyah bir atın alnındaki beyaz 
bir leke gibi duruyordu, siyahlara bürünmüş onca insanın içinde. 
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Bu da ne demek şimdi, diye düşünüyordu herkes. Neden bu 
ihtiyar beyazlar içindeydi? Onlar şaşkınlık içinde iken, Başpiskopos 
elinde tuttuğu parşömeni havaya kaldırdı ve konuşmaya başladı. 

“Kardeşlerim! Selam üzerinize! Selam İsa’nın dostlarına! Selam 
İsa’nın dostlarının dostlarına!

Kardeşlerim! Siyah giysilerinizi çıkarın. Yasımız bitmiştir. Bugün 
bize İsa Efendimizin müjdesi, beklediğimiz ahir zaman peygamberi 
Ahmed’in mektubu ulaştı. Zamanın sahibi bize selam ediyor ve bizi 
kendisine uymaya davet ediyor. 

“Ey Ehl-i Kitap! Sizin ve bizim aramızdaki ortak söze gelin. Sadece 
Allah’a kulluk edelim ve O’na hiçbir şeyi ortak koşmayalım. Allah’ı 
bırakıp da birimiz diğerini Rab edinmesin. Eğer yüz çevirirlerse 
‘Şahid olun biz Müslümanız,’ deyin.” 

Zamanın sahibi! Zaman durmuş, sanki varlık donmuştu. Ma-
bedde her şey, herkes kıpırtısız, öylece kalakalmıştı. Sadece mum 
ışıkları ve kandiller titreşiyordu. 

Ayasofya’yı hiç bu kadar sessiz görmemiştim. 
O sırada İmparator Heraklius da balkondan adamlarına sesle-

niyordu: 
“Ey kılıçları ile İsa Efendimizin dinine güç katan, kalkanlarıyla 

Efendimizin müminlerine gölgelik edenler... Efendimizin İncil’de 
bize bildirdiği Peygamber Faraklit Arabistan’da zuhur etti. Kendisi, 
bizi, O’na inen kitabı tanımaya, kendisine uymaya çağırıyor.” 

Yumruklar indi, kalkanlar sustu. Bir hayret dalgası yaladı yürek-
leri, tunçlaşmış yüzleri.

“Askerlerim, kumandanlarım...”
“Ne diyor?”
“Ne diyor İmparator! Heraklius ne diyor!”
“Dostlarım, ya dinine girelim ya da gönlünü almak için onu 

tanıyıp cizye verelim!”
Bir fısıltı dolaştı bahçede. 
“Çıldırmış olmalı!”
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Birlikte yalın ayak şükran haccı için Kudüs’e yürümemişler miydi? 
Evet, evet. İmparator çıldırmış olmalı! Sesler yükseliyordu. 

“İsa Efendimizi terk edip bir bedevi Arap’ın peşinden gitmek ha!”
“Koskoca Roma olarak bir kabileye cizye vermek ne demek?”
And olsun ki o balkonda Heraklius değil de başka biri olsa oraya 

yönelir, onu parça parça ederlerdi. Akıllarına ilk gelen onu terk etmek 
oldu. Generaller, kumandanlar, askerler... Hepsi tek bir adam, tek 
bir varlıkmış gibi birlikte kapılara yöneldiler. 

Kapılar kilitliydi. Ne demekti şimdi bu! Neden kapılar kilit-
lenmişti? İsa’ya ihanet etmedikleri için kılıçtan mı geçirileceklerdi!

Peki kim yapabilecekti bunu kendilerine? İsa için ölmekse ölmek, 
öldürmekse öldürmek! Kılıçlarının kabzasına gitti elleri. Devasa 
kapıları yumruklamaya, kalkanlarına, kapılara vurmaya başladılar.

“Kapılar... Kapıları açın! Yoksa olacaklardan sorumlu değiliz!”
Bu sırada bir haberci Ayasofya’da olanları fısıldıyordu İmparator’un 

kulağına. 
“Asayiş borazanları çalın!” 
Öfke ve şaşkınlıkla geri döndü askerler.
“Aynı şeyi tekrarlarsa and olsun ki...” 
İmparator Heraklius balkonda ellerini havaya kaldırmış, asker-

lerine sesleniyordu. 
“Dostlarım, dostlarım... İsa Efendimizin bağlıları, silah arkadaş-

larım. Aziz komutanlarım. Durun, sakin olun.” 
Nefes aldı İmparator. Ben de nefesimi tutmuş bekliyordum. 
“Ben sizi sınadım dostlarım. Tam da sizden beklediğim gibi dav-

randınız. İsa ve Meryem hepinizi kutsasın. Haydi, şimdi sofralarınıza 
dönün ve serin şaraplarınızı yudumlayın!” 

Homurtuların yerini kahkahalar almıştı şimdi.
Ayasofya’da donakalan zaman tuz buz oldu… Dağıldı. Askerler 

gibi kapılara değil mihraba yürüdü rahipler, keşişler, rahibeler.
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Ben Konstantinapol... İsyanın, kargaşanın beşiği, annesi... Böyle 
bir ses işitmemiştim bugüne değin. Kubbe yere düşüyor, sütunlar 
devriliyor sandım. Mabed kılıç şakırtıları ile dolmuştu sanki. Keli-
meler kamçı gibi şaklıyordu havada.

“Susturun! Susturun!”
“Şu haini susturun!”
“Bu ne cüret! Meryem’in şehrinde, Tanrı’nın mabedinde!”
“İsa’ya ihanet edip bir çöl Arap’ının peşinden gitmek ha!”
Kemerleri, boyunlarındaki haçlar, zincirler kamçı gibi inip kalkı-

yordu Dagatır’ın başında, sırtında. Dagatır’ın beyaz elbisesi kırmızıya 
boyanmıştı.

*
O gece, ay ışığı suları aydınlattığında, aslan ve ayıların bekçilik 

ettiği sarayın rıhtımından gizlice elçileri yolcu etti Heraklius.
“Ey yıldızlar gibi parlayan, ey ay gibi ışıldayanlar. Olanları gör-

dünüz. Mümkün olsaydı aranızda yaşasaydım. Ahmed’in ayaklarını 
yıkasaydım. Ama tahtımı, devletimi bırakamam. Güle güle gidiniz.”

“Geleceğiz Heraklius. Peygamber’in vaadi var!”
İmparator Heraklius uzaklaşan elçilerin ardından bakarken, “Pey-

gamberlerin sözü haktır. Bundan sonra hızla toprak kaybedeceğiz. 
Bu mektubu da kutsal sandıkta koruyun. İyi koruyun ki, hiç olmazsa 
başkentiniz elinizde kalsın!” diyordu adamlarına. 

Ay ışığı sularıma vuruyor, Boğaz’da gümüş bir yol uzuyordu. 
Boğaz’dan geçerken beni yine cennete benzetiyordu elçiler:

“Tecri min tahtihel enhar. Altından nehirler geçen cennet.”
Tekneden elini uzatıp yakamozları avuçladı Dihye. Kulağıma 

fısıldadı:
“Selam sana Konstantiniyye, ey Peygamber müjdesi. Geleceğiz 

bekle bizi.”
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Düş Gören Şehir

Çölün çocukları hurma dallarından gölgelikler altında beni fethet-
meyi düşlerken ben daha sık düş görür olmuştum şimdi. Yarı at, yarı 
insan varlıklar sarıyordu etrafımı. Aygırlar, kısraklar toynaklarından 
kıvılcımlar saçarak gâh kanatlanıp surlarımı aşıyor, gâh gözlerinin 
karaları kaymış, yan üstü düşüyorlardı. 

Kılıçlar, kargılar, şimşek gibi parıldıyor... Karadan, denizden, 
her yandan kuşatılıyordu surlarım. Gökler gümbürdüyor, ben sar-
sılıyordum. 

Ne tuhaf! Tepelerde, yamaçlarda yelkenliler süzülüyordu! 
Ve daha da tuhafı, bu rüyada kanatlı bir kısrak vardı; henüz bir 

insan eli değmemişken bana, henüz görülmemiş bir düşken ben, 
gördüğüm düşteki o kısrak... 

Ve toprak, titreyişler, ürpertiler içinde sert yürüyüşler taşıyordu 
bana. Bulutlar sezdiriyor, rüzgâr fısıldıyor, yağmur düşürüyordu 
kulağıma. 

“Fatihler senin için at bindi.”
Yürüyordu bir hükümdar...
Tuğlar, davullar, kösler, nakkarelerle... Tuğların rüzgârına tu-

tulmuş kızıl, kara, doru, beyaz donlu atlarla... Her dilden ve her 
dinden askerler... Topları, gülleleri, silahları, çadırları, kazanları, 
arpaları, buğdayları taşıyan yük katarları ile bana doğru yürüyordu. 

Kanatlı bir kısrak öncülüğünde aşılıyordu surlarım. 
Gece kadar siyahtı, topuklarına kadar uzanan yelesi, gök rengi 

gözleri vardı.
Ve ben düşümde bu düşü anlatıyordum.
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Güneşin, ayın yansıttığı görüntülerle… insanların diline aldığı, 
almadığı... kalplerinde, bakışlarında saklı sözlerle… Meleklerin 
kalbime attığı kelimelerle bir hikâye anlatıyordum. 



İKİNCİ KİTAP
MUHTELİF ZAMANLAR
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Meryem’in İki Sureti

Hilkat Takvimi 6910
İsa’dan Sonra 1402 
Ay Vakti 804
Semerkant

Şehrin çarşısında, dört tarafını kerpiç duvarların sardığı bir av-
luda, güvercin gugultularına avlunun ortasındaki mermer havuzun 
şırıltıları karışıyordu.

İki kat olmuş uzun bedeninden zamanında boylu poslu olduğu 
belli, yıllar bütün gücünü almış, sadece sesi kalmış diye düşündüren, 
bembeyaz sakalı göğsüne düşmüş ihtiyar bir adam, avludaki sedirde 
oturmuş, davudî bir sesle Kur’an okuyor, ara ara yanı başında duran 
bastonunu alıp kerpiç duvara vuruyordu. 

“İsa, Yahya, Zekeriya, Meryem, İsa...” 
Tak, tak, tak... 
Güvercinlerin kanat çırpışlarına, su damlalarına takılıp kalmış 

bir çocuk bakışı bu tak taklarla yön değiştiriyor, kerpiç duvardan 
dökülen tozların uçuşmasını izliyordu. 

O tak taklar bazen duvarın diğer tarafından gelirdi. Yaşını başını 
almış bir ikonacı olan Sarkis Usta da fırçasını bırakıp İncil’den par-
çalar okumaya başladığında keskisiyle duvara vururdu. 

“İsa, Yahya, Zekeriya, Mari’a, İsa...” 
Tak, tak, tak...
Çocuk sık sık duvarın öte tarafında da bulunur… Bu vuruşlardan 

manalar çıkarmaya çalışırken Sarkis Usta, dudaklarının arasında 
fırça, penceresinin kepengini aralayıp söylenirdi.
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“Aramızdaki duvar yıkılacak bu gidişle.” 
“Sen de dinle. Bak, deden Meryem’in hikâyesini okuyor yine.”
Çocuk bir şeyler sormak isteyince susturur, içinde mavi rengin 

bulunduğu bir kabı önüne çeker, bir Meryem resmetmeye başlardı. 
Çocuk; duvarı, tak takları, dökülen toprakları her şeyi bırakıp 

hayran hayran Sarkis Usta’nın Meryem, İsa tasvirleri çizmesini iz-
lerdi. İkonacı, üzeri toprakla örtülmüş bir yüzü/bedeni incitmeden 
açığa çıkarmak istercesine fırçasının ucu ile ince ince kumaşa, taşa 
veya cama dokunur, saklı suretleri; Meryem’i, İsa’yı açığa çıkarırdı. 

Meryem, kucağında bebek İsa ile gâh bir hurma gölgesinde gâh 
bir nehrin kıyısında otururdu. 

Bir masada beyaz giysili adamlarla yemek yerdi İsa. Başka bir 
resimde havarilerinin ayaklarını yıkardı. Zeytin Dağı’nda vaaz eder, 
Celile Gölü’nde su üzerinde yürür, hastalara dokunur, şifa olurdu. 
Ama hep gök gibi aydınlık, su gibi duru, ışıklı bir sureti olurdu. 

Sarkis Usta bazen tahtaya bazen de fildişi plakalara işlerdi su-
retleri. Tahta plakaları yakarak çizer, boyar, balmumu ile cilalardı. 
Meryem suretlerinin üzerini küçük menteşeli kapaklarla kapatır, 
bazılarının üzerini de gümüş tellerle dokuduğu, mücevher taşlarla 
süslediği peçelerle örterdi. 

Atlı veyahut yaya gelen müşterisinin siparişine göre değişirdi bu:
“Gümüş peçeli bir ikona yap bana usta.” 
“Bana iki güne fildişi bir ikona lazım Sarkis Usta.”
Gümüş plakalara, kumaşlara, duvarlara çizer, çizerdi usta. 
Çocuk, ustaya sorardı. “Neden mavi?”
“Meryem, su gibi duru, gök gibi berrak olmalı.”
Elini uzatıp dokunmak isterdi o tasvirlere. Ne kadar farklıydı bu 

suretler dedesinin kitaplarındaki o minyatür adamlardan. Uzuvların-
daki belirginlik, alın, yanaklar, burun, çenedeki çıkıntı, bakışlardaki 
derinlik. Sakın canlı olmasınlar? 

Meryem’in gözlerinin içine içine bakmak isterdi. Fakat Meryem 
kendi kucağına, ellerine veya toprağa, suya, hep uzak başka bir 
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âleme bakardı. Bazen de çok çok yakında olurdu Meryem, fakat 
mahcubiyetinden gözlerini yerden kaldıramazdı. İnsanın gözlerine 
bakmazdı hiç. Bakire Meryem’di o.

“Meryem neden hep uzaklara bakıyor? Hem sen İsa’yı nereden 
tanıyorsun, suretini nereden biliyorsun?”

Sarkis Usta çocuğun sorularını çoğunluk duymazdan gelir, fakat 
keyfi yerindeyse arada bir hevesle söylediği birkaç cümle olurdu.

“Çojuk, bak dinle. Bir gün İsa yüjünü bir beje şilmiş ve şureti 
o beje geçmiş. Sevenlerinden biri hemmen o şureti bajka bir yere 
geşirmij. Bir diğeri bir diğeri derken, İsa’nin aydinlik yüjünün taşviri 
dünyalara dağilmij. Aziz Luka, Meryem’i de bebek İsa kujağinda 
otururken resimetmiş ilk kez. Hem sen dahi büyüyünce bazi büyük 
kiliseleri ziyaret edersen belkim. Göreceksin, İsa da Meryem de 
batida da doğuda da hep aynidir.”

Çocuk evde ne zaman ballandıra ballandıra bu tasvirlerden söz 
etse, “İyi güzel de yarın yevm-i kıyamette Cenab-ı Allah, haydi 
can ver bakayım bunlara, deyince ne edecek o Sarkis bakalım... 
Hafazanallah!” derdi dedesi. Sonra kendi İsa’sını, kendi Meryem’ini 
anlatırdı çocuğa.

İsa. Allah’ım ne güzel, ne heveslenesi bir çocuktu o. Çamurdan 
kuş yapar, sonra kuşa üflerdi de soluğu ile canlanır, uçardı kuş. 
Çocuk da uğraşır didinir, Semerkant’ın çamurundan kuşlar yapar, 
üflerdi. Heyhat! Onun kuşları bir türlü kanatlanmaz, güneşte kuru-
yunca çatlar, dağılırlardı. Kuşlar kanatlanmayınca dedesine koşardı 
çocuk. Sorardı bir daha, bir daha... İsa kimdi, Meryem kim? Çocuk, 
Meryem’i ve maviyi çok sevmişti. Meryem’in cazibesiyle nakkaş 
olacak, nakışlarını maviye boyayacaktı. Meryem ve İsa’nın Sarkis 
Usta ile aralarında hem çeken hem iten bir kuvvet olduğunu yıllar 
sonra anlayacaktı.

İşte yine aynı vuruşlar. Tak, tak, takk...
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