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ISTANBUL’UN CAGRISI

Oviilmiis Muhammed’e, Pak Meryem’e, Kutlu Isa’ya, Muh-
yiddin Hocaya...

Lygos’a, Bizans’a, Rumiyat el-Kiibra’ya, Yeni Roma’ya,
Konstantinapol’e, Konstantiniyye, Islambol’a, Miklagard’a, Taht-1
Rum’a, Kustha'ya...

[stanbul icin can verenlere...
Sehr-i Istanbul asiklarina. ..
Seyma’ya ve Serif’e...

Ve Thsan’a. ..



BIRINCI KITAP
KUTLU ZAMAN-KUTLU MEKTUP

Allak’1n ismi ile...

Kadinlara, ogullara, kantar kantar yigilmis altun ve giimiise,
salma giizel atlara, hayvanlara ve ekinlere duyulan tutkulu sehvet,
insanlara “stislii ve gekici” kilindi. Bunlar diinya hayatinin meta-

1dir. Asil varilacak giizel yer Allah katinda olandr.
Kur'an-1 Kerim 3:14



Ahmed’in Mektubu

Hilkat Takvimi 6136
I[sadan Sonra 628
Ay Vakti 6

Bahard: yine. Deniz mavi, gk masmaviydi. Kiyilarimda, te-
pelerimde erguvanlar agmusti. Isa nefes bir meltem, gokyiiziinde
bulutlari, Bogazda yelkenleri siiriiyordu.

Imparatorluk kadirgalarindan biri Skutaride kiytya yaklagmus,
rthtimda Arap atlari tizerinde bekleyen ti¢ yabanciy: saraya gotiirmeye
hazirlantyordu. Yabancilar Suriyeli tiiccarlar gibi giyinmis, baslarina
keten kumaglar sarinmuglardi. Yiizlerinden isik yayiliyor, tiiccardan
ziyade bir azize, bir savagctya benziyorlardi. Kaptanlar, sandalcilar,
hamallar, yolcular, saticilar, kadinlar, erkekler, dalyanlarda balikgilar
onlari izliyorken, onlar gézlerini bana kilitlemiglerdi.

[ste Konstantiniyye! Diyar-1 Rum’un bagkenti karsilarindaydi.
Surlarima, kubbelerime, yesil tepelerime, eflatun golgelerime, i¢im-
den gegen denize bakip beni cennete benzetiyorlardi: “Selam sana
ey sehir! Ey Peygamber miijdesi!”

Bunlar son Peygamber’in elcileri, yol arkadaslariydi. Yanlarinda
bahasiz bir emanet; Peygamber’in Konstantiniyye'ye gonderdigi
mektup vardi. Uzun bir yolculuktan sonra vazifelerini yerine geti-
recek olmanin sevincini duyuyor, bir an evvel O’na donmeyi umut
ediyorlardi.

Sarayin rthumina indirilmis, kdsklerde agirlanmus, 1tir kokan
hamamlarda saglarini tarayip misklerle kokulanmis, kutlu mektubu
Heraklius’a ulagtirmak icin hazirlanmiglardi. Simdi anayolun iki
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yanina dizilen halkin merakli bakuglari arasindan kizil donlu, beyaz
sekili Arap atlarinin tizerinde Biiyiik Saray’a dogru ilerliyorlardu.
Kirmizi kdsklerime, kubbelerime, siitunlarima, heykellerime, tas
dbsenmis yollarima bakiyorlar. “Iste size vaat edilen sehir. Misirdan
daha bahtli, Palmiradan daha fisunkar.” Duyuyorum. Yerin kulag:
var. Ben de onlari ¢ok efsunlu bulmugstum.

Imparator Heraklius da heyecan igindeydi. Biiyiik Saray’in gor-
kemli salonunda altin tahtina kurulmus, basinda miicevherli taci,
erguvanlara biiriinmis, etrafinda maiyetiyle Ahmed’in el¢ilerini

bekliyordu.

Bir peygamberden mektup almak! Bunu distiniince iliklerine
kadar titriyordu. Kalbi mektubun beklenen peygamberden geldigi-
ni, akli ise bunu kabul etmenin Isa’ya ihanet olacagin1 syliiyordu.
Ahmed’in bir mektubu daha kendisine ulasmisti. O yil Konstan-
tinopolis surlarina dayanan Persleri Iran’a kadar kovalamis, siikran
haccr i¢in Kudiis'e yiiriimiistii. O sirada el¢iler Kudiiste bulmusgtu
onu. O parsémeni eline aldiginda, gogsii saygi gostermek hissiyatt ile
dolmustu. Acaba elgi olarak yine ayni kisi mi gelmisti? Tanri sahit,
onu gordiigiinde sanmist1 ki zaman aralandi da Isa'nin havarilerinden
biri gikageldi ve Isadan bir haber getirdi.

Hep sormustu kendine yoksa o mektup degil de bir tlsim miy-
dr? El¢i mi etkiliydi mektup mu? Onu yeniden gérmeyi dilemisti.
Simdiye degin gordiigii insanlarin en giizeliydi. En can alict darbe
ise el¢inin su sozleriydi:

“Ey Heraklius, senin bu zaferini Allah yillar 6nce Peygamber’e
vahiyle miijdelemis, miiminlerin yiirekleri bununla esenlik bulmustu:
‘Rumlar yenildi, fakat yakinda...””

Bir Peygamber’e denk gelmek, onun kitabinda yer almak, zafe-
riyle onu sevindirmek! Her imparatora nasip olmazdi. Miicevherli
taciny, incili erguvan pelerininin yakasini diizeltti. Kendisi de onlart

etkilemek istiyordu.

Iste disaridan elgilerin sesleri duyuluyordu. “La ilahe illallah
Muhammedun Resullullah. Allahuekber!”
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O da ne! Tavanlar, siitunlar, avizeler, esyalar gidip geliyordu.
Onlar bu kelimeleri tekrar ettikge saray sarsiliyor, sustuklarinda
sarsinti duruyordu. Heraklius titriyordu. Tahtindan kalkt, elgilerin
bekletildigi yere yiirtidii.

“Tanr1 agkina! Hangi dinde vardir ev sahibine zarar vermek!

Sarayimi ytkmak mu istiyorsunuz?”

“Ey Imparator. Biz misafirlik adabini bilen bir topluluguz. Adam-
lariniz, Imparator’un 6niinde yere kapanin, diyorlar. Biz Allahtan
baska hi¢ kimseye secde etmeyiz. Allah daha biyiiktiir, diyoruz.”

Saray, tavanlar, mor siitunlar gitti geldi yeniden. Heraklius diis-

mesin diye tacini tutuyordu.

“Fy Imparator. Endise etme. Peygamber, mektubuna sayg gos-
terdigini 6grenince soyle soyledi: ‘Mektubum yaninda durduk¢a

PR3]

miilkii de duracaktur.

*

Peygamber’in yoldaslar1 aksamin ge¢ saatlerinde Heraklius ta-
rafindan tekrar ¢agrilmiglardi. Ayasofya’nin hazine dairesinde, yine
mor kirmizi désenmis bir salondaydilar. Yine her sey; stitunlar,
kanepeler, dosemeler, perdeler mora boyanmus, 1mparator da yine
morlara biiriinmiistii. Yaninda golgesi gibi duran terciiman ve bir
adami vardi. imparatorlugun dért bir yanindan gelmis yiyeceklerin
ve meyvelerin hazir bekledigi bir masanin basindayd:.

Heraklius aksami zor etmisti. Gaibe dokunmus veya magara
arkadaglar1 uyanmis, onun gehrine inmislerdi sanki. Peygamber’in
mektubunu altin bir zarfta; yine gogsiinde tutuyordu. Once Dihye'yi,
sonra tek tek digerlerini selamladi.

Dihyeye, “Iste yine karsilastik. Kudiiste goriistiigiimiizden beri
sizi hi¢c unutmadim,” dedi.
“Beni hal4 hatirlamaniz ne giizel Imparator.”

“Unutulacak biri degilsiniz. Bunu biliyor olmalisiniz.”
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Sabahki ciddi tutumunun aksine simdi kirk yillik bir dostuyla
konusuyor gibiydi. Dihye mahcup giiliimsedi. Arkadaglar1 ondan
once davrandilar.

“Cibril insan seklinde vahiy getirmek istediginde Dihye’nin gek-
linde iner. Biz sik sik Cebrail’le Dihye’yi karigtiririz.”

“Demek Cebrail sizin seklinize biirtintiyor!”

Heraklius yine hayrete diismiistii. Demek bu adam onun igin
bu denli efsunkard:.

[mparator, Peygamber’in mektubunu altin kutudan gikarip
Dihye’ye verdi.

“Kendi dilinizde okuyun.”

Kelimelerin unisini Dihye'den duymak istiyordu. Dihye mektubu
optii, bagina koydu ve okumaya bagladi.

Bismillahirrabhmanirrahim

Allabin kulu ve elgisi Mubammed'den Rumlarin biiyigii Herakle.

Hidayete wyanlara selam olsun. Islam’s kabul et ki, kurtulusa evesin
ve Allah da ecrini iki kat versin. Eger kabul etmezsen sorumlulugun
altindaki insanlarin giinabini sen cekersin. Ey Ehl-i Kitap! Sizin ve
bizim aramizdaki ortak size gelin.

Heraklius gengliginde yillarca Filistin ve Suriye'de kalmisti.
Dihye’yi gozleri kapali dinliyor, giir sakalini sivazliyordu. Ah! Kalbi
ve aklr arasinda gidip geliyordu.

Misafirleri i¢in hazirlattigt yemekler, meyvelerle dolu masaya
bakt1. Yemek bekleyebilirdi, kendisi daha fazla bekleyemeyeceki. Iki
adamina isaret etti. Adamlar salonun bagkésesine, iizerinde cennet
tasvirleri olan biiyiik bir altin sandig1 tutup ortaya getirdiler.

“Size gostermek istedigim bir sey var.”

Peygamber’in arkadaslari merakla altn sandiga bakiyorlardi.
Heraklius, hazinelerini mi gosterecekti kendilerine?

Imparator, boynunda asilt duran hag seklindeki anahtarla sandigin
kapagini agti. Alun kapaklar yana agilinca icindeki cekmeceler go-
riindii. Cekmeceler, anahtarlar miicevherlerle siislii, her bir cekmece
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kilitliydi. Imparator diz ¢okiip birini agtr. Erguvan rengi ipek bir
bohg¢a, bohganin icinden yine ipekli bir kumas ¢ikardi. Uzerinde
bir suret vardi. Opiip 6nlerine yaydi. Elgiler merakla miicevherler,
ipekler arasinda saklanan tasvire bakiyorlard.

Heraklius, “Bu suretin kime ait oldugunu biliyor musunuz,”
derken Dihye’ye bakiyordu.

Dihye, biiyiik bir tiiccar ve memleketinde kraldi. Birgok tilkeye
seyahat etmisti. Sayisiz tasvir gormiistii fakat bu sureti ilk kez go-

rityordu.

“Hayir Rum’un Meliki, bilmiyoruz.”

“Bu, insanligin atasi Adem'dir.”

El¢iler tereddiit i¢inde bakiyorlardi. Suretten sefkat, hikmet yan-
styordu. Bir ¢ekmece daha actr.

“Bu, insanligin ikinci atast Nuh'tur.”

Elgiler birbirlerine bakiyorlardi. Bu is nereye varacaktr? [slamda
suret yasakti ama suretler hakikaten etkileyiciydi. Imparator, her
bir ipek bohgay: agtiginda resimdeki sureti soruyor, sonra kendisi

cevapliyordu.
“Bu, Ibrahim'dir.”
“Ibrahim... Ah...”

Heraklius nefesini tutmustu. Erguvan renkli ipek bir bohga daha
actt ve ayni soruyu sordu. “Bunun kim oldugunu biliyor musunuz?”

Bu defa Peygamber’in elgileri nice yillik uykular: bir riiya me-
sabesinde gecirmis de indikleri sehirde hayretten hayrete diismiis
gibiydiler. Gozyaslari icinde “Bu O!” diyor, resmini hasretle yiizle-
rine, gozlerine siiriiyorlardi. Suretinden Peygamber’in giil kokusu
yayiliyordu. Ozlemden, hayretten Heraklius'u unutmuslard:.

Heraklius tekrar tekrar soruyordu.

“Inandiginiz Tanri agkina dogru soyleyin. Gergekten de bu O’nun;

Ahmed’in sureti mi?”

“Tek olan Allah adina sehadet ederiz ki bu O.”
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“Bunlar size nasil geldi?” diye soruyordu gozyaslari i¢inde Dihye.

“Bunlar cennetten indirildi. Adem neslinden gelecek resulleri
gormek istediginde Cenab-1 Hak Adem’e gondermisti.” Bu sirada
Musa Peygamber'i ve [sa’y1 gosteriyordu.

“Ahmed’in sureti Musa ve Isadan sonraydi. Sizi stnamak i¢in

resimlerin sirasini ben karistirdim.”
Yikilmistt Heraklius’un surlari.

“Miimkiin olsayd: da aranizda yasasaydim, Ahmed’in ayaklarini
yikasaydim.”

“Ey Imparator,” dedi Dihye. “Kalbinin tasdik ettigini, dilinle
ikrar edip ilan et artk!”

“Ah, Imparator olmasaydim.”

“Ey Peygamber’in yoldaslar1. Yarin biitiin komutanlarimi saraya
davet edeyim. Sélen vereyim onlara. Isa’nin dini onlarin kalkanla-
rinin {izerinde yiikseldi bu topraklarda. Eger onlar kabul ederse,
Muhammed’in dini de kabul goriir Romada. Ey Ahmed’in havari-
leri. Bir kisminiz burada benimle olun, olacaklar: gizlice gozleyin.”

“Sen, ey Dihye, ay 15181 gibi olan! Bana getirdigin mektubu
Bagspiskopos’a gotiir. Onun sozii rahiplerin nezdinde daha fazla
gecer. Sen de Ayasofyada gizlenip orada olanlari gozle.”

*

Ertesi sabah kosklere, saraylara, komutanlara kilise ve manastir-
lara Imparator'dan ve Bagpiskopos Dagatirdan birer davet mektubu
ulagtirdi ulaklar.

Komutanlar merak i¢cinde Heraklius'un neden kendilerini saraya
cagirdigini birbirlerine sorup duruyorlardi. Heniiz bilmedikleri bir
saldirt haberi mi almisti Imparator? Persler toparlanmis iizerlerine
mi geliyordu yeniden?

Atlar1 kaldirimlarda kivileimlar ikararak saraya vardiklarinda,
saray1, bah¢esinde sofralar kurulu halde, sélen havasinda buldular.
Imparator da bahgedeki masanin bagkosesindeydi. Kutlama vardi.
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Diisman yoktu. Dogu Roma'nin ordulari zafer mi kazanmistt bir
yerde? Yoksa yine bir sefer mi vardi doguya?

Birbirlerine sorup dururken ziyafet sona yaklasmis, Heraklius
solen sofrasindan kalkip balkona ¢ikmugti. Sofradan degil balkon-
dan hitap edecekti davetlilere. Yumruklarini gogiislerine, kiliglarini
kalkanlarina vurarak tezahiirat ediyorlard:

“Cok yasa Imparator, gok yasa! Imparator ¢ok yasa!”

Elciler olup bitenleri kafesli bir kameriyenin ardindan izlerken,
Heraklius yapacagi konusma icin hala en dogru kelimeleri se¢meye
calistyordu. Askerler saraydaki sofrada bagrisirken, Biiyiik Saray’'in
hemen yan1 baginda, g6z nurum Ayasofya'nin genis koridorlarinda
tittsitler dolastirilmis... Dért bir yanimdan sayisiz kesis, rahip ve
rahibeler mabedimi doldurmus, Bagpiskopos Dagatir’s bekliyorlardi.
Merak i¢indeydiler. Neden ¢agrilmislardi? Mabedde Isa baglilarinin
siyah giysileri gibi gizemli bir hava dolagtyordu. Ve sanki iceride iki
cereyan birden vardi. Bir yandan lodos, bir yandan karayel.

Ust galerilerde rahibeler, asagida rahipler tiirlii tiirlii seyler diisii-
nityorlardi. Belki de kutlu bir ritya gérmiistii Piskopos, belki birileri
bugiin aziz, azize ilan edilecekti. Herkes kendini yokluyordu; kutlu
kisi kendisi olabilir miydi?

Bu sirada Dihye, Ayasofyamin direkleri arasinda bir kuytuda
toplantiyt izliyordu. Seving, timit ve merak icindeydi.

Nihayet beklenen an gelmis, Baspiskopos gortinmiistii. Elini,
etegini Opmeye calisanlarin arasindan yavas yavas mihraba dogru
yiirtiyordu Dagaur. Bir hayret dalgas: dolasti rahip ve rahibelerin
tizerinde. Yagli adam siyah ciibbesini giymemis, sadece omuzlarina

atmusti! Ve elinde simsiki tuttugu kiiciik bir parsomen pargast vardu.

Dagaur kiirsiiye ¢tkmayip mihrabin 6niinde durdu ve yiiziinii
onu merakla izleyen rahiplere, rahibelere, kesislere dondii. Siyah
ciibbesini omuzundan, siyah ortiisiinii basindan siyirip distirdii.
Elbisesi, saglar1 ve sakallar1 gibi apakti! Siyah bir atin alnindaki beyaz
bir leke gibi duruyordu, siyahlara biiriinmiis onca insanin iginde.
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Bu da ne demek simdi, diye diisiiniiyordu herkes. Neden bu
ihtiyar beyazlar icindeydi? Onlar saskinlik i¢inde iken, Bagpiskopos
elinde tuttugu parsomeni havaya kaldirdi ve konugmaya baglad:.

“Kardeslerim! Selam {izerinize! Selam Isa’nin dostlarina! Selam
[sa’nin dostlarinin dostlarina!

Kardeslerim! Siyah giysilerinizi ¢ikarin. Yasimiz bitmistir. Bugiin
bize Isa Efendimizin miijdesi, bekledigimiz ahir zaman peygamberi
Ahmed’in mektubu ulagti. Zamanin sahibi bize selam ediyor ve bizi
kendisine uymaya davet ediyor.

“Ey Ehl-i Kitap! Sizin ve bizim aramizdaki ortak s6ze gelin. Sadece
Allah’a kulluk edelim ve O’na higbir seyi ortak kosmayalim. Allah’t
birakip da birimiz digerini Rab edinmesin. Eger yiiz cevirirlerse
‘Sahid olun biz Miisliimaniz,” deyin.”

Zamanin sahibi! Zaman durmus, sanki varlik donmustu. Ma-
bedde her sey, herkes kipirtisiz, dylece kalakalmisti. Sadece mum
1siklart ve kandiller titresiyordu.

Ayasofya’y hi¢ bu kadar sessiz gormemistim.

O sirada Imparator Heraklius da balkondan adamlarina sesle-

niyordu:

“By kiliglari ile Isa Efendimizin dinine gii¢ katan, kalkanlariyla
Efendimizin miiminlerine gdlgelik edenler... Efendimizin Incilde
bize bildirdigi Peygamber Faraklit Arabistan’da zuhur etti. Kendisi,

bizi, O’na inen kitabi tanimaya, kendisine uymaya ¢agirtyor.”

Yumruklar indi, kalkanlar sustu. Bir hayret dalgas: yalad: yiirek-
leri, tunglagmuis yiizleri.

“Askerlerim, kumandanlarim...”

“Ne diyor?”

“Ne diyor Imparator! Heraklius ne diyor!”
y Y

“Dostlarim, ya dinine girelim ya da gonliinti almak i¢in onu
tantyip cizye verelim!”

Bir fisilt1 dolasti bahcede.

“Cildirmis olmali!”
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Birlikte yalin ayak siikran hacci i¢in Kudiis'e yiirimemigler miydi?
Evet, evet. Imparator ¢ildirmis olmali! Sesler yiikseliyordu.

“Isa Efendimizi terk edip bir bedevi Arap’in pesinden gitmek ha!”
“Koskoca Roma olarak bir kabileye cizye vermek ne demek?”

And olsun ki o balkonda Heraklius degil de baska biri olsa oraya
yonelir, onu parca parca ederlerdi. Akillarina ilk gelen onu terk etmek
oldu. Generaller, kumandanlar, askerler... Hepsi tek bir adam, tek
bir varlikmis gibi birlikte kapilara yoneldiler.

Kapilar kilitliydi. Ne demekti simdi bu! Neden kapilar kilit-
lenmisti? [sa’ya ihanet etmedikleri igin kiligtan m1 gegirileceklerdi!

Peki kim yapabilecekti bunu kendilerine? Isa igin 6lmekse 6lmek,
oldiirmekse 6ldiirmek! Kiliglarinin kabzasina gitti elleri. Devasa

kapilar1 yumruklamaya, kalkanlarina, kapilara vurmaya basladilar.
“Kapilar... Kapilari a¢in! Yoksa olacaklardan sorumlu degiliz!”

Bu sirada bir haberci Ayasofyada olanlari fisildiyordu Imparator'un
kulagina.

“Asayis borazanlari ¢alin!”
Ofke ve saskinlikla geri dondii askerler.
“Ayni seyi tekrarlarsa and olsun ki...”

Imparator Heraklius balkonda ellerini havaya kaldirmus, asker-

lerine sesleniyordu.

“Dostlarim, dostlarim... Isa Efendimizin baglilari, silah arkadas-

larim. Aziz komutanlarim. Durun, sakin olun.”
Nefes aldi Imparator. Ben de nefesimi tutmus bekliyordum.

“Ben sizi sinadim dostlarim. Tam da sizden bekledigim gibi dav-
randintz. {sa ve Meryem hepinizi kutsasin. Haydi, simdi sofralariniza

déniin ve serin saraplarinizi yudumlayin!”
Homurtularin yerini kahkahalar almist simdi.

Ayasofyada donakalan zaman tuz buz oldu... Dagildi. Askerler
gibi kapilara degil mihraba yiirtidii rahipler, kesisler, rahibeler.
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Ben Konstantinapol... Isyanin, kargasanin besigi, annesi... Boyle
bir ses isitmemistim bugiine degin. Kubbe yere diisiiyor, siitunlar
devriliyor sandim. Mabed kili¢ sakirtlari ile dolmusgtu sanki. Keli-
meler kamgt gibi sakliyordu havada.

“Susturun! Susturun!”

“Su haini susturun!”

“Bu ne ciiret! Meryem?’in sehrinde, Tanr’'nin mabedinde!”
“Isa’ya ihanet edip bir g6l Arap’inin pesinden gitmek ha!”
Kemerleri, boyunlarindaki haglar, zincirler kamgi gibi inip kalki-

yordu Dagatir’in baginda, sirtinda. Dagatr’in beyaz elbisesi kirmiziya
boyanmust1.

*

O gece, ay 15181 sulart aydinlatuginda, aslan ve ayilarin bekgilik
ettigi sarayin rithtumindan gizlice el¢ileri yolcu etti Heraklius.

“Ey yildizlar gibi parlayan, ey ay gibi isildayanlar. Olanlar1 gor-
diiniiz. Miimkiin olsaydi aranizda yagasaydim. Ahmed’in ayaklarini
yikasaydim. Ama tahtimi, devletimi birakamam. Giile giile gidiniz.”

“Gelecegiz Heraklius. Peygamber’in vaadi var!”

Imparator Heraklius uzaklasan elgilerin ardindan bakarken, “Pey-
gamberlerin s6zii haktur. Bundan sonra hizla toprak kaybedecegiz.
Bu mektubu da kutsal sandikta koruyun. Iyi koruyun ki, hig olmazsa
baskentiniz elinizde kalsin!” diyordu adamlarina.

Ay 15181 sularima vuruyor, Bogazda giimiis bir yol uzuyordu.
Bogazdan gecerken beni yine cennete benzetiyordu elgiler:

“Tecri min tahtihel enhar. Alundan nehirler gecen cennet.”

Tekneden elini uzatip yakamozlari avug¢ladi Dihye. Kulagima

fisildad::

“Selam sana Konstantiniyye, ey Peygamber miijdesi. Gelecegiz

bekle bizi.”
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Diis Goren Sehir

Coliin gocuklart hurma dallarindan gglgelikler altinda beni fethet-
meyi diislerken ben daha sik diis goriir olmustum simdi. Yar1 at, yari
insan varliklar sarryordu etrafimi. Aygirlar, kisraklar toynaklarindan
kivileimlar sacarak gah kanatlanip surlarimi agtyor, gih gozlerinin
karalari kaymus, yan st distiyorlardi.

Kiliglar, kargilar, simgek gibi parildiyor... Karadan, denizden,
her yandan kusatiliyordu surlarim. Gokler giimbiirdiiyor, ben sar-

stliyordum.
Ne tuhaf! Tepelerde, yamaglarda yelkenliler siiziilityordu!

Ve daha da tuhafi, bu rityada kanatli bir kisrak vardi; hentiz bir
insan eli degmemigken bana, heniiz goriilmemis bir diisken ben,
gordigiim disteki o kisrak...

Ve toprak, titreyisler, tirpertiler icinde sert yiiriiytisler tagiyordu
bana. Bulutlar sezdiriyor, rizgar fisildiyor, yagmur distirtiyordu

kulagima.
“Fatihler senin icin at bindi.”
Yiirtiyordu bir hitkiimdar...

Tuglar, davullar, késler, nakkarelerle... Tuglarin riizgarina tu-
tulmus kizil, kara, doru, beyaz donlu atlarla... Her dilden ve her
dinden askerler... Toplari, giilleleri, silahlari, ¢adirlari, kazanlari,
arpalari, bugdaylari tagtyan yiik katarlari ile bana dogru yiirtiyordu.

Kanatli bir kisrak 6nciiliigiinde asiliyordu surlarim.

Gece kadar siyaht, topuklarina kadar uzanan yelesi, gok rengi

gozleri vardi.

Ve ben diisiimde bu diisii anlatiyordum.
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Giinesin, ayin yansitugi gorintiilerle... insanlarin diline aldig,
almadigs... kalplerinde, bakislarinda sakli sozlerle... Meleklerin
kalbime attg1 kelimelerle bir hikaye anlatiyordum.
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IKINCI KITAP
MUHTELIF ZAMANLAR



Meryem’in Iki Sureti

Hilkat Takvimi 6910
[sadan Sonra 1402
Ay Vakti 804

Semerkant

Sehrin cargisinda, dort tarafini kerpi¢ duvarlarin sardigi bir av-
luda, giivercin gugultularina avlunun ortasindaki mermer havuzun
striltlart karigtyordu.

[ki kat olmus uzun bedeninden zamaninda boylu poslu oldugu
belli, yillar biitiin gliciinii almis, sadece sesi kalmis diye diisiindiiren,
bembeyaz sakali gogsiine diigmiis ihtiyar bir adam, avludaki sedirde
oturmus, davudi bir sesle Kur’an okuyor, ara ara yani basinda duran
bastonunu alip kerpi¢ duvara vuruyordu.

“Isa, Yahya, Zekeriya, Meryem, [sa..”

Tak, tak, tak...

Giivercinlerin kanat cirpiglarina, su damlalarina takilip kalmis
bir ¢ocuk bakist bu tak taklarla yon degistiriyor, kerpi¢c duvardan
dokiilen tozlarin u¢usmasini izliyordu.

O tak taklar bazen duvarin diger tarafindan gelirdi. Yasini bagint
almis bir ikonact olan Sarkis Usta da firgasini birakip Incil'den par-
calar okumaya bagladiginda keskisiyle duvara vururdu.

“Isa, Yahya, Zekeriya, Mari’a, [sa..”

Tak, tak, tak...

Cocuk sik stk duvarin 6te tarafinda da bulunur... Bu vuruslardan
manalar ¢ikarmaya ¢alisirken Sarkis Usta, dudaklarinin arasinda
firca, penceresinin kepengini aralayip sdylenirdi.
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“Aramizdaki duvar yikilacak bu gidigle.”
“Sen de dinle. Bak, deden Meryem’in hikéyesini okuyor yine.”

Cocuk bir seyler sormak isteyince susturur, icinde mavi rengin
bulundugu bir kab: 6niine ¢eker, bir Meryem resmetmeye baslard:.

Cocuk; duvari, tak taklari, dokiilen topraklari her seyi birakip
hayran hayran Sarkis Usta'nin Meryem, Isa tasvirleri ¢izmesini iz-
lerdi. Tkonact, iizeri toprakla 6rtiilmiis bir yiizii/bedeni incitmeden
agiga cikarmak istercesine firgasinin ucu ile ince ince kumasga, tasa
veya cama dokunur, sakli suretleri; Meryem’i, Isa’yl ag1ga cikarirdr.

Meryem, kucaginda bebek Isa ile gih bir hurma golgesinde gah
bir nehrin kiyisinda otururdu.

Bir masada beyaz giysili adamlarla yemek yerdi Isa. Baska bir
resimde havarilerinin ayaklarini yikardi. Zeytin Dagi'nda vaaz eder,
Celile Golivnde su tizerinde yiiriir, hastalara dokunur, sifa olurdu.
Ama hep gok gibi aydinlik, su gibi duru, 1ikli bir sureti olurdu.

Sarkis Usta bazen tahtaya bazen de fildisi plakalara islerdi su-
retleri. Tahta plakalart yakarak cizer, boyar, balmumu ile cilalard:.
Meryem suretlerinin tizerini kii¢iik menteseli kapaklarla kapatr,
bazilarinin tizerini de giimiis tellerle dokudugu, miicevher taglarla
stisledigi pegelerle orterdi.

Atli veyahut yaya gelen miisterisinin siparisine gore degisirdi bu:

“Giimiis pegeli bir ikona yap bana usta.”

“Bana iki giine fildisi bir ikona lazim Sarkis Usta.”

Giimiis plakalara, kumagslara, duvarlara cizer, ¢izerdi usta.

Cocuk, ustaya sorardi. “Neden mavi?”

“Meryem, su gibi duru, gok gibi berrak olmali.”

Elini uzatup dokunmak isterdi o tasvirlere. Ne kadar farkliydi bu
suretler dedesinin kitaplarindaki o minyatiir adamlardan. Uzuvlarin-
daki belirginlik, alin, yanaklar, burun, ¢enedeki ¢ikinti, bakislardaki
derinlik. Sakin canli olmasinlar?

Meryem’in gozlerinin igine i¢ine bakmak isterdi. Fakat Meryem
kendi kucagina, ellerine veya topraga, suya, hep uzak bagka bir
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4leme bakardi. Bazen de ¢ok ¢ok yakinda olurdu Meryem, fakat
mahcubiyetinden gozlerini yerden kaldiramazdi. Insanin gozlerine
bakmazdi hi¢. Bakire Meryemdi o.

“Meryem neden hep uzaklara bakiyor? Hem sen Isa’y1 nereden
tantyorsun, suretini nereden biliyorsun?”

Sarkis Usta gocugun sorularint cogunluk duymazdan gelir, fakat
keyfi yerindeyse arada bir hevesle soyledigi birka¢ ctimle olurdu.

“Cojuk, bak dinle. Bir giin Isa yiijiinii bir beje silmis ve sureti
o beje gegmis. Sevenlerinden biri hemmen o sureti bajka bir yere
gesirmij. Bir digeri bir digeri derken, Isa’nin aydinlik yiijiiniin tagviri
diinyalara dagilmij. Aziz Luka, Meryem’i de bebek Isa kujaginda
otururken resimetmis ilk kez. Hem sen dahi biiyiiyiince bazi biiyiik
kiliseleri ziyaret edersen belkim. Goreceksin, Isa da Meryem de
batida da doguda da hep aynidir.”

Cocuk evde ne zaman ballandira ballandira bu tasvirlerden soz
etse, “lyi giizel de yarin yevm-i kiyamette Cenab-1 Allah, haydi
can ver bakayim bunlara, deyince ne edecek o Sarkis bakalim...
Hafazanallah!” derdi dedesi. Sonra kendi Isa’sin1, kendi Meryem’ini
anlatrdi ¢ocuga.

[sa. Allab’im ne giizel, ne heveslenesi bir cocuktu 0. Camurdan
kus yapar, sonra kusa iiflerdi de solugu ile canlanir, ucard: kus.
Cocuk da ugrasir didinir, Semerkant’in camurundan kuglar yapar,
tiflerdi. Heyhat! Onun kuglar1 bir tiirlii kanatlanmaz, giineste kuru-
yunca catlar, dagilirlardi. Kuglar kanatlanmayinca dedesine kosardi
cocuk. Sorard: bir daha, bir daha... Isa kimdi, Meryem kim? Cocuk,
Meryem’i ve maviyi ¢ok sevmisti. Meryem'in cazibesiyle nakkasg
olacak, nakislarint maviye boyayacakti. Meryem ve Isanin Sarkis
Usta ile aralarinda hem ¢eken hem iten bir kuvvet oldugunu yillar
sonra anlayacakt1.

Iste yine ayni vuruglar. Tak, tak, takk...

27




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 15%)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (Coated FOGRA39 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 280
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 1200
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 280
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 1200
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (CGATS TR 001)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName (Coated FOGRA39 \(ISO 12647-2:2004\))
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /ClipComplexRegions true
        /ConvertStrokesToOutlines false
        /ConvertTextToOutlines false
        /GradientResolution 300
        /LineArtTextResolution 1200
        /PresetName ([High Resolution])
        /PresetSelector /HighResolution
        /RasterVectorBalance 1
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 14.173230
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




