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BÖLÜM BİR

Uçağın tekerlekleri pistin asfaltına sert ve gürültülü 
bir iniş yaptı. Frenler uçağı dizginlerken, Beck Granger 
koltuğundan ileriye doğru yalpaladı. Motorlar ters yöne 
doğru kükredi ve bu sırada bütün uçak titremeye başladı. 
Sonra birdenbire ses kesildi. Uçak, tekerleklerin dönmesiyle 
pistten çıktı ve Beck ancak o zaman arkasına tekrardan 
yaslanabildi.

Beck tutmuş olduğu nefesini sessizce bıraktı. Alaska’da 
geçen en son macerasından bu yana, hava yolcuklarında 
hâlâ olması gerekenden daha fazla tedirgin oluyordu.

Koridorun karşısında oturan Al Amca gülümsedi ve tek 
kaşını havaya kaldırdı. Beck’in aklından tam olarak nelerin 
geçtiğini biliyordu. Beck’in bu denli tedirgin olmasına se-
bep olan uçak kazası neredeyse kendisinin ölümüne neden 
olacaktı. Beck, amcasıyla göz göze geldi ve cevap olarak 
tek kaşını havaya kaldırdı.

Arkadaşı Peter Grey, sol tarafında, pencere kenarında 
oturuyordu. Uçuş sırasında parlak güneşi engellemek için 
pencerenin korkuluğunu indirmişlerdi.

“Hey, hadi bakalım!”
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Beck onu engellenmeden önce Peter korkuluğu, yuka-
rıya doğru çekmişti bile. Sierra Leone’nin acımasız güneş 
ışıkları kabinin içini aydınlattı.

“Aaah!”

Peter korkuluğu aceleyle geri indirdi ve yüzünde Beck’e 
doğru mahcup bir sırıtma belirdi. Yuvarlak çerçeveli gözlük-
lerinin arkasındaki gözleri kocaman görünüyordu. “Pekâlâ, 
işte geldik!”

“Evet,” diye onayladı Beck.

“Biraz bekler misin?”

Peter çantasını açtı ve içinde didik didik bir şeyler aradı. 
Arkadaşı sahip olduğu gurur kaynağını ortaya çıkarınca 
Beck gözlerini devirdi. Ona doğum gününde hediye edilmiş 
olan, sınıfının en iyisi dijital bir kameraydı. Çok iyi fotoğraf 
çekmenin yanı sıra video kaydetme özelliği de vardı. Peter 
pencerenin korkuluğunu dikkatle, geçen seferkinden daha 
az yukarı çekti ve manzaraya karşı kamerasının düğmesine 
bastı.

“Hey, anneciğim baksana…” dedi Beck, nefes nefeseydi. 
“Başka bir havaalanı terminalinin fotoğrafını daha çektim 
ve bu da şimdiye kadar bulunduğum diğer bütün terminal-
lerin tıpatıp aynısı!”

“Sadece beni kıskanıyorsun,” dedi Peter yüksek sesle. 
Kamerayı kemerine tutturulmuş bir çantanın içine soktu.

Beck gülümsedi.
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Sık sık birbirleriyle atışırlardı. Peter, Beck’in okuldan en 
eski arkadaşıydı. Peter o zamanlar kısa ve sıskaydı. Sanki 
aniden şiddetli bir rüzgâr çıksa, onu devirecek gibiydi. Muh-
temelen tam da bu yüzden, üst sınıftaki çocuklar okulun ilk 
gününde onu seçmişti. Peter’ın iki katı büyüklüğündeki bir 
grup genç zorba, cebindeki parayı vermesi için ona sataş-
mışlardı. Peter’ın tam bir pısırık çıkacağından emindiler. 
Beklemedikleri şey ise Peter’ın sadece hayır demesiydi. 
Korkudan sinmedi, arkasını dönüp kaçmadı, onlarla dö-
vüşmedi. Sadece reddetti ve reddetmeye devam etti. 

Çevresini saran kalabalık onu korkutamamıştı. Herhangi 
bir şiddet durumunda müdahale etmeye hazır bir şekilde 
Peter’ın yanında duran Beck, olanları hayranlıkla izlemişti. 
Olan biteni anladıktan sonra her şey daha da etkileyici bir 
hâl aldı. Beş dakika boyunca süren göz korkutma teşebbü-
sünden sonra Peter’ın onlarla oynadığını fark etmişti. On-
ları öyle bir noktaya getirmişti ki artık para istemektense, 
paranın ne için lazım olduğunu anlatmaya başlamışlardı. 
Onu korkutmaya çalışmayı bırakmışlardı. Şu an çevrele-
rindeki insanlara, ne kadar aptal olduklarını gösteriyordu 
ama bunu da anlayamayacak kadar kalın kafalıydılar. 

Giderek daha fazla çocuk, olan biteni seyretmek için 
çevrelerine toplanıyordu. En sonunda okulun kabadayıları, 
küçük beyinlerinin loş yerlerindeki ufak bir aydınlanmay-
la, ilkokul çocuklarının yarısının onlara güldüklerini fark 
ettiler. Bu olaydan sonra bir daha Peter’la uğraşmadılar.
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Peter dışarıdan pek öyle gözükmese de, Beck, onun ne 
kadar cesur ve kararlı, bazen de öylesine inatçı olduğunu 
fark etmişti.

Uçak durdu ve kabin kapıları açıldı. Dışarıdaki sıcak 
ve nemli hava uçağın havalandırmasıyla savaşmak için 
saldırdı. Kırk küsur yolcu ayaklanarak çantalarını aldılar 
ve ekvatoral güneş ışığına doğru daldılar.

Bunlardan üçü, Beck, Peter ve Al, ya da daha çok bili-
nen ismiyle Profesör Sör Alan Granger, Londra’dan Sierra 
Leone’nin başkenti olan Freetown’a uçmuştular. Sonrasında 
Gine sınırının yanındaki bu kasabaya uçmak için daha kü-
çük bir uçak kullanmışlardı. Al, Afrikalı kabile halklarıyla 
ilgili bir konferansa katılıyordu. Halklarını binlerce yıldır 
ayakta tutmaya yarayan geleneksel tarım yöntemlerini 
kullanıyorlardı. Batı dünyası sürdürülebilir çiftçiliğin nasıl 
yapıldığını unutmuştu. Konferansın amacı, bu atadan kalma 
yöntemlerden neler öğrenilebileceğini görmekti.

Al, elbette ki Beck’i de yanına almıştı çünkü gittiği her 
yere onu da götürürdü. Ailesi ölümcül bir uçak kazasında 
ortadan kaybolduğu zaman, Beck henüz çok küçüktü. Bu 
olaydan sonra Al, onu yanına alarak kendi oğluymuş gibi 
büyüttü.

Peter’a gelince, ailesi yakın zamanda yeni bir bebe-
ğe daha sahip olmuştu. Yeni doğan küçük kız kardeşine 
“Kundakçı” lakabını takmıştı. Beck, Peter’ın bebeğin bir 
fotoğrafını cüzdanında tuttuğunu biliyordu. Kardeşine, 
muhtemelen belli ettiğinden daha düşkündü. “Kundak-
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çı” zamanından önce doğmuştu ve hâlâ oldukça zayıftı. 
Bu yüzden Grey Ailesi, her seneki olağan yaz tatillerine 
bu sene gidemediler. Peter’ın ailesine, şimdilik bebekle 
birlikte seyahat etmemeleri önerilmişti. Beck de Peter’ı 
kendi yolculuklarına davet etmişti. Böylece Al konferans 
salonunda kabile liderleriyle konuşurken Peter’ın kendisine 
eşlik etmesinin keyfini çıkaracaktı. 

Tüm bunlardan sonra üçlü, gerçek bir tatil için Fas’a 
seyahat etmeyi planlıyorlardı.

***

Havaalanı modern ve büyük sayılmazdı. Onları uçak-
tan doğruca terminale götürecek bir tünel bulunmuyordu. 
Aşağıya, yolcu merdivenlerinden inmek ve güneş yüzünden 
gözlerini kısarak asfalt boyunca ilerlemek zorunda kaldılar. 

Londra’dan ayrıldıklarından beri ilk kez açık havada 
bulunuyorlardı. Beck, Afrika’nın havasını solumak için 
derin bir nefes aldı. Yüzüne doğru sıcak ve kuru bir hava 
esti. Rüzgâr kuzeydoğudan geliyordu. Yönü bulmak için kol 
saatini yere paralel tutarak saatin akrebini güneşe doğru 
çevirdi; akrep ve en üstteki on iki rakamının ortasından 
geçen açıortay güneyi gösteriyor olmalıydı. Hâlâ kuzey ya-
rımkürede olduklarını hatırladı; yön bulma tekniği düzgün 
çalışacaktı. Beck esen rüzgârın yaklaşık yüz elli kilometre 
uzaklarında bulunan Sahra Çölü’nden geldiğini fark etti.



- 14 -

BEAR GRYLLS: MISSION SURVIVAL

Büyük Sahra Çölü, Afrika kıtasının dörtte birini kap-
lıyordu. Uçsuz bucaksız bir çöldü. Neredeyse ABD’nin 
tamamı büyüklüğünde bir alandı. 

Beck’in soluduğu havanın bir kısmı gezegenin en ku-
rak topraklarından geliyordu. Sıcak hava dalgası, Sierra 
Leone’nin sınır komşusu ülkelerinin bozkırlarına vardığında 
soğumaya başlıyordu ancak hâlâ sert bir mesaj taşıyordu. 
Kıtanın gerçekten çok büyük bir alanı, yalnızca en aptal-
ların veya en cesurların maceraya atılabileceği arazilerden 
oluştuğu konusunda uyarıyordu. Ya da en bilgililerin, yani 
orada nasıl hayatta kalacaklarını bilenlerin... İnsanlar; 
Berberileri, Tuaregleri ve Bedevileri yani, Beck’in cadde-
den karşıya geçerek eve gitmesi gibi doğal bir şekilde, çöl 
hayatını soluyarak yaşamlarını sürdüren halkları severdi.

Aslında Beck’in Sahra’ya gelmeyi en çok düşündüğü 
an, Fas seyahatleri esnasında üstünden uçtukları zamandı.

Peter üstüne doğru sendeledi. “Ups! Pardon!”

Fotoğraf makinesini tekrar dışarıya çıkarmıştı ve ka-
merayla havaalanın etrafını çekiyordu. Geri geri yürürken 
Beck’in arkasında durduğunu görmemişti.

“Sadece uçağın fotoğraflarını çekiyordum,” diye açık-
lama getirdi.

Beck sırıttı ve arkasına baktı. “Evet, şey, sonuçta bizi 
buraya getirdi. Gerçekten de bir uçaktan yapmasını iste-
diğim tek şey bu.”
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Peter’ın birdenbire yüzü kızarmıştı “Hey, özür dilerim. 
Düşüncesiz davrandım.”

Beck kaşlarını çattı. “Ha?”

“Yani sen ve...” eliyle işaret etti, “...uçaklar. Biliyorsun 
işte…”

Beck anlamıştı, gülümsedi. Peter uçak kazası ile başla-
yan son Alaska macerasını kastediyordu. Kazadan sonra, 
Alaska maceraları bu sefer de uzun ve zorlu bir yolculuğa 
dönüşmüştü. Dondurucu bir nehri yürüyerek geçmek, bir 
buzul yarığının içinden çıkmak için buzdan bir duvara 
tırmanmak ve dışarıda onu öldürmeye çalışan kar fırtınası 
şiddetini arttırırken, dağların tepesinde kardan bir oyuğun 
içinde geceyi geçirmek zorunda kalmışlardı.

Kaza raporunda, uçağın tek motorunun arızalanması 
sonucu düştükleri yazılıydı.

“Uçaklar ile aram iyi,” diye üsteledi ancak ufak bir ek-
leme yapmadan geçemedi, “Tabi3i eğer motor sayısı birden 
fazlaysa. 

Bugünlerde, uçağa binmeden önce kaç tane motor ol-
duğunu dikkatlice sayıyorum.”

Peter, arkadaşının söylediklerine nasıl tepki vermesi 
gerektiğini bilemiyordu ancak Beck’in sırıttığını görünce 
rahatlayarak gülümsemeye başladı. 

Çantalarını topladılar ve şehrin kargaşasına karıştılar. 
Yıpranmış eski bir servis otobüsü onları otellerine taşıyordu. 
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Beck, en az kendi yaşı kadar eski model bir araç olduğunu 
tahmin etti. Koltuktaki yarıklar kabaca bantla sarılmıştı. 
Sürücü trafikte yön bulmaya çalışırken bir eliyle de aman-
sızca ve uzun uzun kornaya basıyor, bu esnada otobüs bir 
uçtan bir uca yalpalıyordu. Yankılanan seslere bakılırsa, 
diğer sürücüler de benzer şekilde araç kullanıyordu. Yollar 
hıncahınç doluydu; çoğunlukla eşit derecede hırpalanmış 
kamyonlar ve üst açık yük arabalarıyla. Arada, nadir de olsa 
yeni model parıldayan bir Jeep veya Land Cruiser marka 
araçlar da vardı. Serveti olanlar, zenginliklerini açıkça göze 
sokan bir kültüre sahiptiler. Bir de taksiler vardı; yüzlercesi, 
intihar sayılabilecek hareketlerle diğer taşıtların arasından 
sıyrılıyordu. 

Her sürücü, yolu kendinden başka kullanan herkesi 
potansiyel düşman olarak görüyordu sanki.

Klima yoktu. Pencereler sonuna kadar açıktı, baharata 
benzer bir koku ve kuru hava, aracın içine doğru esiyordu. 
Ağır ve sıcak araç kokusundan tamamen kurtulamadılar.

Beck hâlinden memnundu. Eğer tam olarak evinizdeki 
rahatlığı arıyorsanız, o zaman yurt dışında bulunmanın 
amacı neydi diye sık sık düşünürdü. Afrika’daki bir kasa-
banın tadını çıkarmanın tek yolu Afrika’daki bir kasabalı 
gibi davranmaktır. Kendini tamamen dâhil etmelisin. 

Peter’a doğru bir bakış attı ve onun neler yaptığını merak 
etti. Arkadaşı daha önce hiç Avrupa dışına çıkmamıştı. 
Kendi kendine kıkırdadı. Peter, tabii ki fotoğraf makina-
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sını gözüne dayamış bir şekilde pencereden sarkıyordu. 
Durumdan çok keyif alıyormuş gibi görünüyordu.

“Hey! Hayran kaldım!”

Otel odasına adım attıkları zaman Peter’ın ilk söylediği 
şey buydu. Büyük üç bıçaklı tavan vantilatörü, sıcak hava-
nın içinde uğulduyordu.

Odanın içinde ikiz yataklar vardı ve yan tarafta bir ban-
yo bulunuyordu. Tül perdeler, açık pencerelerin önünde 
hafifçe dalgalandılar. Kuvvetli güneş ışıklarını engelliyor 
ve haşereleri dışarıda tutmaya yardımcı oluyorlardı.

“İşte bir mini buzdolabı!” Peter kapağını kontrol etti ve 
yüzü biraz düştü. “Kilitli.” Pencerelere doğru koştu ve bal-
kona açılan kapıyı buldu. Önündeki perdeleri mücadeleyle 
aştı. “Harika, üstelik bir yüzme havuzu da var!”

Beck hâlâ giriş kapısından öteye geçmemişti. “Ayrıca, 
iki tane valizle baş başa kalan bir arkadaş…” diye sessizce 
homurdandı.

Valizleri odanın içine doğru sürükledi ve kendi valizi-
ni pencerenin kenarındaki yatağın üstüne bıraktı. Peter 
kendi için bir seçim yapmayacaksa şayet; kendi seçimini 
yapabileceğine dair karar aldı.

İki yatak arasında bulunan masanın üstünde basit bir 
oda servisi menüsü vardı. Beck menüyü aldı ve çabucak 
göz gezdirdi. 
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“Olamaz, üzgünüm,” diye seslendi. “Bu kadar da olma-
malı. Taşınıyoruz.”

Peter ışık hızıyla içeriye geri döndü. “Taşınıyor muyuz?” 
diye sordu şaşkınlıkla.

Beck elindeki menüyü sağa sola salladı. “Biliyor musun? 
Menüde böcek yok. Eğer hayatta kalmak için yiyeceğin 
türden bir yemek yoksa gerçek bir tatilden söz edemezsin 
bana,” dedi ifadesiz bir şekilde. 

Peter’ın gerginliğini üstünden atması için biraz zaman 
geçmesi gerekti. Beck’in Alaska macerasında yemek zorun-
da kaldığı şeyler ile ilgili her detayı dinlemeye bayılıyordu. 
“Of ya, hey−hey! Fakat hadi ama şu havuza bir baksana!”

Beck arkadaşının onu balkona doğru sürüklemesine izin 
verdi. Yuvarlak çimenlikli alanda yükselen bitkin görünüm-
lü palmiye ağaçlarının ortasındaki yüzme havuzu gösterdi. 
Havuzdaki tertemiz mavi su ışıldayarak göz kamaştırıyordu. 
Şehrin gürültülü şamatası binanın kalın duvarları tara-
fından engelleniyordu. Bahçe huzurluydu; havuz serin ve 
davetkâr görünüyordu.

“Peki.” diye onayladı. “Sona kalan süt çocuğu olsun…”

***

“Beck, Peter.” dedi Al. Arka plandaki restoranın sesini 
bastırmak için biraz daha yüksek bir sesle devam etti, “Bu 
bizim ev sahibemiz, Bayan Chalobah.”
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Açık hava restoranı iç taraftaki bahçeyle bitişikti. Gü-
nün bu saatlerinde hava hoş bir serinlikte olurdu. Böcek-
leri uzaklaştırmak için masaların üstünde mumlar yanıyor, 
baharatlı yiyecek kokuları rüzgâra karışarak dağılıyordu. 
Papyonlu bir garson onlara, konferansın da organizatörü 
olan Bayan Chalobah’ın çoktan oturmuş olduğu masaya 
doğru yolu gösterdi. Her ne kadar bu kadınla ilgili Beck 
çok şey duymuş olsa da onunla hiç karşılaşmamıştı. Kadın 
onları karşılamak için ayağı kalktı. Parlak renkte bir kaftanı, 
kafasında başlık ve yüzünde kocaman bir gülümseme vardı.

“Alan! Seni görmek ne güzel!”

Bayan Chalobah, Al’i iki yanağından öptü ve daha sonra 
yüzündeki geniş Afrikalı gülümsemesini iki çocuğa doğru 
çevirdi. Biraz rahatsız olmuşcasına kımıldanıyorlardı: Al 
onlardan ceket giymelerini ve kravat takmalarını istemişti. 
Beck, bütün tatil boyunca bunları giymek zorunda kalacağı 
ilk ve son anın, şu an olmasını umuyordu.

“Ne kadar da yakışıklı iki genç adam! Gelin buraya 
oturun. Bana yolculuğunuzu anlatın bakayım…”

Eğer Beck’e sorsaydı, basitçe bir şeyler söyleyerek ge-
çiştirecekti. “İyiydi, teşekkür ederim. Uçağa bindik ve 
Freetown’a uçtuk.” Hiçbir şey hakkında sonsuza kadar 
konuşabilecek yetişkinler ile karşılaşmıştı ama asla bu ko-
nuda ustalık kazanamamıştı.

Fakat Peter’a bakıyordu. Peter, seyahatlerini 
Heathrow’dan başlayarak sanki bu Londra’dan Sierra 
Leone’ye daha önce hiçbir uçak kalkmamış gibi anlata-
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bilirdi. Anlatırken kadın da bir yandan kafa sallamaları 
ve gülümsemeleriyle onu cesaretlendiriyordu. Beck ve Al 
göz göze geldiler. Al göz kırptı. Beck yavaş yavaş Bayan 
Chabolah’a ısınıyordu.

Sonra Peter’ın masumane sorusunu duydu: “Bay Cha-
lobah da bu akşam gelecek mi?”

Beck amcasının rahatsız olduğunu gördü ve bunun so-
rulmaması gereken bir soru olduğunu tahmin etti. Bayan 
Chabolah’ın neşeli ifadesi biraz bozuldu.

“Bay Chalobah bize katılmayacak,” dedi. Basit ve hüzün-
lü bir ciddiyetle söylemişti. Peter bile kadının söyleyecek 
daha çok şeyi olduğunu fark etti, sadece doğru kelimeleri 
bulmaya çalışıyordu. Sessizce bekledi ve kadının kendi 
temposunda devam etmesine izin verdi.

“Ülkemizin karşı karşıya olduğu birçok sorundan biri, 
ülkemizin servetini kendi çıkarları için kullanan insanların 
olmasıdır. Eşim, elmas endüstrisinden gelen paranın Sierra 
Leone’nun refahı için kullanılması gerektiğine inanıyordu. 
Biz gelişmekte olan bir ülkeyiz ve bu gelişim için bir şekilde 
bedel ödenmelidir! Ancak acımasız ve kötü insanlar onlara 
ait olmayan şeyleri alarak kendilerini zenginleştirirler, geri 
kalanımızı da sefalet içinde boğuşmaya terk ederler.”

“Kaçakçılar mı demek istediniz?” diye sordu Beck.

Kadın ona doğru bir bakış attı ve ağır bir şekilde başını 
yukarı aşağı sallayarak onayladı.


