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Kardeşim Griff ve ben yollarda büyüdük. 

Londra’dayken henüz bebektik, Münih’te ufak, Şanghay’da 
ise hâlâ küçük sayılırdık. Barcelona’ya gittiğimizde biraz daha 
büyüktük ve Brooklyn’de yaşarken mahallenin en havalı İngiliz 
çocukları olduğumuzu düşünüyorduk. Belki de zaten öyleydik 
çünkü orada bizden başka İngiliz yoktu. 

Tüm bu seyahatler sırasında Matilda, Maxim, İbrahim, Li, 
Emilio ve Lester isimli arkadaşlar edinmiştik ve onlar tıpkı etrafa 
saçılmış ekmek kırıntıları gibi geride kalmıştı.

Sınır damgalarıyla dolu pasaportlarımız, farklı ülkelere ait 
bozukluklarla dolu kola kutularımız vardı.

“Merhaba” ve “Hoşça kal” anlamına gelen bir sürü kelime 
biliyorduk.

Ve hepsinden iyisi, hiç durmadan hareket eden bir anne ve 
babamız vardı. İkisi de öğretmendi. Okuldan okula, şehirden 
şehre giderek dünyayı dolaşırken öğretmenlik yapıyor, bizi de 
yanlarında götürüyorlardı. Griff ve ben hâlimizden memnunduk.

Sonra bir gün, her şey değişti.



BİRİNCİ BÖLÜM 
Ne Burada Ne Orada
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1

Griff’in on üç yaşına girdiği gün hava çok sıcaktı.

Gerçekten sıcak.

Muhtemelen cehennemden bile sıcak.

Aslında öylesine kavurucu bir gündü ki, sanki New York 
eriyip yerle bir olacakmış gibi gözüküyordu. Yaz tatilinden eve 
dönüyorduk. Arabamız Brooklyn’e ağır ağır yaklaşırken ben de 
uzaktan Manhattan’a bakıyordum. Yüksek gökdelenler sıcak 
yüzünden titriyor gibi gözüküyorlardı.

Arabanın radyosu açıktı ama sesi oldukça kısıktı. Bazen pop 
şarkılar çalınıyor bazen de sıradan sohbetler duyuluyordu. Zaten 
çoğunu dinlemiyordum. Sonra bir sunucunun Evet millet, bugün 
hava cidden çok sıcak, dediğini duydum. 

Çok zekice, dedim. Ama bu kelimeler sadece aklımdan geç-
mişti. Aslında onları gerçekten söylememiştim. Enerjim yoktu.

Ve bizi New York’tan dinleyenlere sesleniyorum, sıcaklık artık 
kırk dereceleri zorluyor! Tam kırk derece. Serin kalın millet ve ted-
biri elden bırakmayın. Güneş kremlerinizi sürmeye, şapkalarınızı 
takmaya, gölgeliklerinizi kullanmaya devam edin.

Tutulmuş bacaklarımı hareket ettirdim, bir of çektim ve 
artık daha fazla sessiz kalamayacağıma karar verdim. Sızlanmam 
gerekiyordu. Hem de yüksek sesle.
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Ama yeteri kadar hızlı davranamadım.

Ben daha ağzımı bile açamadan kardeşim Griff konuşmaya 
başladı. Telefonunu dizinin üstüne bırakarak “Aman be! Ne 
biçim bir doğum günü bu? Su içinde kaldı popom,” dedi.

“Aman Tanrım, Griff,” dedi annem ön koltuktan. “Bir İngiliz 
olduğunu unutma! O kelimeyi böyle kullanmayız!”

“Özür dilerim,” diye mırıldandı Griff ve yüzü biraz kızardı. Bu 
utancın getirdiği bir anlık sessizlikten sonra, “Klimayı açabilir 
misin?” dedi.

Ben de “Evet, lütfen,” dedim.

Annem elini uzatarak arabanın güneş siperliğindeki aynayı 
açtı ve bize baktı. “Demek uyanıksın.”

“Bu berbat yolculuğun tamamında uyanıktım,” dedi Griff.

Babam da konuşmaya katılarak “Öyle olduğunu biliyoruz,” 
dedi. “Bilgisayar oyunundaki o şahane sesi dinlemekten keyif 
aldık. Benim sinirlerimi hiç mi hiç bozmadı.”

“Onun adı Temple Run 2,” dedi Griff. “Ve bir bilgisayar oyunu 
da değil, bir uygulama.” Griff, her şeye rağmen birden gülüm-
seyerek sağ elini havada salladı. Yeni telefonunu tutuyordu.

Ben de gülümsedim. Küçük kardeşim için önemli bir gündü. 
On üçüncü yaş günüydü ve ilk doğru dürüst telefonuydu.

“Çok güzel, Griff,” dedi annem. “Yeni uygulamandan mem-
nun olmana sevindim ama ben aslında abinden bahsediyordum.” 
Elini omzunun üzerinden bana doğru salladı.

“Massachusetts’ten beri uyanığım,” dedim.

Annem makyaj aynasından bana baktı. “Her zamanki gibi 
çok konuşkansın, Dylan.”
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Umursamaz bir tavırla omuz silktim. “Sırf konuşmak için 
konuşmanın bir anlamı yoktur, öyle değil mi?”

Annem gözlerini yuvarladı. “Ailenle konuşmak çok maliyetli 
bir şey değil, Dyl,” dedi. “Bunu yaparak bir şey kaybetmezsin.” 
Sonra aynasına bakarak başını sağa sola salladı ve güldü.

Buna nasıl karşılık vereceğimi bilemedim, bu yüzden elle-
rimi birbirine kenetledim, kollarımı ileriye doğru uzattım ve 
parmaklarımı çıtlattım. Tek tek. Çıt. Çıt. Çıt. Çıt. Bu, çok iyi 
yapabildiğim bir şeydi. 

Griff beni iterek “Kes şunu,” dedi. “Böyle yaptığın zaman 
içim bir tuhaf oluyor.”

Ben de onu ittim.

“Hey, yapmayın,” dedi babam.

Griff çabucak bacağıma vurduktan sonra kollarını kavuş-
turarak camdan dışarı baktı. Hiçbir şeyden haberi olmayan 
masum doğum günü çocuğu tavrını takındı. Ama bunu bana 
yutturamazdı. Onun bileğini tuttuğumu, kolunu beline doğru 
çevirerek yalvarana kadar bileğini büktüğümü hayal ettim. Ama 
bunu gerçekten yapmadım. Enerjim yoktu. Bunun yerine “Baba, 
klimayı biraz daha açar mısın? Burası saunaya döndü ve Griff 
de tam bir uyuz gibi davranıyor,” dedim.

“Kapa çeneni,” dedi Griff. “Benimle bu şekilde konuşamazsın, 
bugün benim doğum günüm!” Yüzünü ön koltuğun başlığına 
dayayarak, “Duydunuz mu?” dedi.

“Neyi duyduk mu?” dedi babam.

Ne söylediğimi duymamışlardı. Ben de bu işten sıyrıldığım 
için gülerek şarkı söylemeye başladım. “İyi ki doğdun Griff... 
İyi ki doğduuuuunnn...” Bu şarkıyı söylemek bana bir ay önceki 
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doğum günümü, Matilda Sommer’ı bir partiye götürdüğümü 
hatırlattı.

Gülümseyerek ağzımı Griff’in kulaklarına yaklaştırdım ve 
fısıldadım: “On üç yaşına geldin ve bahse girerim ki henüz hiç 
partiye gitmemişsindir, değil mi uyuz çocuk?”

Griff bağırdı, “Kapa çeneni. Ben uyuz değilim!”

“Şu kelimeyi kullanmaya bir son verebilir miyiz acaba?” dedi 
annem.

Babamın dikiz aynasından kardeşime baktığını görebiliyor-
dum. “Seni Barcelona’da bırakmalıydık. Bunu neden yapmadık?”

“Ha ha ha,” dedi Griff. “Klima konusunda bu kadar acımasız 
olmasaydın bu konuşmayı yapmamıza gerek kalmayacaktı.”

“Bir dakika,” dedi babam. “Nasıl oluyor da acımasız oluyo-
rum? Sizi New England’a on günlük bir geziye götürdüm. Tüm 
paramızı tek seferde harcadık. Ayrıca klimayı kullanmak para 
harcamakla ilgili değil, gezegeni kurtarmakla ilgili. İhtiyacımız 
olmadığı hâlde daha fazla yakıt tüketmenin bir anlamı olduğunu 
sanmıyorum.”

“Bu çok aptalca,” dedi Griff.

Bacağımı doğrultup ona tekme attım. “Aptalca falan değil, 
sersem.” Sonra babamın arkasından öne doğru bakarak “O zaman 
klima yerine camı açabilir miyiz?” dedim.

“Peki, olur,” dedi babam. “Nasıl isterseniz. O zaman klimayı 
kapatıyorum. Pencereler kapalı olmadığı zaman onu açık tut-
manın bir anlamı yok.”

İkimiz de homurdandık. Ufak tefek birkaç anlaşmazlığa rağ-
men kardeşimle aramızda kozmik güçler kadar kuvvetli bir bağ 
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vardı. İşte şimdi normale dönmüştük. Babamıza karşı birlik 
olduk.

Babamın eli kontrol panelinin önünde duruyordu. “Açık mı 
kalsın, kapalı mı?”

“Açık,” diye mırıldandım.

“Açık kalsın,” dedi Griff.

Diğer tarafa dönerek alnımı kapalı pencerenin camına yasla-
dım. Otoyol gittikçe daha fazla arabayla doluyordu. Sanki bize 
tatilin bittiğini hatırlatan acı bir gerçek gibiydi.

Ne tatildi ama.

Sekiz gün boyunca, kiraladığımız beyaz çizgili, koyu yeşil 
Mini Cooper’ın içinde etrafta dolanarak yazın başlangıcını 
kutlamıştık. Hepimiz arabanın içinde tıkış tıkıştık ama babam 
yoldaki en havalı arabanın bizde olduğunu düşünüyordu. Her 
günün başlangıcında, sırayla gideceğimiz bir sonraki yere karar 
veriyorduk. Catskill Dağları’na gittik. Bu, babamın tercihiydi. 
Annem sayesinde gerçek bir Kuğu Gölü’nde yüzdük ve Ver-
mont’daki bir dondurma fabrikasını ziyaret ederek ballı jalapeño 
dondurmasını tattık. Sonra Massachusetts’e gittik ve oradan 
Boston Common’a geçerek Red Sox takımının beyzbol maçını 
izledik ve Atlantik Okyanusu’nun kıyısında çörek yedik. Harika 
zaman geçirmiştik.

Ama şimdi ne buradaydık ne de orada. Ne tatildeydik ne 
de tam olarak evde. Her iki yanımızda da ağır çekimde hareket 
eden yoğun bir trafik vardı. 

Dirseklerim bile sıcaktan pişmişti. Durumdan şikayet etmek 
için ağzımı açtım ama Griff her zamanki gibi benden önce dav-
randı. Kafasını arkaya yaslayarak “Gerçekten öleceğim. Biri bana 
soğuk bir buzlu kola versin,” dedi.
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Annem koltuğunda arkaya doğru dönerek “Aklında bile 
geçirme,” dedi.

Babamın güneş gözlüğü aynada parladı. “Eve gidince bir tane 
içebilirsin,” dedi. Daha sonra anneme baktı. “Hadi ama Meg, 
bugün onun doğum günü.” 

“Yaşasın!” dedi Griff.

Annem babama hiddetle baktı ama hiçbir şey söylemedi. 
Ben de söylemedim. Hava çok sıcaktı ve bir soğuk içecek için 
yaygara koparacak değildim.

Yan şeritte giden tank kadar büyük bir araba bizi solladı. 
İçinde oturan insanların önlerinde ayaklarını koyabilecekleri 
kocaman bir yer olduğunu ve içerisinin buz gibi soğuk olduğunu 
hayal ettim. Yer fıstığının sığabileceği kadar minik bir alanda 
ayaklarımı oynattım ve arabamızın ne kadar da havalı olduğu-
nu hatırlamaya çalıştım. Ama bu gittikçe zorlaşıyordu. On beş 
yaşınızdaysanız ve bacaklarınızı uzun süredir uzatmadıysanız, 
kiralık bir Mini Cooper cazibesini kaybetmeye başlar. Ve eğer 
benim bacaklarım ağrıyorsa Griff’in bacakları da kesinlikle ağrıyor 
olmalıydı, çünkü benim küçük kardeşim, daha şimdiden benden 
biraz daha uzun boyluydu. 

Griff sandaletlerini fırlattı, ayaklarını koltuğa çekti ve diz-
lerini kulaklarına kadar kaldırarak tıpkı bir çekirge gibi oturdu. 
“Eve dönüp bana gönderdikleri doğum günü kartlarını görmek 
istiyorum,” dedi.

“Neredeyse geldik,” dedi babam. “Şimdi Queens’deyiz. Sonra 
Brooklyn’e geleceğiz.”

Griff’in ayağının baş parmağını yakalayarak sıktım. “Kimlerin 
kart göndereceğini zaten biliyorsun. Her zaman gelen kartlar 
işte. Matilda’dan bir tane...”
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“Ona AŞIKSIN,” dedi Griff birdenbire. “Sen ona AŞIKSIN 
-ahh çek şu elini!”

Parmağını sıkmayı sürdürerek sanki sözümü kesmemiş gibi 
devam ettim. “...bir tane Sven’den, Silke’dan, birer tane de 
İspanya’daki Emilio’dan, İngiltere’deki büyükannemizden ve 
annemin Galler’deki kuzeni Dee’den kart alacaksın.”

Griff elimi iterek fısıldadı. “İçinde harcayamayacağımız bir 
kitap hediye çekiyle birlikte.”

“Ne söylediğini duydum,” dedi annem ön taraftan. “Dee’nin 
seni hatırlaması bile çok güzel bir şey.”

Griff esneyerek gözlerini yuvarladı. “Bu cadde tam bir baş 
belası.”

“Otoyol,” dedim. “Buraya otoyol denir, unuttun mu?” Yine de 
hakkı vardı. O kadar yavaş ilerliyorduk ki yürüyerek daha hızlı 
gidebilirdik. Arabamız yepyeni hatchback otomobillerle dolu 
kocaman bir tırın arkasında takılıp kalmıştı ve sağ şeritteki ara-
balar bile bizden hızlı hareket ediyordu. “Trafik yüzünden hiçbir 
şeyi göremiyorum,” dedim kendi kendime. Yani hiç kimseye. 

Ama annem de söylediğimi duymuştu. Kafasını çevirdi ve 
beni daha iyi görebilmek için koltuğunda arkaya doğru döndü. 
Araba nihayet bizi eve yaklaştırırken “Ne zaman böyle birdenbire 
büyüdün sen, Dylan Thomas Taylor?” dedi.

“Bu ailede birinin büyümesi lazım,” dedim. Sıcaktan ne kadar 
terlediğimi ve yorgun olduğumu unutarak ben de ona gülümse-
dim. Kendime engel olamamıştım. Orada, babamın yanındaki 
koltukta otururken öyle genç ve güzel gözüküyordu ki. Uzun 
saçları, nadir bulunan Galce aksanı ve burnundaki gümüş, parlak 
hızmasıyla çok da havalıydı. Adil olmak gerekirse, babam bile 
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iyi gözüküyordu. Favorileriyle, polo gömleğiyle ve çakma güneş 
gözlüğüyle Blur ya da Oasis’te çalan rock yıldızlarına benziyordu.

Çok iyiydiler ve birçok anne babaya benzemiyorlardı. Ken-
dilerine ait bir arabaları, yıllardır tanıdıkları komşuları ve onları 
ziyaret eden bir aileleri yoktu. Ama ne fark ederdi ki? Bunların 
hiçbirine ihtiyaçları yoktu. Bize sahiplerdi. Bana ve Griff’e.

Annem bana doğru uzanarak terli saçlarımı okşadı. “Sana 
ünlü bir şairin ismini verdim, Dyl ve bazen ondan bir isimden 
daha fazlasını aldığını düşünüyorum.” 

Babam gözlerini yoldan ayırarak sahte bir korkuyla anneme 
baktı. “Bu da ne demek oluyor, Meg? Bir itiraf mı?”

Annem kahkaha attı. “Saçmalama, Steve,” dedi. “Senin 
oğlun olduğunu anlaman için ona bakman yeterli. Ama senin 
gibi davranmıyor. Öyle derin ki, bir şair olabilir. Hem de tıpkı 
Dylan Thomas gibi kızıl saçları var.” Saçımdan bir tutam ala-
rak nazikçe çekti. “O yakışıklı kafanın içinde neler olduğunu 
bilmek isterdim.”

Griff Rhys Taylor yanımda asık suratıyla birazdan gaz çıka-
rakmış gibi duruyordu. Erkek kardeşime bir şairin adını ver-
memişlerdi. Ona Super Furry Animals’ın solisti, Gruff Rhys’in 
adını vermişlerdi. Yani neredeyse onun adını. Annemle babam 
ismin nasıl yazıldığına pek dikkat etmemişler.

“Aslında,” dedim. “Bundan sonra hep New York’ta kalmanın 
güzel olacağını düşünüyordum. Sürekli taşınmaktan sıkıldım.”

Annem biraz düşündükten sonra gülümsedi. “Belki de öyle 
yaparız.” Babama baktı. “Sen ne dersin, Steve? Şu koca dünyada 
yeteri kadar gezip dolaştık mı sence? Artık bir yere yerleşmenin 
vakti geldi mi?”
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Babam omuz silkti. “Sen bilirsin, Meg. Eğer kalmak istiyor-
san kalırız. Dolaşmak istiyorsan dolaşırız. Sen neredeysen ben 
oradayım.” Sonra gözlerini yoldan ayırdı ve dönüp annemi öptü.

Griff ve ben kusuyormuşuz gibi yaptık.

Annem ve babam kahkahalara boğuldu. Hava sıcak ve bu-
naltıcı olmasına rağmen biz de gülmüştük. Bazen bir şeylere 
öylece katılmak daha kolaydır.

Arkama dönüp yola baktım. Trafik biraz daha hızlı ilerliyordu. 
Hâlâ arabaları taşıyan tırın arkasında ilerliyorduk ama aramız-
daki mesafe biraz açılmıştı. Neden olduğunu bilmiyorum ama 
buna memnun olmuştum. Yolun yukarısındaki metal direğin 
üzerinde BROOKLYN ve STATEN ISLAND yazan bir tabela 
vardı. Gülümsedim. Trafik akmaya devam ederse yarım saat 
içinde evde olabilecektik.

Müzik çalmaya başlayınca şaşırdım. Klima gibi radyo da o 
kadar kısık sesle çalışıyordu ki orada olduğunu unutmuştum. 
Annem parmağını uzatarak ses düğmesine bastı ve “Bunu se-
viyorum,” dedi.

One Direction.

Başımı sağa sola salladım. “Bu iyiye işaret değil.”

“Bu iyiye işaret değil,” dedi Griff.

Annem ellerini başının üzerine kaldırarak oturduğu yerde 
dans etmeye başladı. Daha da kötüsü, şarkıya eşlik ediyordu. 

Griff ileri doğru eğildi. “Bunu yapmak zorunda mısın?” 

Annem başını arkaya devirdi, gözlerini kapadı ve daha yüksek 
sesle söylemeye başladı.

“Baba, bunu yapmak zorunda mı?” dedi Griff.
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Babam güldü. “Onu durdurabileceğimi mi sanıyorsun? Ayrıca 
bu şarkı gerçekten çok güzel. The Story of My Wife.” Sonra, o 
da şarkıyı söylemeye başladı. 

Griff elleriyle kulaklarını kapatıp Smells like Teen Spirit’in 
sözlerini bağırarak söylemeye başladı. Kardeşim müziğe deli 
olurdu. Grunge rock, garage punk ve hindie rock şarkılarına 
bayılırdı. Oasis, Blur, Beatles ve Beach Boys gibi eski grupları bile 
severdi. İkimiz de severdik. Bu özelliğimizi babamızdan almıştık.

“Kesin artık şunu,” diye homurdandım. Sonra nedense et-
rafa baktım. Yan şeritteki beyaz kamyonetin içindeki iri yarı, 
kel adam dirseğini camdan dışarı çıkarmıştı. Bizden bile daha 
yavaş hareket ediyordu ve bizim gibi bir tırın arkasına takılıp 
kalmamıştı. Yanından geçerken dönüp bize baktı. Sanırım güldü.

“Şunu keser misiniz,” dedim. “İnsanlar bakıyor.”

Babam, Harry Styles gibi davranmayı bir süreliğine bıraktı 
ama bu süre gülüp bir şeyler söylemesine yetecek kadar kısaydı. 
Söylediği şeyi duyamamıştım. Gözlerim önümüzdeki bir şeye 
takılmıştı. Güneş ışığında parlayan bir şey. Bir cıvata, vida, 
demir çubuk ya da bir raptiye. Küçük, hızlı hareket eden ve ne 
olduğu anlaşılmayan bir şey.

Sonra çok tuhaf bir şey oldu. Zihnim birdenbire iki parçaya 
ayrıldı. Sanki kafamın içinde iki ayrı ekran, beyin ya da ona 
benzer bir şey vardı ve bu beyinlerden biri bu şey hiç hoşuma 

gitmedi diye düşünürken diğeri geriden gelerek neler olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Bir şeyler söylemek üzereydim. Gerçekten 
bunu yapmak üzereydim. Dikkat et, şuraya bak ya da bu da ne 
böyle? diyecektim. Ama her zamanki gibi kelimelerimi yeteri 
kadar hızlı söyleyemedim.
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“BU UTANÇ VERİCİ AİLEDEN ÇIKMAK İSTİYORUM,” 
dedi Griff.

Ve sonra çığlık attı.

Hepimiz çığlık attık.

Önümüzdeki tırın tüm yükü boşalırken ve yepyeni arabalar 
üzerimize doğru devrilirken dünya tümüyle karanlığa boğuldu.
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Hepsi bu kadardı.

Her şey durdurulmuş bir filmin sahnesi gibiydi ve bir tırın 
arkasındaki gevşek bir cıvata yüzünden hiçbir şey bir daha eskisi 
gibi olmayacaktı.

Olayları ince detaylarıyla anlatıp her şeyi tekrar analiz etme-
yeceğim. Bu sadece kaderin tuhaf bir cilvesiydi ve gerçekleşme 
ihtimali milyarda birdi. Ama yine de oldu işte. İstatistiksel ola-
rak, bir köpek balığının saldırısına uğrama ya da düşen Hindistan 
cevizlerinin altında kalma ihtimalimiz daha yüksekti.

Yanlış zaman.

Yanlış yer.

Hepsi bu.

Unut gitsin.

Biliyorum, bunları söylemek kalpsiz ve tuhaf biri gibi gözük-
meme sebep olabilir. Bunun için üzgünüm. Dürüst olmak gere-
kirse, başka nasıl davranabileceğimi bilmiyorum. Ya olanlarla 
bu şekilde başa çıkacağım ya da bir köşede oturup sonsuza dek 
ağlayacağım. Belki de eşyaları sağa sola fırlatıp onları parçalara 
ayıracağım. Ya da içinde hiç de bulunmak istemeyeceğim bir ana 
sıkışıp kalacağım. Peki ama bunun ne faydası olur ki? Böyle dav-
ranmak işleri yoluna koymaz ve hiçbir şeyi eski haline çevirmez.
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Bu yüzden olanları basit bir şekilde açıklayacağım:

İçinde olduğumuz araba tamamen parçalandı. Bu tıpkı bir 
filmde düşmana ateş edilmesini izlerken birdenbire hedefte 
kendinizin olduğunu fark etmeye benziyor.

Tabii ki o hedefte olmayı istemezdim. Ve bunun gerçek ol-
masını da hiç istemezdim. Eğer yapabilecek olsaydım, elime 
bir uzaktan kumanda alıp kapatma tuşuna basar ve bu korkunç 
görüntüye son verirdim. Sonra da en yakın uzak yere kadar 
koşup orada sonsuza dek kalırdım.

Ama bunu yapamadım.

Çünkü bu filmde benden başka kişiler de vardı. Arabadaki 
diğer insanlar.

Ve onlardan birinin bana ihtiyacı vardı.
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Kurumuş gözlerimi ovuşturarak şaşkınlık içinde odaya bak-
tım. Krem rengi duvarlar. Karolarla döşenmiş zemin. Yarısı 
perdeyle örtülü bir pencere. Ve çeşitli tıbbi aletler.  Hepsini bir 
anda algılayabilmek zordu. Bütün bunların bize, bana olduğuna 
inanmak çok zordu.

Griff dar bir yatakta uyuyordu. Gövdesi öylesine doğrultul-
muştu ki neredeyse oturur vaziyetteydi. Kafasının etrafı sarılıydı 
ve sol elinde de başka bir sargı bezi vardı. Bu ikinci sargı bezinden 
çıkan ince, esnek bir tüp, yatağının yanındaki metal direkte asılı 
olan şeffaf plastik bir pakete kadar uzanıyordu. Paketin içinde 
bir tür sıvı vardı.

“Bu buzlu bir kola olsa iyi olur,” dedim. Bunu Griff’e söyledim. 
Aslında hiç kimseye söylememiştim. Neden fısıldadığımı bilmi-
yorum çünkü beni dinleyen kimse yoktu. Hastaneler böyledir. 
Hiç gerek olmadığında bile fısıldamanıza neden olurlar. 

Ayaklarımı plastik sandalyemin üzerine kaldırarak dizlerimi 
kulaklarıma kadar çektim. Tıpkı bir çekirge gibi. Dünya değiş-
tiğinde Griff’in oturduğu gibi. Ve sonra sırf bir şeyler söylemiş 
olmak için ekledim, “bence o torbadaki şey soğuk kola, Griff. 
Doğum günün için. Bence onu dibine kadar içip ferahlamış 
hâlde uyanacaksın.”
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Bunları söylerken bir an gülmüş bile olabilirdim. Ama sonra 
şeffaf pakete tekrar baktım ve buz kesildim. İçindekinin kola 
olmadığını tabii ki biliyordum. Bir tırla yakınlaşmak bile böyle 
düşünmeme sebep olamazdı. Zaten, torbanın içindeki şeyin 
rengi de farklıydı. Aslında bir rengi yoktu. Griff’in yüzünde de 
hiç renk yoktu. Hem de hiç. Tatilde bronzlaşmış tenine rağmen 
yine de çok solgundu. Alnında, yanaklarında ve çenesinde birkaç 
sıyrık ve çizik vardı.

Kollarında yaraya benzeyen izler vardı ama bunlar dışında 
pek fena gözükmüyordu.

Biraz düşündüm.

Ben de onun geldiği yerden geliyordum ve nedense benim 
üzerimde herhangi bir kesik ya da çizik yoktu. 

“Olamaz,” dedim. Sesim bu yabancı odada tuhaf bir şekilde 
yankılandı. Titreyerek bacaklarıma sarıldım. Hastanedeki her 
yer öyle serindi ki içerisinin neredeyse soğuk olduğu bile söyle-
nebilirdi. Bu hiç de komik olmayan bir şaka gibiydi. Tüylerim 
diken diken olmuştu. Kollarımı ovuşturarak fısıldadım. “Haydi 
Griff. Uyan.”

Gözümün ucuyla mavi bir üniformayı fark ettim. Odaya 
başka biri girmişti. Ses çıkarmayan ayakkabılar giyen biri. Kim 
olduğuna bakıp gelenin Angelo olduğunu gördüğümde biraz doğ-
ruldum. Angelo benim hemşiremdi. Yoksa hasta bakıcım mıydı? 
Kendisini nasıl tanıttığını hatırlamıyordum bile. Diğerleri gibi 
hastane üniforması giyiyordu ama her nedense onun üniforması 
biraz eski modaydı. Herhalde yeni üniformaların dağıtıldığı gün 
başka bir yerdeydi. Angelo siyahi bir gençti. İncecik bir bıyığı, 
kaşının birinde bir çizgi ve çenesinden sarkan tüy sakalı vardı. 
Arkadaş edinecek hâlde olmasam da ondan hoşlanmıştım. Onda 
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biraz olsun daha az korkmamı sağlayan bir şeyler vardı. Başından 
beri oradaydı. Bana ismini ve panik yapmamam gerektiğini 
söylemişti. Arada bir kafasını Griff’in odasının kapısından içeri 
uzatarak iyi olup olmadığımı kontrol ediyordu. Sanırım beni 
kanatlarının altına aldığı söylenebilir. Bu işin böyle hoş birine 
verilmiş olmasından memnundum. 

Angelo pamuklu mavi gömleğine ters bir şekilde tutturulmuş 
küçük saate bakarak kaşlarını çattı. Sonra tekrar bana baktı. Göz-
leri öyle derindi ki, sanki ruhuma bakıyormuş gibiydi. “Birazdan 
uyanacak, tamam mı,” dedi. “Bana güven. Sadece hemşirelerin 
verdiği ilaçlar yüzünden uyuyor.”

Griff’in etrafının kurtarma ekipleri tarafından sarıldığı anı 
hayal meyal hatırlıyordum. Kendinde değildi, neler olduğunu 
anlayamamıştı ve ambulansa binmek istemiyordu. Sinirleri öy-
lesine bozulmuştu ki, bir an birisinin kafasına yumruk atacağını 
sandım. Ne zaman olmuştu bu? Birkaç saat önce mi? Üç saat önce 
mi? Yoksa dört mü? Her yerim uyuşmuş olsa da içimde keskin bir 
acı hissediyordum. Gözlerimi kapayarak görüntüyü kafamdan 
uzaklaştırdım. Sonra bacaklarıma daha sıkı sarılarak titredim.

Angelo oturduğum sandalyenin yanında diz çöktü. “Hey 
Dylan, bana bak,” dedi.

Gözlerimi kardeşimden ayırarak bana söylediğini yaptım. 

Angelo kahverengi gözleriyle gözlerimin içine bakıyordu. 
“Sana söz veriyorum, evlat, kardeşin... O iyileşecek. Büyük ih-
timalle önceleri biraz sarsılacak ve... Tabii... Sinirleri bozuk, 
üzgün ve şokta olacak. Tıpkı şu an senin olduğun gibi, değil mi? 
Bunlar dışında her şey yolunda olacak. Testlerinin sonuçları 
iyi. Birkaç tomografi taraması da yapıldı ve her şey yolunda. 




