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Kardesim Griff ve ben yollarda biiytidiik.

Londra’dayken heniiz bebektik, Miinih’te ufak, Sanghay’da
ise hala kiiciik sayilirdik. Barcelona’ya gittigimizde biraz daha
biiyiiktiik ve Brooklyn’de yasarken mahallenin en havali Ingiliz
cocuklari oldugumuzu distiniiyorduk. Belki de zaten dyleydik
ciinkii orada bizden baska Ingiliz yoktu.

Tiim bu seyahatler sirasinda Matilda, Maxim, Ibrahim, Li,
Emilio ve Lester isimli arkadaslar edinmistik ve onlar tipk: etrafa
sacilmis ekmek kirmtilari gibi geride kalmist1.

Sinir damgalariyla dolu pasaportlarimiz, farkl: iilkelere ait
bozukluklarla dolu kola kutularimiz vardi.

“Merhaba” ve “Hosca kal” anlamina gelen bir siirii kelime

biliyorduk.

Ve hepsinden iyisi, hi¢ durmadan hareket eden bir anne ve
babamiz vardi. Ikisi de 6gretmendi. Okuldan okula, sehirden
sehre giderek diinyay1 dolagirken 6gretmenlik yapiyor, bizi de

yanlarinda gotiiriiyorlardi. Griff ve ben halimizden memnunduk.

Sonra bir giin, her sey degisti.



BIRINCI BOLUM
e Buada Ue Orada



Griff'in on ii¢ yasina girdigi giin hava ¢ok sicakt.
Gergekten sicak.
Muhtemelen cehennemden bile sicak.

Aslinda 6ylesine kavurucu bir giindii ki, sanki New York
eriyip yerle bir olacakmuis gibi goziikiiyordu. Yaz tatilinden eve
doniiyorduk. Arabamiz Brooklyn’e agir agir yaklasirken ben de
uzaktan Manhattan’a bakiyordum. Yiiksek gokdelenler sicak
yiiziinden titriyor gibi goziikiiyorlardi.

Arabanin radyosu acgikti ama sesi oldukea kisikt1. Bazen pop
sarkilar caliniyor bazen de siradan sohbetler duyuluyordu. Zaten
cogunu dinlemiyordum. Sonra bir sunucunun Evet millet, bugiin

hava cidden cok sicak, dedigini duydum.
Cok zekice, dedim. Ama bu kelimeler sadece aklimdan gec¢-

misti. Aslinda onlar1 gergekten sdylememistim. Enerjim yoktu.

Ve bizi New York'tan dinleyenlere sesleniyorum, sicaklik artik
kirk dereceleri zorluyor! Tam kirk derece. Serin kalm millet ve ted-
biri elden birakmaym. Giines kremlerinizi siirmeye, sapkalarmiz
takmaya, golgeliklerinizi kullanmaya devam edin.

Tutulmus bacaklarimi hareket ettirdim, bir of ¢ektim ve
artik daha fazla sessiz kalamayacagima karar verdim. Sizlanmam

gerekiyordu. Hem de yiiksek sesle.
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en yakin wzak

Ama yeteri kadar hizli davranamadim.

Ben daha agzim1 bile agamadan kardesim Griff konusmaya
basladi. Telefonunu dizinin tistiine birakarak “Aman be! Ne
bigim bir dogum giinii bu? Su icinde kaldi popom,” dedi.

“Aman Tanrim, Griff,” dedi annem ¢n koltuktan. “Bir Ingiliz
oldugunu unutma! O kelimeyi boyle kullanmayiz!”

“Ogiir dilerim,” diye mirildand: Griff ve yiizii biraz kizardi. Bu
utancin getirdigi bir anlik sessizlikten sonra, “Klimay1 acabilir
misin?” dedi.

Ben de “Evet, liitfen,” dedim.

Annem elini uzatarak arabanin giines siperligindeki aynay1
act1 ve bize bakti. “Demek uyantksin.”

“Bu berbat yolculugun tamaminda uyaniktim,” dedi Griff.

Babam da konusmaya katilarak “Oyle oldugunu biliyoruz,”
dedi. “Bilgisayar oyunundaki o sahane sesi dinlemekten keyif
aldik. Benim sinirlerimi hi¢ mi hi¢ bozmads.”

“Onun adi Temple Run 2,” dedi Griff. “Ve bir bilgisayar oyunu
da degil, bir uygulama.” Griff, her seye ragmen birden giiliim-
seyerek sag elini havada salladi. Yeni telefonunu tutuyordu.

Ben de giiliimsedim. Kiigiik kardesim icin énemli bir giindii.
On {iglincii yas giiniiydii ve ilk dogru diiriist telefonuydu.

“Cok giizel, Griff,” dedi annem. “Yeni uygulamandan mem-
nun olmana sevindim ama ben aslinda abinden bahsediyordum.”
Elini omzunun iizerinden bana dogru salladi.

“Massachusetts’ten beri uyanigim,” dedim.

Annem makyaj aynasindan bana bakti. “Her zamanki gibi

¢ok konugkansin, Dylan.”



Hay[d)/ Lamy

Umursamaz bir tavirla omuz silktim. “Sirf konusmak icin

konusmanin bir anlam1 yoktur, dyle degil mi?”

Annem gozlerini yuvarladi. “Ailenle konusmak ¢ok maliyetli
bir sey degil, Dyl,” dedi. “Bunu yaparak bir sey kaybetmezsin.”
Sonra aynasina bakarak basini saga sola sallad: ve giildii.

Buna nasil kargilik verecegimi bilemedim, bu yiizden elle-
rimi birbirine kenetledim, kollarimi ileriye dogru uzattim ve
parmaklarimi ¢itlattim. Tek tek. Cit. Cit. Cit. Cit. Bu, ¢ok iyi
yapabildigim bir seydi.

Griff beni iterek “Kes sunu,” dedi. “Boyle yaptigin zaman

icim bir tuhaf oluyor.”
Ben de onu ittim.
“Hey, yapmayin,” dedi babam.

Griff cabucak bacagima vurduktan sonra kollarini kavus-
turarak camdan disar1 bakti. Hicbir seyden haberi olmayan
masum dogum giinii cocugu tavrini takindi. Ama bunu bana
yutturamazdi. Onun bilegini tuttufumu, kolunu beline dogru
cevirerek yalvarana kadar bilegini biiktiigiimii hayal ettim. Ama
bunu gergekten yapmadim. Enerjim yoktu. Bunun yerine “Baba,
klimay1 biraz daha agar misin? Burasi saunaya dondii ve Griff

de tam bir uyuz gibi davraniyor,” dedim.

“Kapa ¢eneni,” dedi Griff. “Benimle bu sekilde konusamazsin,
bugiin benim dogum giiniim!” Yiiziinii 6n koltugun basligina
dayayarak, “Duydunuz mu?” dedi.

“Neyi duyduk mu?” dedi babam.

Ne soyledigimi duymamislardi. Ben de bu isten styrildigim
icin giilerek sarki sdylemeye basladim. “lyi ki dogdun Griff...

lyi ki dogduuuuunnn...” Bu sarkiyi séylemek bana bir ay énceki
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en yakin wzak

dogum giiniimii, Matilda Sommer’t bir partiye gotiirdiigiimi
hatirlatti.

Giiltimseyerek agzimi Griff'in kulaklarina yaklastirdim ve
fistldadim: “On {i¢ yasina geldin ve bahse girerim ki heniiz hi¢
partiye gitmemissindir, degil mi uyuz cocuk?”

Griff bagirdi, “Kapa ceneni. Ben uyuz degilim!”

“Su kelimeyi kullanmaya bir son verebilir miyiz acaba?” dedi

annem.

Babamin dikiz aynasindan kardesime baktigini gorebiliyor-

dum. “Seni Barcelona’da birakmaliydik. Bunu neden yapmadik?”

“Ha ha ha,” dedi Griff. “Klima konusunda bu kadar acimasiz

olmasaydin bu konusmay1 yapmamiza gerek kalmayacakt1.”

“Bir dakika,” dedi babam. “Nasil oluyor da acimasiz oluyo-
rum? Sizi New England’a on giinliik bir geziye gotiirdiim. Tiim
paramizi tek seferde harcadik. Ayrica klimay1 kullanmak para
harcamakla ilgili degil, gezegeni kurtarmakla ilgili. [htiyacimiz
olmadigi halde daha fazla yakit tiikketmenin bir anlam1 oldugunu

sanmiyorum.”
“Bu ¢ok aptalca,” dedi Griff.

Bacagimi dogrultup ona tekme attim. “Aptalca falan degil,
sersem.” Sonra babamin arkasindan 6ne dogru bakarak “O zaman
klima yerine cami1 agabilir miyiz?” dedim.

“Peki, olur,” dedi babam. “Nasil isterseniz. O zaman klimay1
kapatiyorum. Pencereler kapali olmadigi zaman onu acik tut-

manin bir anlam1 yok.”

Ikimiz de homurdandik. Ufak tefek birkac anlasmazliga rag-

men kardesimle aramizda kozmik gii¢ler kadar kuvvetli bir bag
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vardi. [ste simdi normale dénmiistiik. Babamiza karst birlik

olduk.

Babamin eli kontrol panelinin 6niinde duruyordu. “A¢tk m1

kalsin, kapali m1?”
“Actk,” diye mirildandim.
“Acik kalsin,” dedi Griff.

Diger tarafa donerek alnimi kapali pencerenin camina yasla-
dim. Ortoyol gittikge daha fazla arabayla doluyordu. Sanki bize
tatilin bittigini hatirlatan ac1 bir gercek gibiydi.

Ne tatildi ama.

Sekiz giin boyunca, kiraladigimiz beyaz ¢izgili, koyu yesil
Mini Cooper’in iginde etrafta dolanarak yazin baslangicini
kutlamistik. Hepimiz arabanin icinde tikis tikistik ama babam
yoldaki en havali arabanin bizde oldugunu diisiiniiyordu. Her
giiniin baglangicinda, sirayla gidecegimiz bir sonraki yere karar
veriyorduk. Catskill Daglari’'na gittik. Bu, babamin tercihiydi.
Annem sayesinde gercek bir Kugu Golii'nde yiizdiik ve Ver-
mont’daki bir dondurma fabrikasini ziyaret ederek balli jalapefio
dondurmasini tattik. Sonra Massachusetts’e gittik ve oradan
Boston Common’a gegerek Red Sox takiminin beyzbol magini
izledik ve Atlantik Okyanusu’nun kiyisinda ¢rek yedik. Harika
zaman gegirmistik.

Ama simdi ne buradaydik ne de orada. Ne tatildeydik ne
de tam olarak evde. Her iki yanimizda da agir gekimde hareket

eden yogun bir trafik vardi.

Dirseklerim bile sicaktan pismisti. Durumdan sikayet etmek
icin agzim1 actim ama Griff her zamanki gibi benden 6nce dav-
rand1. Kafasini arkaya yaslayarak “Gergekten ¢lecegim. Biri bana

soguk bir buzlu kola versin,” dedi.
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en yakin wzak

Annem koltugunda arkaya dogru dénerek “Aklinda bile
gecirme,” dedi.

Babamin giines gozliigii aynada parladi. “Eve gidince bir tane
icebilirsin,” dedi. Daha sonra anneme bakt1. “Hadi ama Meg,
bugiin onun dogum giinii.”

“Yagasin!” dedi Griff.

Annem babama hiddetle bakti ama hicbir sey stylemedi.
Ben de sdylemedim. Hava ¢ok sicakti ve bir soguk igecek igin
yaygara koparacak degildim.

Yan seritte giden tank kadar biiytik bir araba bizi solladi.
Icinde oturan insanlarin énlerinde ayaklarini koyabilecekleri
kocaman bir yer oldugunu ve igerisinin buz gibi soguk oldugunu
hayal ettim. Yer fistiginin sigabilecegi kadar minik bir alanda
ayaklarimi oynattim ve arabamizin ne kadar da havali oldugu-
nu hatirlamaya ¢alistim. Ama bu gittikge zorlagtyordu. On besg
yasinizdaysaniz ve bacaklarinizi uzun siiredir uzatmadiysaniz,
kiralik bir Mini Cooper cazibesini kaybetmeye baglar. Ve eger
benim bacaklarim agriyorsa Griff'in bacaklari da kesinlikle agriyor
olmaliydi, giinkii benim kiigiik kardesim, daha simdiden benden
biraz daha uzun boyluydu.

Griff sandaletlerini firlatti, ayaklarini koltuga gekti ve diz-
lerini kulaklarina kadar kaldirarak tipki bir gekirge gibi oturdu.
“Eve doniip bana génderdikleri dogum giinii kartlarini gérmek
istiyorum,” dedi.

“Neredeyse geldik,” dedi babam. “Simdi Queens’deyiz. Sonra
Brooklyn’e gelecegiz.”

Griffin ayaginin bag parmagini yakalayarak siktim. “Kimlerin
kart gonderecegini zaten biliyorsun. Her zaman gelen kartlar
iste. Matilda’dan bir tane...”
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“Ona ASIKSIN,” dedi Griff birdenbire. “Sen ona ASIKSIN
-ahh ¢ek su elini!”

Parmagini stkmay siirdiirerek sanki soziimii kesmemis gibi
devam ettim. “...bir tane Sven’den, Silke’dan, birer tane de
[spanya’daki Emilio’dan, Ingiltere’deki biiyiikannemizden ve
annemin Galler’deki kuzeni Dee’den kart alacaksin.”

Griff elimi iterek fisildadi. “Icinde harcayamayacagimiz bir
kitap hediye cekiyle birlikte.”

“Ne soyledigini duydum,” dedi annem 6n taraftan. “Dee’nin

seni hatirlamasi bile cok giizel bir sey.”

Griff esneyerek gozlerini yuvarladi. “Bu cadde tam bir bag

belast.”

“Otoyol,” dedim. “Buraya otoyol denir, unuttun mu?” Yine de
hakki vardi. O kadar yavas ilerliyorduk ki yiirtiyerek daha hizli
gidebilirdik. Arabamiz yepyeni hatchback otomobillerle dolu
kocaman bir tirin arkasinda takilip kalmist1 ve sag seritteki ara-

balar bile bizden hizli hareket ediyordu. “Trafik yiiziinden hicbir

seyi goremiyorum,” dedim kendi kendime. Yani hi¢ kimseye.

Ama annem de soyledigimi duymustu. Kafasini gevirdi ve
beni daha iyi gérebilmek i¢in koltugunda arkaya dogru dondii.
Araba nihayet bizi eve yaklagtirirken “Ne zaman boyle birdenbire

biiyiidiin sen, Dylan Thomas Taylor?” dedi.

“Bu ailede birinin biiytimesi lazim,” dedim. Sicaktan ne kadar
terledigimi ve yorgun oldugumu unutarak ben de ona giiliimse-
dim. Kendime engel olamamistim. Orada, babamin yanindaki
koltukta otururken 6yle geng ve giizel goziikiiyordu ki. Uzun
saclart, nadir bulunan Galce aksani ve burnundaki giimiis, parlak

hizmasiyla ¢ok da havaliydi. Adil olmak gerekirse, babam bile
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iyi goziikityordu. Favorileriyle, polo gdmlegiyle ve cakma giines
gozliigiiyle Blur ya da Oasis’te ¢alan rock yildizlarina benziyordu.

Cok iyiydiler ve bircok anne babaya benzemiyorlardi. Ken-
dilerine ait bir arabalari, yillardir tanidiklart komsulari ve onlart
ziyaret eden bir aileleri yoktu. Ama ne fark ederdi ki? Bunlarin

hicbirine ihtiyaglari yoktu. Bize sahiplerdi. Bana ve Griffe.

Annem bana dogru uzanarak terli saclarimi oksadi. “Sana
inlii bir sairin ismini verdim, Dyl ve bazen ondan bir isimden

daha fazlasini aldigini diistintiyorum.”

Babam gozlerini yoldan ayirarak sahte bir korkuyla anneme

bakt1. “Bu da ne demek oluyor, Meg? Bir itiraf m1?”

Annem kahkaha att1. “Sagmalama, Steve,” dedi. “Senin
oglun oldugunu anlaman i¢in ona bakman yeterli. Ama senin
gibi davranmiyor. Oyle derin ki, bir sair olabilir. Hem de tipki
Dylan Thomas gibi kizil saclart var.” Sa¢imdan bir tutam ala-
rak nazikge gekti. “O yakigikli kafanin icinde neler oldugunu

bilmek isterdim.”

Griff Rhys Taylor yanimda asik suratiyla birazdan gaz ¢ika-
rakmis gibi duruyordu. Erkek kardesime bir sairin adin1 ver-
memislerdi. Ona Super Furry Animals’in solisti, Gruff Rhys’in
adin1 vermiglerdi. Yani neredeyse onun adini. Annemle babam

ismin nasil yazildigina pek dikkat etmemisler.
“Aslinda,” dedim. “Bundan sonra hep New York’ta kalmanin
giizel olacagini diisiintiyordum. Siirekli taginmaktan sikildim.”

Annem biraz diisiindiikten sonra giiliimsedi. “Belki de 6yle
yapariz.” Babama bakt1. “Sen ne dersin, Steve? Su koca diinyada
yeteri kadar gezip dolastik mi1 sence? Artik bir yere yerlesmenin

vakti geldi mi?”
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Babam omuz silkti. “Sen bilirsin, Meg. Eger kalmak istiyor-
san kaliriz. Dolagmak istiyorsan dolasiriz. Sen neredeysen ben

oradayim.” Sonra gozlerini yoldan ayirdi ve déniip annemi dptii.
Griff ve ben kusuyormusuz gibi yaptik.

Annem ve babam kahkahalara boguldu. Hava sicak ve bu-
naltict olmasina ragmen biz de giilmiistiik. Bazen bir seylere

dylece katilmak daha kolaydir.
Arkama doniip yola baktim. Trafik biraz daha hizli ilerliyordu.

Hala arabalari tastyan tirin arkasinda ilerliyorduk ama aramiz-
daki mesafe biraz acilmisti. Neden oldugunu bilmiyorum ama
buna memnun olmustum. Yolun yukarisindaki metal diregin
tizerinde BROOKLYN ve STATEN ISLAND yazan bir tabela
vardi. Giilimsedim. Trafik akmaya devam ederse yarim saat

icinde evde olabilecektik.
Miizik ¢almaya baslayinca sasirdim. Klima gibi radyo da o

kadar kisik sesle ¢alistyordu ki orada oldugunu unutmustum.
Annem parmagini uzatarak ses diigmesine basti ve “Bunu se-

viyorum,” dedi.
One Direction.
Basimi saga sola salladim. “Bu iyiye isaret degil.”
“Bu iyiye isaret degil,” dedi Griff.
Annem ellerini basinin {izerine kaldirarak oturdugu yerde
dans etmeye basladi. Daha da kotiist, sarkiya eslik ediyordu.
Griff ileri dogru egildi. “Bunu yapmak zorunda misin?”

Annem bagini arkaya devirdi, gozlerini kapadi ve daha yiiksek

sesle sdylemeye bagladi.

“Baba, bunu yapmak zorunda m1?” dedi Griff.
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Babam giildii. “Onu durdurabilecegimi mi santyorsun? Ayrica
bu sarki gergekten ¢ok giizel. The Story of My Wife.” Sonra, o
da sarkiy1 soylemeye bagladi.

Griff elleriyle kulaklarini kapatip Smells like Teen Spirit’in
sozlerini bagirarak sdylemeye bagladi. Kardesim miizige deli
olurdu. Grunge rock, garage punk ve hindie rock sarkilarina
bayilirdi. Oasis, Blur, Beatles ve Beach Boys gibi eski gruplar1 bile

severdi. Ikimiz de severdik. Bu 6zelligimizi babamizdan almistik.

“Kesin artik sunu,” diye homurdandim. Sonra nedense et-
rafa baktim. Yan seritteki beyaz kamyonetin icindeki iri yari,
kel adam dirsegini camdan disar1 ¢ikarmisti. Bizden bile daha
yavas hareket ediyordu ve bizim gibi bir tirin arkasina takilip

kalmamistt. Yanindan gegerken doniip bize bakti. Sanirim giildii.
“Sunu keser misiniz,” dedim. “Insanlar bakiyor.”

Babam, Harry Styles gibi davranmay: bir siireligine birakti
ama bu siire giiliip bir seyler sdylemesine yetecek kadar kisaydi.
Soyledigi seyi duyamamistim. Gozlerim dniimiizdeki bir seye
takilmist1. Giines 1s1g1inda parlayan bir sey. Bir civata, vida,
demir ¢cubuk ya da bir raptiye. Kiigiik, hizli hareket eden ve ne

oldugu anlagilmayan bir sey.

Sonra ¢ok tuhaf bir sey oldu. Zihnim birdenbire iki parcaya
ayrildi. Sanki kafamin i¢inde iki ayri ekran, beyin ya da ona
benzer bir sey vardi ve bu beyinlerden biri bu sey hic hosuma
gitmedi diye diisiiniirken digeri geriden gelerek neler oldugunu
anlamaya calistyordu. Bir seyler soylemek tizereydim. Gergekten
bunu yapmak tizereydim. Dikkat et, suraya bak ya da bu da ne
boyle? diyecektim. Ama her zamanki gibi kelimelerimi yeteri

kadar hizli soyleyemedim.
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“BU UTANC VERICI AILEDEN CIKMAK ISTIYORUM,”
dedi Griff.

Ve sonra ¢iglik att1.
Hepimiz ¢iglik attik.
Oniimiizdeki tirin tiim yiikii bosalirken ve yepyeni arabalar

tizerimize dogru devrilirken diinya tiimiiyle karanliga boguldu.
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Hepsi bu kadardi.

Her sey durdurulmus bir filmin sahnesi gibiydi ve bir tirin
arkasindaki gevsek bir civata yiiziinden hicbir sey bir daha eskisi
gibi olmayacakti.

Olaylari ince detaylariyla anlatip her seyi tekrar analiz etme-
yecegim. Bu sadece kaderin tuhaf bir cilvesiydi ve gergeklesme
ihtimali milyarda birdi. Ama yine de oldu iste. Istatistiksel ola-
rak, bir kopek baliginin saldirisina ugrama ya da diisen Hindistan
cevizlerinin altinda kalma ihtimalimiz daha yiiksekti.

Yanlis zaman.

Yanlis yer.

Hepsi bu.

Unut gitsin.

Biliyorum, bunlar: sdylemek kalpsiz ve tuhaf biri gibi goziik-
meme sebep olabilir. Bunun i¢in iizgiintim. Diiriist olmak gere-
kirse, bagska nasil davranabilecegimi bilmiyorum. Ya olanlarla
bu sekilde basa ¢ikacagim ya da bir kdsede oturup sonsuza dek
aglayacagim. Belki de esyalar1 saga sola firlatip onlari pargalara
aytracagim. Ya da icinde hi¢ de bulunmak istemeyecegim bir ana

sikisip kalacagim. Peki ama bunun ne faydasi olur ki? Boyle dav-

ranmak isleri yoluna koymaz ve hicbir seyi eski haline cevirmez.
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Bu yiizden olanlari basit bir sekilde aciklayacagim:

Icinde oldugumuz araba tamamen parcalandi. Bu tipk1 bir
filmde diismana ates edilmesini izlerken birdenbire hedefte
kendinizin oldugunu fark etmeye benziyor.

Tabii ki o hedefte olmay1 istemezdim. Ve bunun gercek ol-
masint da hig istemezdim. Eger yapabilecek olsaydim, elime
bir uzaktan kumanda alip kapatma tusuna basar ve bu korkung
goriintiiye son verirdim. Sonra da en yakin uzak yere kadar

kosup orada sonsuza dek kalirdim.

Ama bunu yapamadim.

Ciinkii bu filmde benden bagka kisiler de vardi. Arabadaki

diger insanlar.

Ve onlardan birinin bana ihtiyac1 vardi.

- 95 -



Kurumusg gozlerimi ovusturarak sagkinlik icinde odaya bak-
tim. Krem rengi duvarlar. Karolarla dégsenmis zemin. Yarist
perdeyle ortiilii bir pencere. Ve ¢esitli tibbi aletler. Hepsini bir
anda algilayabilmek zordu. Biitiin bunlarin bize, bana olduguna

inanmak ¢ok zordu.

Griff dar bir yatakta uyuyordu. Gévdesi dylesine dogrultul-
mustu ki neredeyse oturur vaziyetteydi. Kafasinin etrafi sariliydi
ve sol elinde de bagka bir sarg1 bezi vardi. Bu ikinci sarg1 bezinden
cikan ince, esnek bir tiip, yataginin yanindaki metal direkte asili
olan seffaf plastik bir pakete kadar uzaniyordu. Paketin i¢inde

bir tir stvi vardi.

“Bu buzlu bir kola olsa iyi olur,” dedim. Bunu Griff'e sdyledim.
Aslinda hi¢ kimseye stylememistim. Neden fisildadigimi bilmi-
yorum ¢iinkii beni dinleyen kimse yoktu. Hastaneler boyledir.

Hig gerek olmadiginda bile fisildamaniza neden olurlar.

Avyaklarimi plastik sandalyemin tizerine kaldirarak dizlerimi
kulaklarima kadar ¢ektim. Tipk: bir gekirge gibi. Diinya degis-
tiginde Griff'in oturdugu gibi. Ve sonra sitf bir seyler sdylemis
olmak icin ekledim, “bence o torbadaki sey soguk kola, Griff.
Dogum giiniin i¢in. Bence onu dibine kadar icip ferahlamig

halde uyanacaksin.”
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Hay[d)/ Lamy

Bunlar1 sdylerken bir an giilmiis bile olabilirdim. Ama sonra
seffaf pakete tekrar baktim ve buz kesildim. Icindekinin kola
olmadigini tabii ki biliyordum. Bir tirla yakinlagsmak bile boyle
diiginmeme sebep olamazdi. Zaten, torbanin i¢indeki seyin
rengi de farkliydi. Aslinda bir rengi yoktu. Griff'in yiiziinde de
hi¢ renk yoktu. Hem de hi¢. Tatilde bronzlagmis tenine ragmen
yine de ¢ok solgundu. Alninda, yanaklarinda ve ¢enesinde birkag
styrik ve ¢izik vardi.

Kollarinda yaraya benzeyen izler vardi ama bunlar disinda

pek fena goziikmiiyordu.
Biraz diistindiim.

Ben de onun geldigi yerden geliyordum ve nedense benim

tizerimde herhangi bir kesik ya da ¢izik yoktu.

“Olamaz,” dedim. Sesim bu yabanci odada tuhaf bir sekilde
yankilandi. Titreyerek bacaklarima sarildim. Hastanedeki her
yer oyle serindi ki igerisinin neredeyse soguk oldugu bile soyle-
nebilirdi. Bu hi¢ de komik olmayan bir saka gibiydi. Tiiylerim
diken diken olmustu. Kollarimi ovusturarak fisildadim. “Haydi

Griff. Uyan.”

Goziimiin ucuyla mavi bir tiniformay: fark ettim. Odaya
bagka biri girmisti. Ses cikarmayan ayakkabilar giyen biri. Kim
olduguna bakip gelenin Angelo oldugunu gordiigiimde biraz dog-
ruldum. Angelo benim hemsiremdi. Yoksa hasta bakicim m1yd1?
Kendisini nasil tanittigini hatirlamiyordum bile. Digerleri gibi
hastane iiniformasi giyiyordu ama her nedense onun iiniformasi
biraz eski modaydi. Herhalde yeni tiniformalarin dagitildig1 giin
bagska bir yerdeydi. Angelo siyahi bir gencti. Incecik bir biyigs,
kasinin birinde bir ¢izgi ve genesinden sarkan tily sakali vardi.

Arkadas edinecek halde olmasam da ondan hoglanmistim. Onda
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en yakin wzak

biraz olsun daha az korkmami saglayan bir seyler vardi. Bagindan
beri oradaydi. Bana ismini ve panik yapmamam gerektigini
soylemisti. Arada bir kafasini Griff'in odasinin kapisindan igeri
uzatarak iyi olup olmadigimi kontrol ediyordu. Sanirim beni
kanatlarinin altina aldigi sdylenebilir. Bu isin boyle hos birine

verilmis olmasindan memnundum.

Angelo pamuklu mavi gomlegine ters bir sekilde tutturulmus
kiigiik saate bakarak kaslarini ¢att1. Sonra tekrar bana bakti. Goz-
leri 6yle derindi ki, sanki ruhuma bakiyormus gibiydi. “Birazdan
uyanacak, tamam m1,” dedi. “Bana giiven. Sadece hemsirelerin
verdigi ilaglar yiiziinden uyuyor.”

Griffin etrafinin kurtarma ekipleri tarafindan sarildigi an1
hayal meyal hatirliyordum. Kendinde degildi, neler oldugunu
anlayamamist1 ve ambulansa binmek istemiyordu. Sinirleri 6y-
lesine bozulmustu ki, bir an birisinin kafasina yumruk atacagini
sandim. Ne zaman olmustu bu? Birkac saat énce mi? Ug saat dnce
mi? Yoksa dért mii? Her yerim uyusmus olsa da icimde keskin bir
act hissediyordum. Gozlerimi kapayarak goriintiiyii kafamdan

uzaklastirdim. Sonra bacaklarima daha siki sarilarak titredim.

Angelo oturdugum sandalyenin yaninda diz ¢oktii. “Hey

Dylan, bana bak,” dedi.
Gozlerimi kardesimden ayirarak bana sdyledigini yaptim.

Angelo kahverengi gozleriyle gozlerimin igine bakiyordu.
“Sana stz veriyorum, evlat, kardesin... O iyilesecek. Biiyiik ih-
timalle 6nceleri biraz sarsilacak ve... Tabii... Sinirleri bozuk,
lizgiin ve sokta olacak. Tipki su an senin oldugun gibi, degil mi?
Bunlar disinda her sey yolunda olacak. Testlerinin sonuglari

iyi. Birka¢ tomografi taramast da yapild: ve her sey yolunda.
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