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BÖLÜM 1

Küçük uçak, arazinin üzerinde masa örtüsünün üstünde 
uçan bir sinek gibi süzülüyordu. 

Beck Granger, yüzlerce metre aşağısında gelişigüzel uza-
nan Alaska’nın el değmemiş bitki örtüsünü seyretti. Bahardı 
ve buzullar neredeyse erimişti. Kısa bir zaman önce her yerde 
buz ve kardan oluşan yumuşak bir beyazlık hâkimdi. Şimdi 
ise çam ağaçlarını, otlakları ve bataklıkları görebiliyordu. 
Dere ve nehirlere karışan kar suları kristal bir berraklıkla 
çağlıyordu. Yeşilin bin bir tonu ince gümüşten iplerle bir-
birine bağlanmış gibiydi.

Beck yüzünü cama dayadı. Uçağın tek pervanesini ancak 
karaltı şeklinde görebiliyordu. Uçak Cesna 180 modeldi. 
Beck’in amcası Al önde pilotun yanında oturuyor, bu mode-
lin kuzeyde yük beygiri yerine kullanıldığından bahsediyordu.

Uçağın aerodinamik gövdesi, tek bir kanat üstünde asılı 
tombul bir balığı andırıyordu. Kabinde toplam altı koltuk 
olmasına rağmen şu an sadece üç yolcu ve pilot vardı. Uçağın 
arka tarafıysa çanta ve ekipmanlarla doluydu. 

Uçaktaki diğer herkes gibi Beck de dolgulu büyük bir 
kulaklık takmıştı. Motorun çıkarttığı ses yüzünden bu ku-
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laklıklar olmadan herhangi bir konuşma yapmak imkânsız 
olurdu. Hatta kulaklıklara rağmen motorun sarsıntı ve uğul-
tusu bağırsaklarında bir kurutma makinası çalışıyormuş hissi 
uyandırıyordu.

Kulaklarındaki cızırtının artması, pilotun mikrofonu aç-
tığı anlamına geliyordu. 

“Seyahatimize bir saat daha ekliyorum beyler.” Pilotumuz 
orta yaşlı, kısa ama sağlam yapılı ve neşeli bir kadındı. Bu 
yabani hayatın içinde bir ev kurabilen insanların soyundan 
geldiğini anlayabilirdiniz. “Önümüzde, dağların üstünde kötü 
bir hava var ve sağ tarafından arkasına geçmeyi düşünüyo-
rum. Bu fırtına küçük uçağımız için çok fazla.”

Kulaklarındaki cızırtı tekrar azaldı ve o an uçak sarsıl-
maya başladı.

“Anlaşıldı, tamam.” dedi Beck, ama mikrofonunu açma-
dığı için sesi motorların uğultusunda kayboldu.

Uçak döndü ve yandaki pencerelerin manzarasında dağlar 
belirdi. Beck dışarıyı izliyordu. Karlar sadece belli bir böl-
geye kadar erimişti. Belki de daha yüksekteki yerlerde kar 
hiç erimeyecekti. Ağaçlar da kısmen yükselebilmişlerdi ve 
dağlar sanki omuzlarını silkelemiş de ağaçların hücumunu 
engellemişçesine aniden düzensiz bir sınır oluşturarak dur-
muştu. Ardından beyaz ince ve kardan yapılmış bir örtünün 
altından gökyüzüne uzanan gri bir kaya parçası görünüyordu.

Fırtına dağın tepesine kurulmuş ve karanlıkta kaybolmuş 
vahşi bir yaratığın kutlama yapması gibi zirvedeki bulutları 
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fırıl fırıl çeviriyordu. Kelimenin tam manasıyla doğal bir 
afet gücündeydi.

Beck, pilotun neden küçük uçaklarını fırtınaya karşı riske 
atmak istemediğini görebiliyordu. Tıpkı vahşi doğada aniden 
bir ayıyla karşı karşıya gelmek gibiydi bu. Şansını zorlamak 
yerine başka bir yol seçersin kendine. Böylece her iki taraf 
da hayatına mutlu bir şekilde devam edebilir.

Artan radyo paraziti pilotun tekrar konuşacağı anlamına 
geliyordu. 

“İyi haber, fırtına üzerimize doğru gelmiyor. Bizden git-
tikçe uzaklaşıyor, yine de yetişmek istemiyorum fırtınaya. 
Dolambaçlı bir yol izleyeceğim ve bu yüzden biraz gecike-
ceğiz. Umarım Anakat tüm bu zahmete değer.”

“Değecek” dedi Al Amca. “Güven bana.”

Gidecekleri yer, Anakat, Alaska’nın batı sahil şeridinde, 
Bering Denizi’nin üstünde kalıyordu.

“Birkaç kere oraya inmiştim.” diye devam etti pilot. “Bil-
diğiniz gibi oradaki yaşlıların sözlü gelenekleri yüzyıllar ön-
cesine dayanır. Bütün geçmişlerini bir çırpıda anlatabilirler 
size. Tüm bu araziyi avuçlarının içi gibi bilirler.”

“Onlarla tanışmak için sabırsızlanıyorum.” diyerek katıldı 
Al Amca. Beck’e göz kırpmak için koltuğunun arkasından 
baktı. Beck de gülümseyerek karşılık verdi. İkisi de bu yol-
culuğun sıradan bir gezinti olmadığını biliyordu.

Al Amca aslında hiçbir zaman gezintiye çıkmazdı, bütün 
yolculuklarının bir amacı olurdu. Dünyanın geri kalanı için 
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bir antropolog, bir televizyon karakteri ve çevre sorunları-
na duyarlı Profesör Sör Alan Granger’dı. Beck’in anne ve 
babası hayattayken çevreci eylem grubu, Yeşil Güç adına 
dünyayı gezerken onu hep yanlarında götürmüşlerdi. Şimdi 
Al, Beck’in babasının küçük kardeşi, bu görevi sürdürmeye 
kararlıydı. 

Bir defasında “Okul müfredatına saygısızlık etmek is-
temem ama bu yolla daha çok şey öğreneceksin.” demişti 
Beck’e.

Beck, bu konuşmayı bir Aborjin topluluğuyla birlikte 
yaşamak için Avustralya’daki taşraya uçtukları sırada yap-
tıklarını hatırladı. 

Dışarıdaki manzaraya tekrar baktı. Batı Avustralya’nın 
kavrulmuş çöllerinden farklı görünüyordu ama benzeyen 
tarafları da yok değildi. Burası da doğanın hüküm sürdüğü bir 
dünyaydı. Onun sözü kanundu. Tedbirsiz bir insan evladını 
kaybolabilir ve bir daha görünmeksizin kayıplara karışabi-
lirdi. Güzel olduğu kadar gaddar ve saldırgandı.

Fakat önceden hazırlanmış bir insan... Ah, işte bu çok 
farklı olurdu. Hazırlıklı bir insan doğayla uyum içinde ya-
şayabilir ve başka hiçbir şeye ihtiyaç duymazdı. Alaska’dan 
Grönland’a kadar kuzey enlemindeki bölgeye yayılmış olan 
Eskimolar binlerce yıldır bunu başarabilmişlerdi. Anakat 
kültüründe sözlü anlatım geleneği bu yüzden çok önemliydi. 
Tüm bunları kitaplardan veya internetten asla öğrenemez-
diniz. Öğrenmek için orada yaşamak zorundaydınız. 
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Beck ve Al Amca Londra’dan Seattle’a uçuşlarında yeni 
bir model olan geniş gövdeli bir yolcu uçağıyla uçmuşlar-
dı. Seattle-Tacoma Uluslararası Havaalanı küçük bir uzay 
çağı şehrine benziyordu, ışıltılı ve modern. Daha sonra 
Anchorage’a gitmek için daha küçük ve kalabalık bir uçak 
buldular. Son olarak Cessna tipi uçakla yaptıkları dört saatlik 
bir yolculuğun ardından binlerce yıldır hiçbir değişime uğra-
madan kalan bu bölgeye ulaşabilmişlerdi. Beck, yolculuğun 
her aşamasında 21.yüzyıl’a ait olan ihtiyaç duymadığı bir 
yükten daha kurtulduğunu hissetmişti.

Biri kolundan çekiştirdi. Beck uçağın üçüncü yolcusuna 
bakmak için başını pencereden çevirdi. 21.yüzyıl’ın en büyük 
hayranıydı bu kişi. 

Tikaani, Beck’in hemen yanındaki koltukta oturuyordu. 
Beck gibi o da on üç yaşındaydı. Kusursuz bir Amerikan 
aksanı olmasına rağmen yüz hatları ve parlak siyah saçları, 
atalarının geldiği yeri söyleyebilirdi. 

Soyu bölgenin yerel Eskimo halklarından birine, Anak’la-
ra dayanıyordu. Aslında Tikaani’nin babası Anakatlar’ın li-
deriydi. İleri görüşlü bir adamdı ve köylerinin dünyadan izole 
bir şekilde kalamayacağına karar vermişti. Birinin dışarı çıkıp 
modern dünyanın nasıl işlediğini öğrenmesi gerekiyordu. Bu 
yüzden Tikaani’yi Anchorage’daki bir okula göndermişlerdi. 
Beck ve Al Amca orada durdukları zaman, Al’ın Anakat’taki 
bağlantılarının, çocuğu da yanınıza alabilir misiniz ricası 
üzerine yolculuklarının son ayağına dâhil olmuştu. 
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Telsizi kullanmak yerine Beck’in yanına iyice yaklaşıp 
kulaklığını kaldırıp bağırarak konuştu.

“Nereye bakıyorsun?”

Beck kulaklığını Tikaani’nin yanına bırakarak, “manza-
raya” diye seslendi. “Muhteşem!”

“Hı- hı…” Tikaani boynunu uzatarak Beck’in pencere-
sinden dışarıya doğru baktı, fakat yüzünde sadece kibar bir 
ilgi ifadesi vardı. 

Dostça görünmeye çalışıyordu. Aşağıda neredeyse ha-
yatının her günü gördüğü manzara haricinde bir şey yoktu. 
“Aynen.” Geri götürmek üzere Anchorage’dan ödünç aldığı 
iPod’unun ince gümüş renkli plastik kablosunu sallıyordu. 
“Şarkıları karışık çalmak için ne yapıyorsun?”

Beck gözlerini devirmek isteğiyle mücadele etti. 
Tikaani’nin elindeki iPod’u nazikçe aldı ve ekrandaki özel-
likler menüsüne nasıl ulaşabileceğini gösterdi. 

“Teşekkürler!”

Tikaani bir kez daha koltuğunun arkasına yaslandı. İnce 
iPod kablosu kulaklığın dolgusunun altında gözden kay-
boldu. Beck kendi kendine gülümseyerek kafasını salladı. 
Tikaani’nin babasının, oğlunun modern dünyanın işleyişi 
hakkında bir şeyler öğrenmesi hakkındaki planı biraz fazla 
başarılı olmuştu. Beck, Tikaani’nin, Anak soyuna rağmen, 
memnuniyetle Anakat kültürünü ve sözlü geleneklerini 
derin ve karanlık bir kuyuya atıp geride bırakabileceğinden 
endişe duydu.
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Belki bir şans yakalayabilirdi, çünkü hayatı Tikaani’nin 
babasının hayal bile edemeyeceği şekilde değişmek üzereydi. 
İki yıl önce dev petrol şirketi Lumos Petroleum’dan gelen 
bilirkişiler Anakat’ın işlenmemiş devasa petrol yataklarının 
tam olarak üzerinde olduğunu öğrenmişlerdi. 

Önemli konuların konuşulduğu köy toplantılarında tabii 
ki çok uluslu bir petrol şirketi atalarının topraklarını almak 
ister ve yaşam tarzlarını yok ederek onları göç etmek zorunda 
bırakırsa ne yapabilecekleri tartışılmıştı… ve herkese göz 
boyamak için teklif ettikleri hediyeler, çocuklar ve kadınlar 
için bütün modern imkânlara sahip yeni tarz evler ve banka 
hesaplarında istediğin kadar iPod almanı sağlayabilecek 
paralar… 

Beck, Tikaani’nin de özellikle buna taraftar olacağını 
biliyordu. Taşınmak için sabırsızlanıyordu. Anakat’daki 
yetişkinler içinse durum bu kadar net değildi. 

Lumos’un teklifleri çoğu insanın isteklerinde ilk sıralar-
da yer almadığından pek bir anlam ifade etmiyordu. Sözlü 
anlatı gelenekleri sayesinde yaşam tarzlarını değiştirdikle-
rinde kaybedebileceklerinin bir fiyatı olmadığını Lumos’un 
muhasebecilerinin asla anlayamayacağı şekilde biliyorlardı. 

Bu yüzden Al Amca oradaki köy ve geleneksel Anak 
yaşam tarzıyla ilgili bir televizyon belgeseli çekmek istiyordu. 
Her şey değişse bile en azından geride bazı kayıtlar kalacaktı. 
Daha da önemlisi, bu belgesel sayesinde çok daha fazla insan 
orada neler yaşandığından haberdar olabilirdi.
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Aniden gürültülü bir sesle uçak sallandı. Beck kollarını 
koyduğu dayanağı sıkıca kavradı. Uçak tekrar dengesini 
sağladı. Motor hâlâ sorunsuz çalışıyordu. Tikaani, gözleri 
ileride dimdik bir şekilde otururken yüzü solgundu. Beck 
zorla gülümsedi. “Vaay! “Hava boşluğuna girmiş olmalıyız ama 
nasıl?” Bir an böyle düşünmüştü.

Motor tekledi ve uçak tekrar sarsıldı. Beck penceresinin 
yanından geçen koyu duman izini fark etti. Motordan geli-
yordu. Dondurucu havada masum ince bir izden, koyu bir 
buluta doğru kalınlaşıyordu duman. 

Uçak belirgin şekilde bir tarafa doğru eğiliyordu. Tekrar 
dengeyi buldular, fakat Beck sallantıyı içinde hissedebili-
yordu. Uçak süratle düşüyordu.

“Bir şeyler patladı.” Pilotun kulaklıktan gelen sakin ses 
tonu gitmiş yerini profesyonel canlılıkta bir ses almıştı. “Yağ 
motora ulaşamadığı için sıcaklığı çok fazla yükseldi. Uçağın 
burnunu aşağı doğru eğeceğim. Umarım hava motoru yete-
rince soğutur böylece tekrar çalıştırabiliriz.”

“Umarım mı?!” Beck çığlık atmak istedi. Uçak yere çakı-
lırken bundan biraz daha somut bir şeyler yapılabilmeliydi…

Telsiz paraziti kesildi ve Beck’in kulaklarında geriye sa-
dece kendi kanının akış sesi kaldı. Motor durmuştu. Hiç ses 
yoktu, sarsılmalar durmuştu. Kulaklıklarını çıkardı. Uçağın 
gövdesinin ötesinde rüzgâr hızla esiyordu. 

Ön pencereden görebildiği tek şey toprak zemindi. Beck 
pilotun sakin ve ısrarlı sesini duyabiliyordu. “Acil durum 
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çağrısı, acil durum çağrısı. Anchorage, Golf Mike Oscar 
konuşuyor…”

“Beck…”

Beck zorlukla duyabildi. Gözlerini yaklaşmakta olan ağaç-
lara dikmişti. Bunları yaşamış olmalıydılar…

“Beck!” Al Amca oturduğu yerden geriye doğru dönmüştü 
ve haykırışı Beck’i derin düşüncelerinden uyandırdı. “Sen 
de Tikaani.”

Tikaani de sersemlemiş bir tavşan gibi hareketsiz duru-
yordu. Al, çocuğun dikkatini çekebilmek için yüzüne doğru 
parmaklarını şaklatmak zorunda kaldı. 

“Siz ikiniz acil durum pozisyonunu biliyorsunuz. Hemen 
uygulayın.”

Beck and Tikaani birbirlerine kısa bir bakış attı ve sonra-
sında konuşmadan oturdukları yerden ikisi de öne doğru iki 
büklüm eğilip kollarını dizlerine dolayıp beklemeye başladı-
lar. Beck’in Tikaani’nin kafasından geçenler hakkında hiçbir 
fikri yoktu fakat kendi düşünceleri beyninde yankılanmaya 
devam ediyordu.

Anneciğim ve babacığım da bunları yaşamış olmalıydılar.

Üç sene önce böyle bir uçaktaydılar. Bir kaza olmuştu 
ve ormana düşmüşlerdi. Uçak bulunduğu hâlde onlara ula-
şılamamıştı. Ölmüş olduklarını kabul ettiler.

Uçak kazasının anlık bir şey olmadığı fikri Beck’in aklına 
daha önce hiç gelmemişti. 
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Gökyüzünden düşen bir şeyin yere ulaşması zaman alır. 
Bu esnada tüm yapabileceğiniz beklemek ve zemine yaklaş-
tığınızı düşünmemektir. 

Motor tekrar gürleyerek çalıştı ve pilot lövyeyi geriye 
doğru çekti. Uçak aniden burnunu kaldırınca muazzam bir 
güçle Beck’i koltuğunun arkasına yapıştırdı.

Tikaani zaferle bağırdı. Beck uçağın düz uçuşa geçtiğini 
hissetti ve tam kafasını kaldırdığı an önlerinde yükselmekte 
olan ağaçları gördü. Ağaçlara çarparak ilerliyorlardı...
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Beck’in hafızası parça parça bir araya geliyordu. Uçağın 
dışındaydı, yerde yuvarlanırken üstü başı toprağa bulanmıştı. 
Bedeni bir devin yumruğu kadar kuvvetli bir güçle dövülmüş 
gibiydi. Acı, gürültü ve karanlık.

Beck daha önce hiç esaslı bir dayak yediğinden emin 
değildi ama tekrar düzgün düşünmeye başladığında ilk ak-
lına gelen şey, sağ olduğuydu! Kafası zonkluyordu. Vücudu 
hırpalanmıştı ve yara bere içindeydi. Neyse ki uçak hareket 
etmeyi bırakmıştı ve nefes alabiliyordu.

Yandaki inleme sesleri sayesinde Tikaani’nin de hayat-
ta olduğunu anladı. Diğer çocuk da onun gibi yavaş yavaş 
kendine geliyordu.

“Nasılsın?” diye sordu Beck. Tikaani tekrar inleyerek 
başını tuttu. Çocuğun hareket ederken herhangi bir gözyaşı 
dökmemesi veya iç geçirmemesi Beck’e çocuğun kırık kemiği 
olmadığını anlatmaya yetti.

Beck, üstünün enkaz parçalarıyla kaplandığını fark etti. 
Uçak parçaları, plastik parçaları… Bir parça aldı ve kaşlarını 
çattı. Tahta mı? 

Beck yavaşça doğruldu ve ileriye baktı.
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Uçak bir çalı kütlesinin içine doğru sürüklenmişti. Doğa 
tarafından istiflenmiş ölü ağaçlar ve dallar... Uçağın ön 
tarafı paramparça olmuş ve parçalar geriye doğru yolcuların 
üstüne savrulmuştu. 

“Al Amca?” diye seslendi Beck. Ön koltuklarda, Al ve 
pilot başları öne düşmüş şekilde oturuyorlardı. Hareketsiz-
diler. Beck uçağın ön tarafının çarpmadan en çok etkilenen 
yer olduğunu fark edince yüreğinde korkunç bir sızı hissetti. 
Onlar daha çok etkilenmiş olmalıydılar. Koltuğundan kalk-
mak için mücadele etti. Sancı ve yaralarına aldırmadan ön 
tarafa doğru ilerledi.

Dört önceliği zihninde tekrar sıraladı: Nefes, Kanama, 
Kırık ve Yanık. İşaret ve orta parmağını âdem elmasının 
sadece bir tarafına gelecek şekilde Al’ın boğazına dayadı. 
Rahatlamış bir hâlde soluğunu bıraktı. Zayıf ama düzenli 
bir nabız vardı.

Sonra aynısını pilot için de yaptı, boynuna ulaşmak için 
saçlarını geriye doğru itti. Hiçbir şey yoktu. Ümitsizce tekrar 
denedi fakat kadının bedeninin soğumaya başladığını hisse-
debiliyordu. Ne olduğunu görebilmek için isteksizce kafasını 
biraz daha öne uzattı. Çarpmanın şiddetiyle kontrol lövyesi 
direkt geriye itilmişti. Göğüs kafesine çarpmış, muhtemelen 
anında ölümüne sebep olmuştu. 

Kontrol paneli komple harap olmuştu. Telsiz kablo yu-
mağının içinden aşağı sarkıyordu. Yardım çağırmak için 
kullanılamazdı.
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Şimdi öne doğru eğildikçe Al’ın bacaklarının kırmızıya 
bulandığını görebiliyordu. 

Amcasının dizinin üzerinde hiç hoş gözükmeyen bir yarık 
vardı ve şiddetle kanıyordu. Bu sorunun hemen çözülmesi 
gerekiyordu.

Tikaani cam gibi bir bakışla çevresine bakınıyordu. 
Hâlâ kendini tam olarak toplayamamıştı. Beck’i aniden 
Tikaani’nin beyin sarsıntısı geçiriyor olabileceği şüphesi 
kapladı. Kırık kemiği veya iç kanaması olmasa bile tedavi 
edilmeyen bir beyin hasarı da onu öldürebilirdi. 

Askeri okuldaki eğitimi esnasında öğrendiği ilk yardım 
dersini hatırladı. 

“Beyin sarsıntısı için dört testimiz var beyler.” 

Sağlık eğitmeni önlerinde bir aşağı bir yukarı yürürken 
sözlerini tam hedefi bulmak için ateşlenmiş bir silah gibi 
vurguluyordu. “Kafa karışıklığı! Hafıza! Odaklanma! Sinir 
sistemi! Lütfen tekrarlar mısınız, Bay Granger.”

“Ihhh...” demişti şaşkınlıkla Beck. Adam hoşnutsuz bir 
ifadeyle gülümsemişti. “Hafıza kaybı veya muhtemel bir kafa 
karışıklığı, ya da sadece odaklanma sorunu. Bay Granger 
beyin sarsıntısı geçiriyor, beyler. Kötü bir başlangıç...”

Eğer Tikaani’nin durumu kötü değilse, Beck ondan yar-
dım alabilirdi. Eğer beyin sarsıntısı geçiriyorsa Beck’in tek 
yapabileceği dinlenmesine yardımcı olmaktı. Beck şimdi 
ne olduğunu öğrenmek zorundaydı. Tikaani’yle yüz yüze 
gelebilmek için arkaya tırmandı ve çocuğun kafasını kavradı, 
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gözlerinin içine bakabilmek için onu çevirdi. Göz bebekle-
rinin aynı boyutta olması iyiye işaretti. Bu ilk sinir sistemi 
testiydi.

“Adın ne?” diye sordu Beck.

Kafa karışıklığı içinde cevap verdi.

“Şeey... Tikaani...”

Beck odaklanma testine geçti: “Aralık’tan başlayarak 
geriye doğru ayları saymanı istiyorum.” 

“Şey...” Tikaani’nin yüzü dikkatle buruştu. “Aralık... Ka-
sım... Eyl- hayır, Ekim…”

“Tamam, tamam.” Beck kafasını bıraktı. “Gözlerini kapat 
ve burnuna dokun.’ Bu da sinir sistemi testiydi. 

Tikaani tam olarak kendine söyleneni yaptı.

Sonra gözlerini açtı ve Beck’in de burnunu dürttü. “Bunu 
da yapabiliyorum” dedi. Beck sırıttı. Hatırlayabildiği başka 
bir test kalmamıştı. Zaten Tikaani’nin zihinsel faaliyetleri 
sağlam ve sorunsuz çalışıyor gibiydi. 

“Evet, sen iyisin,” tekrar onaylarken Beck rahatlamıştı. 
“Al Amca’yı buradan çıkarmalıyız. Hadi gel dışarıya bir göz 
atalım.”

Kapıya ulaşmak için Al’ın yanından geçmek zorundaydı. 
Açmayı denedi fakat sağlam bir şekilde sıkışmıştı. Daha güçlü 
itti fakat dışarıdaki çalılığın buna izin vermediğini fark etti. 
Pilotun kapısı da aynı durumdaydı. Bu kapıları açabilmesi 
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