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Bu kitap önce “Yersiz Cümleler” adıyla tasarlandı. Niyetim 
sağda solda kalmış ve hiç yayınlanmamış onca cümleyi bir 
araya getirmek, bir bakıma onlardan kurtulmaktı. 

Fakat cümle bu. Bir kez kapısından girince gazete ve dergilerde 
kalmış yazıları da taradım. Derken hızımı alamadım, bütün 
kitaplarımı okudum yayımlandıklarından sonra ilk kez, “Yerli 
Cümleler”e de el attım. 

Sonra? Bütün cümleler yerli-yersiz birbirine karıştı. 

Böylece binlerce cümleyle baş başa kaldım. Hepsini mümkün 
mertebe temalara ayırarak bir senaryo dâhilince sıralamaya 
çalıştım. 

İçlerinde nerede, ne zaman, nasıl yazdığımı bugün gibi hatır-
ladıklarım vardı, avucumun içine mıh gibi çakılmış olanlar. Ve 
hiç de hatırlamadıklarım. Bana öyle karanlık geldiler ki. Bunları 
ben mi yazmışım, sahi, ne zaman? Neden yazdığımı unutmuşum 
çünkü, hiç unutmayacağım sandığım şeyi. 

Üstelik tahmin etmediğim bir şey daha oldu ve yerinden edilen, 
bağlamından kopan cümleler yeni manalarla yüklendi, bambaş-
ka tasnifl ere girdi. Yerinde doğaya ilişkin bir cümle aşk bahsine 
uygun düştü örneğin, yazıya ait olan insanlığa. 

Yeni bir okuma, dahası yeni bir yazma. 

O zaman anladım içimde bütün yazdıklarıma süzülen bambaşka 
bir metin olduğunu. 

Bir de neden sonra Nun Masalları’ndan bu yana 20 yıl geçtiğini 
fark ettim.

Yerli Yersiz Cümleler’in hikâyesi bu.



YERL İ  YERS İZ CÜMLELER
Elmde ne yapacağımı blmedğm,

hçbr kapıya uymaz anahtarlar, şmd sze aşka,
hayata ve ölüme dar yerl yersz cümleler söyleyeceğm.



BEN SÖZLER İ
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Ben de bu dünyaya düşmüş biriyim. Kimi zaman şeytan dokun-
muş düşünü hayra yoramayan Havva, kimi zaman af  dileyerek 
kırk yıl gözyaşı döken Âdem gibiyim. 

“Ben neyim?” diye gelmedimse de dünyaya, belli, “Ben neyim?” 
diye diye gideceğim. 

Parmaklarımın ucunda yükselerek bir pencere aralığından, 
batan güneşi gördüğüm günden beri, gökyüzünün rengini, 
yeryüzünün derdini seçebilirim; ışıklı, bulutlu, denizliyim. 

Dalgaların ve yağmurun dilini az çok bilirim fakat neyi bildiğim 
gibi nereli olduğumun da henüz farkında değilim.

Sahibinden yitik havza; rüyalar devşiririm. Dağılır mürekkebim 
beyaz örtüler üzerinde. Bir türlü bir araya gelemediğimi fark 
ederim. 

Her ben dediğimde “Aff ola,” diyesim geliyor oysa. 

Ben desem bile bu bambaşka bir ben oluyor. Azaplardan 
azabennâr seçiyorum. Nâr üzeri dört elif. İmlâları bozuyorum. 

Zamanın hızı kesmez beni, dili acıtmaz, mesafesi durdurmaz. 
Elimi uzatsam, kendi kaderime dokunacağım. 



16

n a z a n  b e k  r o ğ l u

Ben ki, hep özne oldum ömrümün cümlesinde, lâkin hiç eylem 
olamadım.

Kadrajında yer tutsam da kartonunda yerim olmadığını bildiğim 
fotoğrafl arda bile gülümsedim objektife. 

Bildim bilinmesi gerekeni. Ama yaşamaya sıra gelince adama-
kıllı tökezledim. 

Eylemim yok, baştanbaşa teoriyim. Ama işte! Tepeden tırnağa 
yara olan da benim. 

“Hiç yara almam,” sanırken aldığı yaralardan tanınan biriyim 
ben. 

En şaşılacak yerde kurağa düşmesem adım çöl olmazdı. 

Kimi taş gemi oldum cam ırmakların üzerinde yüzmeye kalkış-
tım; kimi cam ırmak oldum taş gemilerin bağrımda yüzmesine 
alıştım. 

Şeyhimiz Galip bizden şanslıydı. Ateş denizinde mumdan gemiler 
yüzdürürken hangi tarafın zararlı çıkacağını baştan biliyordu. 
Oysa biz, cam ırmağında taş gemi yüzdürürken sadece ırmağın 
değil geminin de incindiğiyle şaşkın kaldık. 

Ben ki kırk yıldır tufanda dalga, illâ’da lâ, Kerbelâ’da belâyım. 

Bahtı da tahtı da müjdeleyen Hüma değildim. Turnaydım, 
gölgem vardı. 

Habbeyi kubbe eden, ha demeden hayran olan bir kalbin sa-
hibiyim ben. 
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y e r l   y e r s  z  c ü m l e l e r

Bir şeyin içinde ya tam varım ya yok’um. Kıyısında kalamı-
yorum. Her şey kalbine hızla çarpan ama aynı hızla da geri 
çekilen. O ben’im işte. 

Aceleciydim. Son bölümünden başladım elime tutuşturulan 
ilk kitabı okumaya.

Gözlerime kum doldu. Körebeyim. Emen benim, beni vuran 
el benim.

Ukde düğüm. Benim hâlim düğüm düğüm. Kördüğüm.

Ezelde ne yapmış olmalıyım? Neyin sözünü vermiş olmalıyım? 
Bilmiyorum ki.

Susuzluktan yandığımda içtiğim suyun bengisu, ölüm döşe-
ğindeyken kapısına düştüğüm doktorun Lokman olmadığını 
öğrendiğimde dünyanın cennet olmadığını anladım. Çilenin 
içinden parladı bu bilgi. Çok da kullanışsızdı. Ama değdi. 

Öyle yanlış kapılar çaldım, dünyalar bir araya gelse anlama-
yacaklara öyle güzel hikâyeler anlattım ki. Helâl ü hoş edelim 
mi şimdi? 

Gece geçtiğim yollara sabah olup da gündüz gözüyle baktığım-
da gördüm uçurumları. Cahilin cesareti. Şimdi sağa çektim 
bekliyorum. 

Dönüp bir an bakıyorum geriye. Hayret, taş kesilmemişim. 

Sadaka dağıtmaya alışkın kırk yıldır yanılmış Züleyha. Bu kez 
de elinde paslı bir ayna, geçmez iki akça. 

Gafl etin bir kefareti olsa katbekat ödeyebilirim. Ama yok.
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n a z a n  b e k  r o ğ l u

Kendimi dağlara, taşlara, ağaçlara aşikâr ettim, şerh ettim, tek-
rar ettim, ezber ettim. Gün gelip ret, gün gelip inkâr ettim. Özge 
cemal bulamayıp, dönüp yine kendime nazarla muhabbet ettim. 

Hâlâ içimde dar günlerimin kırkıncı odası hâlâ yüreğimde 
çatlamayan sabır taşı. Hayret! Tufan kopmuş çoktan ama bo-
ğulan olmadı.

Kocaman bir bulut geldi, üstümde durdu. Sesim geliyor, kendim 
görünmüyorum. 

Yalandır anlaşılmaz olduğum; kalbim açık, dersim açık, yazım 
açık. Ama kim bir hikâye kahramanına dönüştürüldüğünde 
kendisini zahmetsiz tanıyabilir? 

Benim işim hep güzellik değil, sadece gül alıp gül satmam, 
tahmin bile edemezsin. Yine de kendi özgeçmişimi yazabilecek 
en uygun kişi olduğum hususunda endişeliyim.

Bu gece çok ağlayacağım, bunu tarihler yazmayacak ama 
kâtipler yazacak. Tarihler yazmasın. Ben kendimin tanığıyım. 
Ama bana hangi lisanla sual edeceksiniz şimdi? 

Bak şimdi, ben dünyanın hay u huyuna bir gönül huzuruyla 
hoşça tebessüm edebileceğim kadar ölümün bana yakıştığı yer-
deyim. Gül devrim, lâle devrim geçti, şimdi nergis devrimdeyim. 

Ben buraya bıçak sırtında yürüye yürüye, sehiv secdesinde bile 
yanıla yanıla, mahya kandillerinin şiddetli rüzgârda kopup 
düşeceğinden korka korka geldim. 

Rüzgârdan kanatlarım vardı. Hiç korkmadım. Hiç tereddüt 
etmedim. Hiç titremedi elim. Oysa yüküm ağırdı. 
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y e r l   y e r s  z  c ü m l e l e r

En arandık odanın anahtarını elceğizimle attım denize. Kuru-
masın, huyumdu.

Elmasları daha parlasın diye düğün töreni geceye bırakılmış 
kraliyet gelini değildim ben. Ben bugüne düşe kalka, bata çıka, 
serapa kusur serapa hata, zor geldim. 

Aman Allah’ım! Nerelerden geçmişim ben? Nasıl tırmanmışım? 
Nasıl düşmemişim? Nasıl dönmüşüm geri? Kapatmasın kimse 
gözlerimi ki göreyim.

Bildiklerim bir yana, kim bilir bilmeden nelerin yanından geçip 
gitmiştim. 

Dünya beni hiç terk etmeyecek bir korku bırakmışken bu dağ-
lara, keşke o dünyanın gelip geçiciliğine dair iki kelâm da ben 
edebilseydim. 

Gelen geçti, yiten bitti. Son baharını göreceğimden endişe 
ettiğim sardunya bana, ben sardunyaya kaldık sonunda.

Geçtim içinden hayatın. Şimdi o koşsun arkamdan. 



YAZI  MASASI
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BEN YAZICI

Ben: Yazıcı. Kalbim çatladığında tanığım su kıyısında bir kavak 
ağacıydı.

Elimde ne yapacağımı bilmediğim, hiçbir kapıya uymaz anah-
tarlar, şimdi size aşka, hayata ve ölüme dair yerli yersiz cümleler 
söyleyeceğim. 

Ne söylesem bir evvel söylediğimin ya şerhi ya ezberi çıkıyor. 
Başka kelimelerim yok benim.Tekrir de diyebilirsiniz zarifane, 
tekrar da diyebilirsiniz arifane. Hepsi de kabulümdür benim. 

Durgun bir suyun yüzüne eğilir gibi dönüp kendi yüzüme baktı-
ğımda sonu gelmezmiş gibi görünüyor dilimden döküleceklerin. 
Ama evet, size bundan sonra ne söyleyebilirim? 

Neticede şu yazdıklarımda ben hem mecazlı hem de gerçekçi-
yim. Yani düpedüz kinayeliyim. 

Yüzü toprağa dönüktür kâğıdın. Harfl er üzerinden dökülür. 
Eğer öyle değilse ya ben hayal görmüşümdür ya da bana hülya 
anlatmışlardı. 

Uyanıklığım, rüya yorumcusu Yusuf ’un uyanıklığından farklıydı 
elbet ama ben de gecenin saat sıfır üçlerinde daima uyanıktım.



24

n a z a n  b e k  r o ğ l u

Ben, yazıcı. Denize bakan odamda oturuyorum. Vazgeçtiğim 
ismimle seçtiğim isim arasında duruyorum. 

Ben, yazmaktan usanmamış elif  parmaklarım karanfi l tırnak-
larımla ben diye bildikleri yerdeyim. 

Cümleyle vurulan biriyim ben. Neden hâlâ yaşadığımı merak 
ettiğim günlerde bile gizli saklı ölmeyi beceremedim. Nereden 
vurulduysam yaralarımı oradan gösterdim. 

Ben bunları yazarken koptu fırtına. Evim yanarken sessizlikten 
başka sarındığım harmani yoktu. 

Ben bunları yazarken geldi başa akla gelmeyen. Ben bunları 
yazarken gördün mü sana, bana, ona neler oldu? 

Senin sadece son bölümünü yazmayı sevdiğin bir hikâye var. 
Kalem de şahit buna kâğıt da. Gündüz de şahit, gece gece 
başına giren ağrılar da.

Öyle yabancı gelir ki bir zamanlar yazdığınız satırlar. Usulca 
kapatırsınız defterin kapağını.

Bu kadarı bu kaleme bile çok fazlayken varsın kopsun kıyame-
tim. Toplansın mahşerim. Öyle bir ölüm ki orada her hâlde 
ölmeyeceğim. 

Kendisini nasılsa yazmanın içinde bulup buna kendisi de hay-
ret eden biriyim ben. Bilirim ki söylenecek sözüm bittiğinde 
giderim. 

Bilenin, hatırlamasa bile, bilmesinde endişe yoktur diye anlattım.
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y e r l   y e r s  z  c ü m l e l e r

En fantastik öğelerle anlatılmış hikâyenin bile gerçeği işaret etme 
sorumluluğu olduğuna inanıyorum ve hâlâ kendi gerçeğimi 
anlamak için size bunca hikâye uyduruyorum.

Ben uydurdum bütün bu hikâyeleri. Ama size şunu söylüyorum 
ki daha yüksekte duran bir gerçeği işaret etmek için bunca 
hikâye uydurdum. 

Ben. Anlattıklarımın hayat tarafıyım. Kalplerin tarihçesi yazıl-
madıkça ne tarihe ne romana inanacağım.

“Yazıcıya özendirdiği aşktan vebal var mıdır?” Aşkında mutlu 
bir öykü kahramanım yok ki vebalim olsun. 

Bir kıssa nasibinden başka mutlu bir öykü kahramanı olmayan 
şu yazıcı. Beni hangi isimle anacak bir gün yazacak olan?

Tuğramın değilse de nefti kapaklı defterimin köşesine çoktandır 
bir bahar dalı düşürüverdim. İyi ki padişah değilim! 

Tebessümüm karanlıkları yırtan yangından kalma, dizginsiz 
akıyorum hikâyeden hikâyeye.

İçimden kurgusu benden çıkan ama artık bana itaat etmeyen 
yelken kürek bir hikâye geçiyor.

Ben olmasam benim hikâyem olmazdı. Hikâyem elbette be-
nimle ilgilidir.

Yazar ve hikâyesi arasındaki ilişki, “ben olmasam benim hikâyem 
de olmazdı” mantığından ötesini zorlamıyorsa kabul görmek 
zorunda. Çünkü hikâyeci fark edendir ve fark ettiğini fark ettiren.
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n a z a n  b e k  r o ğ l u

Bunca dağınık yazıyı birbiriyle irtibatlı kılacak olan, yazıcı. 
Onun için yazıcı yazının şaşmaz parçası. 

Evirip çevirip hep aynı romanı yazıyor değilim ve bu bana iyi 
geliyor. 

Benim iletişim dilim yazı, ehl-i sohbet değilim.

Beni hayat tehdit ediyorsa, hava su ateş toprak tehdit ediyorsa, 
akademisyenliğin tehdidi hafi f  kalıyor.

Benim hayatımın merkezinde duran şey yazıdır, yazarlık değil.

Yazıcı, kâtip demektir ve kendisine yazdırılan metin karşısında 
müdahalesi yoktur. Lakin imlâ hatalarının sorumlusudur. 

Yazıcı sözü bir yandan asıl sahibi olana irca ederken kusurla-
rından da kendisini sorumlu tutar.

Yazarlık bir yetenektir ama o yetenek, işlenmeden açığa çıkmaz. 
O yeteneğin işlenmesi de çoğu kez kalem ve kâğıdın dışındaki 
bir dünyada gerçekleşir. 

“Yazar mı eser mi?” sorusuna “Eser” diye cevap verdiğimi 
sanırdım. Oysa nicedir kendimi “Yazar” derken yakalıyorum.

Esas olan yazıdır, ama bir okuyucusu ve bir yazarı var olduğu 
için. 

Dünya fani. Kadınlık erkeklik gider geriye yazı kalır. 
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NEDEN Mİ YAZI?

Uykuyu tutamadığım gecelerde dönüp de yazdıklarıma baktığım-
da bazen hayretler ettim. Niye ki bunca söz? Niye ki bunca acı? 

Niye ki bunca söz? Niyesi yok. Söz sitem. Söylemesem sitem, 
söylesem sitem. 

Neden yazı? En çok sorulan sorunun cevabının en az bilinen 
olmasında şaşılacak bir şey yok aslında. Anlatmak istedim. 
Anlatmasam, anladığımı da unuturdum. 

Yazmak anlatmaktır. Anlatmak ise anlamanın en kestirme yolu. 
Öyleyse anlamak için yazı. 

Bazen hayata dahası hayatın ötesine tutunduğum ipin ucu 
karıştığında dağılıp gitmemek, bir daha bir bütüne dönüşebil-
mek için yazı.

Kalp çatladığında başlıyor kıyamet. O kıyamda o kıyamette. 
Can damara, ruh bedene sığmadığında, söz tanık olsun diye 
yaşadığıma yazı.

Baş edilemeyen bir iç-ben taşımanın nasıl bir kaza olduğunu 
fark ettiğimden bu yana elimden yazıdan başka bir şey gelmiyor. 

Ölecektim, ölmekten beni yazı kurtarmadığında. Bütün bu 
yazdıklarım, söz tanık olsun diye yaşadığıma. 
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n a z a n  b e k  r o ğ l u

Varlığımdan en fazla şüphe ettiğim anda. Kaybolmamak için, 
yok olmamak için. Var olmak için, var olduğumdan emin ol-
mak için yazı.

Doğum ve ölüm bilinmezleri arasında daimi bir huzursuzluk 
taşıyan kalbimle, kaderdaşlarıma, “Gelin birazcık yârenlik ede-
lim, yükümüz hafi fl er belki,” demenin en kestirme yolu olarak 
yazıyı gördüğüm için yazı. 

Küçümsemek istediğim sözün berkitilmiş duvarının altında ne 
kadar açık kalple dursam da. Anlamıyor musunuz, bambaşka 
bir şey bu. Dağılıp gitmekten korkuyorum. Bu yüzden hâlâ 
söylüyorum. 

Hikâyeden başka ne var ki kaybolmamızı önleyebilecek? Yok 
olmamak için değil ama yok olmadığımızı kendi kendimize 
ispat etmek için, hikâyeden daha ciddi ne var ki? 

Sadece paylaşmak istedim. Yüküm, paylaşmazsam taşıyama-
yacağım kadar ağırdı çünkü. Yükümün büyüklüğünden değil, 
benim küçüklüğümden. Hiçbir şey oyun olsun için değildi. 

Belki hızla geçen zamanın önünden bir şeyleri kurtarmak çaba-
mızdandır bunca yazmamız. Sanat budur en fazla. Zamansızlığı 
tecrübe etmeye yeltenmek. 

Kan damara, nabız bileğe, ruh bedene, fi kir zihne, his kalbe, ben 
geceye; demek istediğim şu ki içim içime sığmadığında. Yazı. 

Kalbin de infi lâkı var. Çıldırmamak için tahliye! 

Sadece anlatayım. Çünkü ben hikâyeler anlatmayı hâlâ seven 
bir kadınım.
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YAZARKEN 

Yazının Bedel 

Kaderi ağırdır. Yazının kalbi vardır.

Yırtılıp atılan çokça ırmak olsun. Balıklar sağ olsun. Ver öde-
diğim bedeli geri, al verdiğin yeteneği.

“Birileri, bu hikâyeyi ben yazmış olmalıyım,” demeli. Ama 
o hikâyenin hangi odalarda, hangi sancılarla yazıldığını hiç 
bilmemeli. 

Semender olmak için ateşten, bir efsaneden arda kalmak için 
çölden geçmek gerektiğini iyi bilirdik. Hangi efsane büyük bedel 
istemez ki?

Kâğıt üzerinde yaşanan hayatın ateşten başka sonu yok ki. 

Sebeb-i telifi  hayat olanın kurgusundan söz açmak abes. Bedeli 
hayat olarak ödenen kitabın satış ücretinden bahsedilemez.

Ne kadar çok şey feda ediyoruz bir öykü için. Bütün o anlata-
madıklarımız, bütün o içimizde doğan, büyüyen, düğümlenen 
ve kaybolan o bir türlü olamadıklarımız, biz o çıldıracaklarımız. 

Yazı sırsa yazıcı sır saklamayı bilmeyen sır kâtibi. 
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