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Bu kitap 6nce “Yersiz Ctimleler” adiyla tasarlandi. Niyetim
sagda solda kalmig ve hi¢ yaymlanmamis onca ctimleyi bir
araya getirmek, bir bakima onlardan kurtulmakt.

Fakat ctimle bu. Bir kez kapisindan girince gazete ve dergilerde
kalmig yazilar da taradim. Derken hizimi alamadim, buttin
kitaplarimi okudum yayimlandiklarindan sonra ilk kez, “Yerli

Cimleler’e de el attim.
Sonra? Biitiin ctimleler yerli-yersiz birbirine karigt.

Béylece binlerce cumleyle bas basa kaldim. Hepsini miimkiin
mertebe temalara ayirarak bir senaryo dahilince siralamaya

caligtim.

1glerinde nerede, ne zaman, nasil yazdigimi bugtin gibi hatir-
ladiklarim vardi, avucumun i¢ine mih gibi ¢akilmig olanlar. Ve
hi¢ de hatirlamadiklarim. Bana 6yle karanhk geldiler ki. Bunlar
ben mi yazmigim, sahi, ne zaman? Neden yazdigimi unutmusum

¢lunkd, hi¢ unutmayacagim sandigim seyi.

Ustelik tahmin etmedigim bir sey daha oldu ve yerinden edilen,
baglamimdan kopan ctimleler yeni manalarla yiiklendi, bambas-
ka tasniflere girdi. Yerinde dogaya iligkin bir ctimle ask bahsine

uygun disti 6rnegin, yaziya ait olan insanhga.
Yeni bir okuma, dahasi yeni bir yazma.

O zaman anladim i¢cimde btitin yazdiklarima stiztilen bambagka

bir metin oldugunu.

Bir de neden sonra Nun Masallar’ndan bu yana 20 yil gectigini
fark ettim.

Yerli Yersiz Ciimleler'in hikayesi bu.



YERLI YERSIZ CUMLELER

Elimde ne yapacagum bilmedigim,
hichir kapiya uymaz anahtarlar, simdi size aska,
hayata ve dliime dair yerli yersiz ciimleler soyleyecegim.



BEN SOZLERI



Ben de bu diinyaya diismiis birtyim. Kimi zaman seytan dokun-
mug distind hayra yoramayan Havva, kimi zaman af dileyerek

kark y1l gézyast doken Adem gibiyim.

“Ben neyim?” diye gelmedimse de diinyaya, belli, “Ben neyim?”

diye diye gidecegim.

Parmaklarimin ucunda yiikselerek bir pencere araligindan,
batan glinegi gérdiigim ginden beri, gokyiiziiniin rengini,

yerylziiniin derdini segebilirim; 151kl1, bulutlu, denizliyim.

Dalgalarin ve yagmurun dilini az ¢ok bilirim fakat neyi bildigim

gibi nereli oldugumun da heniiz farkinda degilim.

Sahibinden yitik havza; rityalar devsiririm. Dagilir miirekkebim
beyaz ortiiler tizerinde. Bir tirli bir araya gelemedigimi fark

ederim.
Her ben dedigimde “Affola,” diyesim geliyor oysa.

Ben desem bile bu bambagka bir ben oluyor. Azaplardan

azabennar seciyorum. Nar tizeri dort elif. Imlalar bozuyorum.

Zamanin hiz1 kesmez beni, dili acitmaz, mesafesi durdurmaz.

Elimi uzatsam, kendi kaderime dokunacagim.



nazan bekiroglu

Ben ki, hep 6zne oldum 6mrimin ciimlesinde, lakin hi¢ eylem

olamadim.

Kadrajinda yer tutsam da kartonunda yerim olmadigin bildigim

fotograflarda bile guliimsedim objektife.

Bildim bilinmesi gerekeni. Ama yasamaya sira gelince adama-
kall tékezledim.

Eylemim yok, bastanbagsa teoriyim. Ama igte! Tepeden tirnaga

yara olan da benim.

“Hig yara almam,” sanirken aldig1 yaralardan taninan biriyim

ben.
En sagilacak yerde kuraga diismesem adim ¢6l olmazdi.

Kimi tag gemi oldum cam irmaklarm tizerinde ytizmeye kalkig-
tim; kimi cam irmak oldum tag gemilerin bagrimda yiizmesine

aligtim.

Seyhimiz Galip bizden sanshydi. Ates denizinde mumdan gemiler
ylizdiriirken hangi tarafin zararh gikacagim bagtan biliyordu.
Opysa biz, cam irmaginda tag gemi ylizduriirken sadece irmagin

degil geminin de incindigiyle sagkin kaldik.
Ben ki kirk yildir tufanda dalga, illa’da 1a, Kerbela’da belaymm.

Bahti da tahti da mijjdeleyen Hiima degildim. Turnaydim,

golgem vardi.

Habbeyi kubbe eden, ha demeden hayran olan bir kalbin sa-
hibiyim ben.
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yerli yersiz ciimleler

Bir seyin icinde ya tam varim ya yok’um. Kiyisinda kalami-
yorum. Her sey kalbine hizla ¢arpan ama aym hizla da geri

gekilen. O ben’tm ite.

Aceleciydim. Son bélimiinden bagladim elime tutugturulan

ilk kitab1 okumaya.

Gozlerime kum doldu. Kérebeyim. Emen benim, beni vuran
el benim.

Ukde dugiim. Benim halim digiim diigiim. Kordigim.

Ezelde ne yapmig olmaliyim? Neyin soziinii vermis olmaliyim?

Bilmiyorum ki.

Susuzluktan yandigimda ictigim suyun bengisu, 6liim doge-
gindeyken kapisina dugtiigim doktorun Lokman olmadigim
6grendigimde diinyanin cennet olmadigini anladim. Cilenin

icinden parladh bu bilgi. Gok da kullanigsizdi. Ama degdi.

Opyle yanhs kapilar ¢aldim, diinyalar bir araya gelse anlama-
yacaklara dyle gtizel hikayeler anlattim ki. Heldl G hog edelim

mi gimdi?

Gece gectigim yollara sabah olup da giindiiz goziiyle baktigim-
da gérdim ugurumlar. Cahilin cesareti. $Simdi saga ¢ektim

bekliyorum.
Doniip bir an bakiyorum geriye. Hayret, tag kesilmemigim.

Sadaka dagitmaya aligkin kirk yildir yamilmig Zileyha. Bu kez
de elinde pash bir ayna, gegmez iki akga.

Gafletin bir kefareti olsa katbekat 6deyebilirim. Ama yok.



nazan bekiroglu

Kendimi daglara, taglara, agaclara asikar ettim, serh ettim, tek-
rar ettim, ezber ettim. Giin gelip ret, giin gelip inkar ettim. Ozge

cemal bulamayip, dontip yine kendime nazarla muhabbet ettim.

Hala i¢cimde dar gtinlerimin kirkincr odasi hala yiiregimde
catlamayan sabir tag. Hayret! Tufan kopmug ¢oktan ama bo-

gulan olmadu.

Kocaman bir bulut geldi, tistiimde durdu. Sesim geliyor, kendim

gorunmuyorum.

Yalandir anlagilmaz oldugum; kalbim acik, dersim agik, yazim
agik. Ama kim bir hikaye kahramanina dénustiirildiiginde

kendisini zahmetsiz taniyabilir?

Benim isim hep guizellik degil, sadece giil alip giil satmam,
tahmin bile edemezsin. Yine de kendi 6zge¢migimi yazabilecek

en uygun kigi oldugum hususunda endigeliyim.

Bu gece ¢ok aglayacagim, bunu tarihler yazmayacak ama
katipler yazacak. Tarihler yazmasin. Ben kendimin tanigryim.

Ama bana hangi lisanla sual edeceksiniz simdi?

Bak simdi, ben diinyanin hay u huyuna bir gontl huzuruyla
hosca tebesstim edebilecegim kadar 6lumtin bana yakistig1 yer-

deyim. Giil devrim, lale devrim gegti, simdi nergis devrimdeyim.

Ben buraya bicak sirtinda yiiriiye yiiriiye, sehiv secdesinde bile
yanila yanila, mahya kandillerinin giddetli riizgarda kopup

diiseceginden korka korka geldim.

Riizgardan kanatlarim vardi. Hi¢ korkmadim. Hig tereddiit

etmedim. Hig titremedi elim. Oysa yiikiim agirdi.
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yerli yersiz ciimleler

En arandik odanin anahtarini elcegizimle attim denize. Kuru-

masin, huyumdu.

Elmaslar1 daha parlasin diye digiin toreni geceye birakilmig
kraliyet gelini degildim ben. Ben bugtine diise kalka, bata ¢ika,
serapa kusur serapa hata, zor geldim.

Aman Allah’im! Nerelerden gegmisim ben? Nasil trmanmigim?
Nasil digmemisim? Nasil donmiusiim geri? Kapatmasin kimse
gozlerimi ki goreyim.

Bildiklerim bir yana, kim bilir bilmeden nelerin yanindan gegip
gitmigtim.

Diinya beni hig terk etmeyecek bir korku birakmigken bu dag-
lara, keske o dinyanin gelip gegiciligine dair iki kelam da ben

edebilseydim.

Gelen gecti, yiten bitti. Son baharini gérecegimden endige
ettigim sardunya bana, ben sardunyaya kaldik sonunda.

Gectim i¢inden hayatin. Simdi o kogsun arkamdan.
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YAZ1 MASASI



BEN YAZICI

Ben: Yazici. Kalbim ¢atladiginda tanigim su kiyisinda bir kavak
agaciydu.

Elimde ne yapacagimi bilmedigim, hi¢bir kapiya uymaz anah-
tarlar, simdi size agka, hayata ve 6lime dair yerli yersiz cimleler

sOyleyecegim.

Ne soylesem bir evvel sdyledigimin ya gerhi ya ezberi ¢ikiyor.
Bagka kelimelerim yok benim. Tekrir de diyebilirsiniz zarifane,

tekrar da diyebilirsiniz arifane. Hepsi de kabuliimdiir benim.

Durgun bir suyun ytiziine egilir gibi doniip kendi yiiziime bakti-
gimda sonu gelmezmig gibi gériiniiyor dilimden dokuleceklerin.

Ama evet, size bundan sonra ne séyleyebilirim?

Neticede su yazdiklarimda ben hem mecazli hem de gergekgi-

yim. Yani diipediiz kinayeliyim.

Yuzi topraga dontktir kagidin. Harfler tizerinden dokiliir.
Eger 6yle degilse ya ben hayal gormustimdiir ya da bana hiilya

anlatmiglardi.

Uyanikhigim, ritya yorumcusu Yusuf un uyanikligindan farkliyd:

elbet ama ben de gecenin saat sifir tiglerinde daima uyaniktim.
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nazan bekiroglu

Ben, yazic1. Denize bakan odamda oturuyorum. Vazgegtigim

ismimle sec¢tigim isim arasinda duruyorum.

Ben, yazmaktan usanmamug elif parmaklarim karanfil tirnak-

larimla ben diye bildikleri yerdeyim.

Cimleyle vurulan biriyim ben. Neden hala yasadigim: merak
ettigim giinlerde bile gizli sakli 6lmeyi beceremedim. Nereden

vurulduysam yaralarimi oradan gésterdim.

Ben bunlar yazarken koptu firtina. Evim yanarken sessizlikten

baska sarindigim harmani yoktu.

Ben bunlar yazarken geldi basa akla gelmeyen. Ben bunlar

yazarken gérdiin mu sana, bana, ona neler oldu?

Senin sadece son bolimiini yazmay: sevdigin bir hikaye var.
Kalem de sahit buna kagit da. Gtunduz de sahit, gece gece

bagina giren agrilar da.

Oyle yabana gelir ki bir zamanlar yazdiginiz satirlar. Usulca

kapatirsimz defterin kapagini.

Bu kadar bu kaleme bile ¢ok fazlayken varsin kopsun kiyame-
tim. Toplansin mahgerim. Oyle bir 6liim ki orada her halde

6lmeyecegim.

Kendisini nasilsa yazmanin i¢inde bulup buna kendisi de hay-
ret eden biriyim ben. Bilirim ki séylenecek s6ztiim bittiginde

giderim.

Bilenin, hatirlamasa bile, bilmesinde endise yoktur diye anlattim.
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yerli yersiz ciimleler

En fantastik 6gelerle anlatilmig hikdyenin bile gercegi isaret etme
sorumlulugu olduguna inaniyorum ve hala kendi ger¢egimi

anlamak i¢in size bunca hikaye uyduruyorum.

Ben uydurdum biitin bu hikayeleri. Ama size sunu séyliiyorum
ki daha ytksekte duran bir gercegi isaret etmek icin bunca
hikaye uydurdum.

Ben. Anlattiklarimin hayat tarafiyim. Kalplerin tarihcesi yazil-

madikca ne tarihe ne romana inanacagim.

“Yazicrya 6zendirdigi asktan vebal var midir?” Askinda mutlu

bir oykt kahramanim yok ki vebalim olsun.

Bir kissa nasibinden bagka mutlu bir 6ykii kahramani olmayan

su yazicl. Beni hangi isimle anacak bir gtin yazacak olan?

Tugramin degilse de nefti kapakh defterimin kogesine ¢oktandir

bir bahar dal disiiriiverdim. Tyi ki padigah degilim!

Tebessimum karanliklar: yirtan yangindan kalma, dizginsiz

akiyorum hikayeden hikayeye.

Icimden kurgusu benden ¢ikan ama artik bana itaat etmeyen

yelken kirek bir hikaye geciyor.

Ben olmasam benim hikdyem olmazdi. Hikayem elbette be-

nimle ilgilidir.

Yazar ve hikayesi arasindaki iligki, “ben olmasam benim hikayem
de olmazdi” mantigindan Gtesini zorlamiyorsa kabul gérmek

zorunda. Ciinkii hikayeci fark edendir ve fark ettigini fark ettiren.
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nazan bekiroglu

Bunca dagimik yaziy1 birbiriyle irtibath kilacak olan, yazici.

Onun i¢in yazicl yazinin sagsmaz pargast.

Evirip ¢evirip hep aym romamn yaziyor degilim ve bu bana iy1

geliyor.
Benim iletigim dilim yaz1, ehl-1 sohbet degilim.

Beni hayat tehdit ediyorsa, hava su ateg toprak tehdit ediyorsa,
akademisyenligin tehdidi hafif kalyor.

Benim hayatimin merkezinde duran sey yazidir, yazarhk degil.

Yazici, katip demektir ve kendisine yazdirillan metin kargisinda

miudahalesi yoktur. Lakin imla hatalarinin sorumlusudur.

Yazic1 sozu bir yandan asil sahibi olana irca ederken kusurla-

rindan da kendisini sorumlu tutar.

Yazarlik bir yetenektir ama o yetenek, islenmeden acgiga ¢ikmaz.
O yetenegin islenmesi de cogu kez kalem ve kagidin digindaki
bir diilnyada gergeklesir.

“Yazar m1 eser mi?” sorusuna “Eser” diye cevap verdigimi

sanirdim. Oysa nicedir kendimi “Yazar” derken yakaliyorum.

Esas olan yazidir, ama bir okuyucusu ve bir yazari var oldugu

i¢in.

Diinya fani. Kadinhk erkeklik gider geriye yazi kahr.
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NEDEN MI YAZI?

Uykuyu tutamadigim gecelerde déniip de yazdiklarima baktigim-

da bazen hayretler ettim. Niye ki bunca s6z? Niye ki bunca ac1?

Niye ki bunca s6z? Niyesi yok. Soz sitem. Soylemesem sitem,

sOylesem sitem.

Neden yazi? En ¢ok sorulan sorunun cevabinin en az bilinen
olmasinda sasilacak bir sey yok ashinda. Anlatmak istedim.

Anlatmasam, anladigimi da unuturdum.

Yazmak anlatmaktir. Anlatmak ise anlamanin en kestirme yolu.

Oyleyse anlamak icin yazi.

Bazen hayata dahasi hayatin 6tesine tutundugum ipin ucu
karigtiginda dagilip gitmemek, bir daha bir bitine donusebil-

mek i¢in yazi.

Kalp catladiginda baghyor kiyamet. O kiyamda o kiyamette.
Can damara, ruh bedene sigmadiginda, séz tanik olsun diye

yasadigima yazi.

Bag edilemeyen bir i¢-ben taggmanin nasil bir kaza oldugunu

fark ettigimden bu yana elimden yazidan bagka bir sey gelmiyor.

Olecektim, 6lmekten beni yaz kurtarmadiginda. Biitiin bu

yazdiklarim, sz tanik olsun diye yagadigima.
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nazan bekiroglu

Varligimdan en fazla siiphe ettigim anda. Kaybolmamak icin,
yok olmamak i¢in. Var olmak i¢in, var oldugumdan emin ol-

mak i¢in yazi.

Dogum ve 6lim bilinmezleri arasinda daimi bir huzursuzluk
tagtyan kalbimle, kaderdaglarima, “Gelin birazcik yarenlik ede-
lim, yiiktimtz hafifler belki,” demenin en kestirme yolu olarak

yaziyl gérdiigim i¢in yazi.

Kiictimsemek istedigim soziin berkitilmig duvarmin altinda ne
kadar agik kalple dursam da. Anlamiyor musunuz, bambagka
bir sey bu. Dagilip gitmekten korkuyorum. Bu yiizden hala
soyliyorum.

Hikayeden bagka ne var ki kaybolmamiz énleyebilecek? Yok
olmamak i¢in degil ama yok olmadigimizi kendi kendimize

ispat etmek i¢in, hikayeden daha ciddi ne var ki?

Sadece paylagmak istedim. Yiikiim, paylagmazsam tagtyama-
yacagim kadar agirdi ¢tinkt. Yikiimiin biiytkligiinden degil,
benim kiigikligiimden. Highir sey oyun olsun i¢in degildi.

Belki hizla gegen zamanin 6niinden bir geyleri kurtarmak ¢aba-
mizdandir bunca yazmamiz. Sanat budur en fazla. Zamansizhg:

tecriibe etmeye yeltenmek.

Kan damara, nabiz bilege, ruh bedene, fikir zihne, his kalbe, ben

geceye; demek istedigim su ki icim igime siggmadiginda. Yazi.
Kalbin de infilak: var. Cildirmamak i¢in tahliye!

Sadece anlatayim. Ciinkii ben hikayeler anlatmay: hala seven

bir kadimim.
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YAZARKEN

Yazimin Bedeli
Kaderi agirdir. Yazinin kalbi vardir.

Yirtihp atilan gok¢a irmak olsun. Baliklar sag olsun. Ver 6de-

digim bedeli geri, al verdigin yetenegi.

“Birileri, bu hikdyeyi ben yazmig olmaliyim,” demeli. Ama
o hikayenin hangi odalarda, hangi sancilarla yazildigim hi¢

bilmemeli.

Semender olmak icin atesten, bir efsaneden arda kalmak icin
¢olden ge¢mek gerektigini iyi bilirdik. Hangi efsane biiyiik bedel

istemez ki?
Kagit tizerinde yasanan hayatin atesten bagka sonu yok ki.

Sebeb-i telifi hayat olanin kurgusundan s6z agmak abes. Bedeli

hayat olarak 6denen kitabin satig ticretinden bahsedilemez.

Ne kadar cok sey feda ediyoruz bir 6ykdu icin. Biitiin o anlata-
madiklarimiz, biitiin o i¢cimizde dogan, biiyliyen, diiglimlenen

ve kaybolan o bir tiirlii olamadiklarimiz, biz o ¢ildiracaklarimiz.

Yazi sirsa yazict sir saklamayi bilmeyen sir katibi.
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