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FRANZ KAFKA

Franz Kafka 3 Temmuz 1883’te Prag, Bohemya’da doğdu. 

1889’dan 1893’e kadar Alman Erkek Okulu’nda okudu. 1901’de son derece 
sıkı ve klasikleri temel alan bir ortaokul olan Altstädter Gymnasium’dan me-
zun oldu. Daha sonra Charles Ferdinand Üniversitesi’ne devam etti. Burada 
önce kimya okumayı düşündü, ancak sonra hukuk okumaya karar verdi. İlk 
yılının sonunda kendinden bir yaş küçük Max Brod’la tanıştı ve ömrü bo-
yunca yakın arkadaş kaldılar. Kafka 18 Temmuz 1906’da hukuk bölümünde 
doktorluk unvanı aldı ve bir yıl zorunlu olarak sivil mahkemelerde ve suç 
mahkemelerinde ücretsiz olarak avukatlık yaptı.1907’nin sonunda yaklaşık 
bir yıl kalacağı bir İtalyan sigorta şirketinde çalışmaya başladı. Burada çalış-
mak, yazmaya yoğunlaşmasını oldukça zorlaştırdı. 15 Temmuz 1908’de istifa 
etti ve kendisine daha uygun bir iş olan Bohemya Krallığı’na bağlı işçi kaza 
sigortası enstitüsünde çalışmaya başladı. 1922 Temmuzu’nda sağlık sebepleri 
dolayısıyla emekli olana kadar burada çalıştı. 

1912’de, Max Brod’un evinde, Berlin’de yaşayan Felice Bauer ile tanıştı. 
Sonraki beş yıl boyunca sürekli haberleştiler, sık sık buluştular ve iki kere 
evlenmek üzere nişanlandılar. İlişkileri 1917’de sona erdi. Tüberküloz hastası 
olan Kafka, sık sık ailesinin, özellikle de kız kardeşi Ottla’nın ilgisine ihtiyaç 
duyuyordu. 1920’lerin başlarında Çek gazeteci ve yazar Milena Jesenská ile 
yoğun bir ilişki yaşadı. 1923’te ailesinin etkisinden uzaklaşıp yazabilmek 
için Berlin’e taşındı. Berlin’de Ortodoks Yahudi bir aileden gelen yirmi beş 
yaşındaki anaokulu öğretmeni Dora Diamant ile yaşadı. Dora geçmişindeki 
Yahudi mahallesinden kaçabilecek kadar özgür bir kadındı; Kafka’nın Talmud’la 
ilişkisini önemli ölçüde etkiledi.

Kafka, tüberküloz ve huzursuz tabiatının yanında migren ve uykusuzluk 
gibi büyük bir stres ve gerilime sebep olan sağlık sorunları yaşıyordu. Bütün 
bunlara alternatif tıbbın tedavi rejimleriyle (vejetaryen diyet, yüksek miktarda 
pastörize edilmemiş süt tüketimi vb.) başa çıkmaya çalıştı, ancak tüberkülozu 
daha da kötüleşti. Prag’a geri döndü ve iyileşmek için Doktor Hoffman’ın 
sanatoryumuna gitti. Burada, 3 Haziran 1924’te hayatını kaybetti.

Eserleri: Bir Savaşın Betimlemesi, Gözlem, Dava, Dönüşüm, Ceza Sömürgesi, 
Şarkıcı Josefine ya da Fareler Ulusu, Şato, Amerika, Çin Seddi. 
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1. Bölüm: Josep K.’nın Tutuklanması –
Bayan Grubach ile Konuşma –

Bayan Bürstner ile Konuşma

Josef K. iftiraya uğramış olmalıydı, zira kötü bir şey yapmamış 
olmasına rağmen bir sabah tutuklandı. Her sabah saat sekize 
doğru kendisine kahvaltı getiren ev sahibesi Bayan Grubach’ın 
aşçısı o gün gelmedi. Bu daha önce hiç olmamıştı. K. bir süre 
daha bekledi, başını yattığı yerden kaldırmadan karşı evde otu-
ran ve oldukça olağandışı bir merakla kendisini gözetleyen yaşlı 
kadına baktı, sonra da şaşkın ve aç bir halde hizmetçiyi çağırmak 
için zili çaldı. Hemen arkasından kapı vuruldu ve içeri K.’nın 
daha önce bu evde hiç görmediği bir adam girdi. Uzun, ince 
fakat sağlam yapılı bir adamdı, üzerinde vücuduna tam oturan 
ve bir seyahat giysisini andıran siyah bir takım elbise vardı. Elbise 
ne işe yaradıkları pek anlaşılmayan, ancak oldukça kullanışlı 
görünen bir kemer, çeşitli katlar, cepler, tokalar ve düğmelerle 
donatılmıştı. “Siz kimsiniz?” diye sordu K. ve yatağında doğ-
ruldu. Fakat adam, içeri girmesi doğal karşılanması gereken 
bir şeymiş gibi soruyu duymazdan gelerek, “Zili mi çaldınız?” 
demekle yetindi. K., “Anna kahvaltımı getirsin,” dedi ve sessizce 
bu adamın kim olduğunu çıkarmaya çalıştı. Ancak adam kendi-
sini bu bakışlara çok fazla maruz bırakmadan kapıya yöneldi ve 
hemen arkasında durduğu anlaşılan biriyle konuşmak için hafifçe 
araladı: “Anna’nın kendisine kahvaltı getirmesini istiyor!” dedi. 
Bu sözü yan odadan gelen kısa bir kahkaha takip etti. Sesten 
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anlaşıldığı kadarıyla orada birkaç kişi var gibiydi. Yabancı adam 
sözüne karşılık aldığı tepkiden, daha önceden bilmediği bir şey 
öğrenebilecek olmasa da emreden bir tavırla, “Olmaz,” dedi. 
“Bu da ne demek oluyor,” dedi K. ve yataktan fırlayıp aceleyle 
pantolonunu giydi. “Derhal yan odadaki insanların kim olduk-
larını ve şahsıma verilen bu rahatsızlığa karşı Bayan Grubach’ın 
nasıl bir açıklama yapacağını öğrenmek istiyorum.” Gerçi hemen 
ardından bu kadar yüksek sesle konuşmaması gerektiğini fark 
etti, çünkü bu şekilde yabancı adama gözetleme hakkı tanımış 
gibi oluyordu, ama o an bunu pek önemsemedi. Buna karşın 
adam onu yanlış anlamış olacak ki, “Burada kalsanız daha iyi 
olmaz mı?” dedi. “Kendinizi bana tanıtmadığınız müddetçe ne 
burada kalmak istiyorum ne de sözlerinizi dinlemek!” “Bunu sizin 
iyiliğiniz için söylemiştim,” dedi yabancı ve ardından kapıyı açtı. 

K.’nın planladığından daha yavaş girdiği yan oda, ilk bakışta 
önceki akşamla neredeyse aynı görünüyordu. Bayan Grubach’ın 
salonuydu burası; mobilyalar, sehpa örtüleri, porselenler ve fotoğ-
raflarla dolup taşan odada sanki bugün her zamankinden biraz 
daha fazla boş alan vardı. Ama içeri girer girmez fark edilmiyordu; 
en büyük değişikliğin açık pencerenin önünde oturan ve K.’nın 
odaya girmesiyle gözlerini elindeki kitaptan kaldıran adamın 
varlığı olduğunun fark edilmediği gibi. “Odanızda kalmalıydı-
nız! Yoksa Franz bunu size söylemedi mi?” dedi adam. “Benden 
ne istiyorsunuz?” diye sordu K.. Gözlerini ilk defa gördüğü bu 
adamdan ayırıp, Franz olarak anılan kapının eşiğindeki adama 
baktı ve sonra ötekine döndü. Olup biteni izlemeye devam ede-
bilmek için tam anlamıyla ihtiyarlara özgü bir merakla şimdi 
de açık pencereden bulundukları odanın karşısındaki pencereye 
geçen yaşlı kadın görünüyordu. K. aslında oldukça uzağında 
duran iki adamdan kendini kurtarmak istercesine bir hareket 
yaptı ve “Fakat ben Bayan Grubach’ı...” diyerek yoluna devam 
etmeye çalıştı. “Hayır,” dedi pencerenin önünde oturan adam. 
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Elindeki kitabı sehpanın üzerine fırlattı ve ayağa kalktı. “Buradan 
ayrılamazsınız, tutuklusunuz.” “Öyle görünüyor,” dedi K. “Peki 
ama neden?” “Bunu söylemek bizim görevimiz değil. Odanıza 
gidin ve orada bekleyin. Yasal takibat daha yeni başladı, zamanı 
geldiğinde her şeyi öğreneceksiniz. Sizinle böyle kibar konuşarak 
haddimi aşmış oluyorum. Umarım bunu Franz’dan başkası duy-
mamıştır, ki zaten o da bütün kurallara karşı çıkarak size dostça 
davranıyor. Eğer gözcüleriniz konusundaki şansınız ileride de 
devam ederse, umudunuzu koruyabilirsiniz.” K. oturmak istedi 
fakat koca odada, pencerenin önündeki koltuk dışında oturacak 
hiçbir yerin olmadığını fark etti. “Tüm bunların ne kadar doğru 
olduğunu anlayacaksınız,” dedi Franz ve onu takip eden diğer 
adamla beraber K.’ya doğru yürüdü. Özellikle diğer adam ken-
disinden bir hayli uzundu ve omzuna vurup duruyordu. K.’nın 
geceliğini inceleyip şimdi daha eski bir şey giymesi gerektiğini, 
bunu ve diğer giysilerini itinayla saklayıp, davanın kendisi için 
olumlu sonuçlanması durumunda geri vereceklerini söylediler. 
“En iyisi elbiselerinizi bize emanet edin,” dediler, “çünkü depoda 
sıkça hırsızlık olur; zaten orada eşya sahibinin davasının bitip 
bitmediğine bakmaksızın belli bir süre sonra her şeyi satarlar. 
Kaldı ki son zamanlarda bu tür davaların ne kadar süreceği hiç 
belli olmuyor. Elbette her şey olup bittikten sonra depo size satış 
bedelini verir, ancak bu bedel eşyaların gerçek değerinden oldukça 
düşüktür. Çünkü satış fiyatını teklifin değil, rüşvetin büyüklüğü 
belirler. Ayrıca edinilen deneyimlere göre satış bedelleri yıllar 
boyunca elden ele geçtiği için giderek azalır.”

K. bu konuşmaları pek önemsemedi; elbiseleri üzerindeki hak-
kı onu fazla ilgilendirmiyordu. Asıl önemli olan içinde bulun-
duğu durumun açıklığa kavuşmasıydı. Fakat bu insanların ne-
zaretinde daha etraflıca düşünemiyordu bile. İkinci gözcünün 
–şüphesiz bunlar gözcüden başka bir şey olamazdı– karnı sürek-
li kendisine değip duruyordu. Gözlerini kaldırdığında ise bu iri 
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gövdeye hiç yakışmayan kocaman, eğri büğrü burunlu, kuru ve 
kemikli bir suratla karşılaşıyordu. Kafasının üzerinden kaş göz 
işaretleriyle diğer gözcüyle anlaşmaya çalışıyordu. Nasıl insan-
lardı bunlar? Neyden söz ediyorlardı? Hangi resmî dairenin 
mensubuydular? Oysa K. bir hukuk devletinde yaşıyordu. Her 
yerde barış hüküm sürmekteydi. İnsanlar yasalara riayet ediyor-
du. Habersizce evinde ona baskın yapmaya cesaret eden kim 
olabilirdi? K. daima olayları hafife alma, başına gelinceye kadar 
en kötü ihtimali hiç düşünmeme, işler ne kadar ters gitse de 
gelecek için tedbir almama gibi bir huya sahipti. Lakin şu anki 
durumda böyle davranmak ona doğru görünmedi. Hoş tüm 
bunlar, bankadaki arkadaşlarının, bilmediği sebeplerden ötürü, 
belki de bugün otuzuncu yaş günü olması dolayısıyla kendisine 
düzenledikleri bir şaka, oldukça kötü bir şaka olabilirdi. Ger-
çekten de öyle olabilirdi, belki de yapması gereken gelişigüzel 
bir şekilde gözcülerin suratına bakıp gülmekti ve sonra onlar da 
gülmeye başlarlardı. Belki de bu adamlar köşe başındaki hizmet-
çilerdi. Zaten görünüşleri de onlardan farklı değildi. Yine de K. 
Franz adındaki gözcüyü ilk gördüğü andan itibaren bu insanla-
ra karşı sahip olduğu üstünlüğü elden bırakmamaya kesin karar 
vermişti. Daha sonra insanların, hiç şakadan anlamadığını söy-
lemesinde bir sakınca görmüyordu. Fakat yaşadıklarından ders 
alan birisi olmadığı halde esasen ehemmiyetsiz olan bazı olaylar 
hatırlıyordu; arkadaşlarından farklı olarak, bile isteye, olası so-
nuçlara aldırış etmeden, tedbirsizce davranmış ve sonunda za-
rarlı çıkmıştı. Bunun tekrar olmasına izin vermeyecekti, en 
azından bu defa olmayacaktı. Ona bir şaka düzenlemişlerse, o 
da oyuna katılacaktı. Ne de olsa hâlâ serbestti. “Müsaadenizle!” 
diyerek gözcülerin arasından geçip aceleyle odasına gitti. “So-
nunda mantıklı hareket etmeye başladı,” dediklerini işitti arka-
sından. Hızla çalışma masasının çekmecelerini açtı; her şey ol-
dukça muntazam bir şekilde yerleştirilmişti, fakat telaşı kimlik 
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belgelerini ilk bakışta bulmasına engel oldu. Nihayet bisiklet 
ehliyetini buldu, tam gözcülere göstermeye gidecekti ki birden 
onun pek de yeterli olmayacağı fikrine kapıldı ve kimlik niteli-
ği taşıyan bir belge bulana kadar aramaya devam etti. Yan oda-
ya döndüğü esnada odanın tam karşısındaki kapı açıldı ve Bayan 
Grubach içeri girmeye yeltendi. Ancak görünmesiyle yok olma-
sı bir oldu; K.’yı görünce açık bir mahcubiyetle özür diledi ve 
kapıyı büyük bir özenle örterek gözden kayboldu. “Gelin lütfen,” 
dedi K.. Elinde belgelerle odanın ortasında durup bir daha açıl-
mayan kapıya bakakaldı. Ancak gözcülerin seslenmesiyle tekrar 
kendine geldi. Şimdi fark ettiği kadarıyla açık camın önündeki 
sehpaya kurulmuş, onun kahvaltısını yiyorlardı. “Neden içeri 
girmedi?” diye sordu. “Giremez,” dedi gözcülerden uzun boylu 
olanı. “Tutuklu olduğunuzu unuttunuz mu?” “Nasıl tutuklu 
olabilirim? Hele ki bu şekilde?” “Demek yine başlıyoruz...” di-
yerek tereyağlı ekmeğini küçük bal kabına batırdı gözcü. “Bu 
tür soruları cevaplamıyoruz.” “Cevaplamak zorundasınız,” dedi 
K.. “İşte kimlik belgelerim, şimdi siz de kendi kimliklerinizi, 
hatta onlardan da önce tutuklama emrini gösterin.” “Hayret bir 
şey!” dedi gözcü. “Anlayamadınız bir türlü! Anlaşılan o ki bizi, 
yani şu anda sizin iyiliğinizi herkesten çok düşünen gözcüleri-
nizi öfkelendirmeye niyetlisiniz.” “İnanın ki öyle,” dedi Franz 
ve elindeki kahve bardağını ağzına götürmek yerine; muhteme-
len pek manidar olan, fakat K.’nın hiçbir anlam veremediği uzun 
bir bakış attı ona. K. istemese de aralarında bir bakışma oldu ve 
ardından kâğıtlarını masaya vurdu, “İşte kimlik belgelerim,” 
dedi. “Bunlarla ne yapmamız gerekiyor?” diye bağırdı uzun 
boylu olanı. “Baş belası bir çocuk gibi davranıyorsunuz. Niye-
tinizi anlayabilmiş değilim. Yoksa biz gözcülerinizle kimlik bel-
gesi ve tutuklama emri hakkında tartışarak lanet olası davanızı 
hızla sonuca kavuşturmak mı istiyorsunuz? Biz alt kademeden 
memurlarız, kimlik belgesinden pek anlamayız. Bizim tek işimiz 
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sizi günlük on saat gözaltında tutmak ve bunun için para almak. 
İşte bu kadar. Tabii yine de emrinde çalıştığımız yüksek makam-
ların bu tür bir tutuklama emri çıkarmadan önce tutuklama 
sebepleri ve tutuklanacak kişi hakkında detaylı bir araştırma 
yaptığını biliriz. Bu konuda herhangi bir yanlışlık olamaz. Em-
rinde çalıştığımız makamlar, onları tanıdığım kadarıyla, ki ben 
yalnızca alt kademedeki memurları tanırım, suçu toplumun gözü 
önünde aramaz; aksine yasaların da belirttiği gibi suçun çeki-
mine kapılır ve bu işe biz gözcüleri göndermek zorunda kalır. 
Yasalar oldukça açık. Bunun neresinde bir yanlışlık olabilir ki?” 
“Ben böyle bir yasadan haberdar değilim.” “İşte bu daha da 
kötü,” dedi gözcü. “Bu yasa muhtemelen yalnızca kafanızda 
kurduğunuz düşüncelerden ibaret,” dedi K.; bir yolunu bulup 
gözcülerin akıllarına girmek ve onları kendi tarafına çekmek ya 
da üzerlerinde hâkimiyet kurmak istiyordu. Fakat gözcü onu 
geri çevirerek, “Yakında göreceksiniz!” dedi. Franz söze karıştı: 
“Görüyor musun Willem, hem yasayı tanımadığını söylüyor, 
hem de suçsuz olduğunu iddia ediyor.” “Kesinlikle haklısın,” 
dedi diğeri, “fakat ona laf anlatılmıyor ki!” K. daha fazla konuş-
madı. “Acaba,” dedi kendi kendine, “kendi ağızlarıyla en düşük 
kademeden olduklarını kabul eden bu memur müsveddelerinin 
gevezeliklerine kulak asmalı mıyım? Ne de olsa anlatıp durduk-
ları şeylerden kendilerinin de haberi yok. Kendilerine olan bu 
güvenleri ancak budalalıklarından ileri gelebilir. Kendi düze-
yimdeki bir insanla yapacağım bir iki kelimelik konuşma, bun-
larla yapacağım uzun gevezeliklerden daha çok açıklık getirir 
duruma.” Odanın içinde birkaç tur attı. Karşı pencerede yaşlı 
kadını gördü. Yanında sıkıca sarıldığı, kendisinden daha yaşlı 
bir adam vardı. Anlaşılan onu da zorla pencereye sürüklemişti. 
Artık K. bu gösteriye bir son vermeliydi: “Beni amirinize götü-
rün,” dedi. “O sizi görmek istemeden olmaz,” dedi Willem ola-
rak anılan; “Size tavsiyem, odanıza gidip sakince hakkınızda 
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verilecek kararı beklemenizdir. Boş düşüncelerle kendinizi yıp-
ratmak yerine biraz toparlanın, zira bir hayli yorulacaksınız. Bize 
şimdiye kadar hak ettiğimiz şekilde davranmadınız. Fakat şunu 
unuttunuz; kim olursak olalım, en azından şu anda sizin karşı-
nızda özgür insanlar olarak duruyoruz ve bu hiç küçümsenecek 
bir üstünlük değil. Ama yine de paranız varsa karşıdaki kafeden 
size kahvaltılık bir şeyler alıp gelebiliriz.” Bir süre bu teklifi ya-
nıtlamadan sessizce bekledi. Acaba yan odanın ya da holün 
kapısını açmaya yeltense onu durdurmaya cesaret edebilirler 
miydi? Belki sabırlarını zorlayarak tüm bu tiyatroya bir son 
verebilirdi. Ama belki de üstüne çullanırlardı. Bu olduğu tak-
dirde de onlara karşı bazı konularda halihazırda elinde bulunan 
üstünlük yok olup giderdi. Bu ihtimalin ışığında olayların doğal 
akışının getireceği çözümün salahiyeti için sorulan soruyu ya-
nıtlamadan ve gözcülerinde başka herhangi bir söz söylemesini 
beklemeden odasına gitti. Kendini yatağa attı ve masanın üze-
rinden bir önceki akşam kahvaltıda yeme niyetiyle ayırdığı sulu 
elmayı aldı. Şimdilik tek yiyeceği buydu ve daha ilk ısırışta ka-
naat getirdiği gibi gözcülerin lütfedip pasaklı bir kafeden geti-
recekleri herhangi bir yemekten daha iyiydi. Kendini rahat ve 
huzurlu hissetti. Anlaşılan öğleye kadar bankada bulunamaya-
caktı, fakat orada sahip olduğu nispeten yüksek mevkii sayesin-
de bu kolayca üstü örtülebilecek bir kusurdu. Gerçek mazereti-
ni bildirmeli miydi? Bunu yapmayı düşünüyordu. Ona 
inanmazlarsa, ki böyle bir hadiseye inanmamaları oldukça do-
ğaldı, Bayan Grubach’ı ve hatta muhtemelen şu anda karşı pen-
cereye seğirttiren iki ihtiyarı şahit olarak ileri sürebilirdi. Duru-
ma gözcülerin açısından bakan K., odasına gönderilip yalnız 
bırakıldığı için şaşkındı; çünkü istese burada intihar edebilirdi. 
Sonra düşüncelerine dönüp böyle bir işe kalkışmak için nasıl bir 
sebebi olduğunu sordu kendine. Bu iki insanın yan odada otur-
muş onun kahvaltısını yiyor olmaları mı? İntihar etmesi bir 
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hayli saçma olurdu, kaldı ki böyle bir niyeti olsa bile düpedüz 
saçmalık olacağından bunu yapamazdı. Gözcülerin dar fikirli 
oldukları bu denli göze batmasaydı, onu yalnız bırakmakta bir 
sakınca görmeyişlerinin aynı fikirden kaynaklandığını düşünü-
lebilirdi. Eğer isterlerse şimdi gelip küçük gömme dolaptan 
kaliteli bir şnapsı alışını, kahvaltı niyetine bir kadeh, cesaretini 
artırmak için de ikinci bir kadeh yuvarlayışını seyredebilirlerdi. 
Ancak ikinci kadehi yalnızca olağan dışı bir olayın yaşanması 
durumunda tedbirli olmak için içiyordu. Tam o esnada yan 
odadan gelen sesleniş onu öyle korkuttu ki kadehi dişlerine 
çarptı. “Polis şefi sizi çağırıyor,” diyorlardı. Korkmasına sebep 
olan şey yalnızca atılan çığlıktı; Franz’dan hiç beklemediği kısa, 
kaba ve askerî bir emri andıran o çığlık. Söylenen ise hoşuna 
gitmişti. “Nihayet,” diye bağırarak cevap verdi ve gömme dola-
bı kilitleyip aceleyle yan odaya gitti. İçeri girince iki gözcü kar-
şısına dikildi ve çok doğalmış gibi onu kovalayıp odasına geri 
gönderdi. “Ne yaptığınızı zannediyorsunuz?” diye bağırdılar. 
“Polis şefinin karşısına geceliğinizle mi çıkacaksınız? Hem size, 
hem de bu duruma müsaade ettiğimiz için bize iyi bir dayak 
attırır.” Giysi dolabına kadar itilen K., “Beni rahat bırak, lanet 
olası!” diye bağırdı. “Daha yataktayken baskın yapıp sonra üze-
rimde balo giysileri olmasını bekleyemez herhalde!” “Durumun 
böyle olması bir şey değiştirmez,” dedi gözcüler. K. ne zaman 
hiddetlense onlar oldukça sakin davranıyor, hatta neredeyse 
mahzunlaşıyorlardı ve bu halleri K.’yı şaşkına çeviriyor, adeta 
aklını başına toplamasını sağlıyordu. “Gereksiz bir resmiyet,” 
dedi homurdanarak, ancak çoktan sandalyeye asılı olan ceketine 
atmış elini. Gözcülerin onayını almak istercesine ceketi bir süre 
ellerinde tuttu. Adamlar kafalarını salladı ve “Siyah bir ceket 
olmalı,” dediler. Bunun üzerine K. ceketi yere fırlattı, “Fakat 
daha bu büyük duruşma değil ki!” dedi. Bu söylediğinin ne 
anlama geldiğini kendisi de bilmiyordu. Gözcüler gülümseyerek 
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söylediklerinde diretti: “Siyah bir ceket olmalı!” “Eğer işlerin 
hızlanmasını sağlayacaksa öyle olsun,” dedi K.. Dolabını açarak 
kalabalık giysi yığını içerisinde uzun bir arayışa koyuldu ve en 
güzel siyah takım elbisesini seçti. Ceketi, üzerine tam oturan 
kesimiyle arkadaşları arasında neredeyse heyecan uyandırmıştı. 
Bir de temiz bir gömlek çıkardı ve özenle giyinmeye başladı. 
İçten içe gözcülere, banyo yapması için onu zorlamayı unuttu-
rarak süreci hızlandırdığını düşünüyordu. Acaba hatırlayacaklar 
mı diye göz ucuyla adamları kontrol etti, elbette akıllarına bile 
gelmemişti. Buna karşılık Willem, K.’nın giyindiği haberini 
vermesi için Franz’ı polis şefine göndermeyi unutmamıştı. Ta-
mamen giyindikten sonra hemen arkasında onu takip eden 
Willem ile boş odadan geçerek kapısının iki kanadı da açık 
duran diğer odaya gitmek zorunda kaldı. K.’nın çok iyi bildiği 
gibi bu odada kısa bir süreden beri daktilograf olarak çalışan 
Bürstner adında genç bir kadın yaşıyordu. Sabah erkenden işe 
gider, akşam geç vakitte dönerdi. K. ile sohbetleri selamlaşmak-
tan öteye geçmemişti. Yatağının yanında duran komodin, dava 
masası olarak kullanılmak üzere odanın ortasına getirilmişti ve 
polis şefi de arkasına geçmiş oturuyordu. Bacak bacak üstüne 
atmış, kolunu da sandalyenin sırtına dayamıştı. Odanın bir 
köşesinde duran üç genç adam Bayan Bürstner’in duvara daya-
lı bir hasıra iliştirilmiş fotoğraflarına bakıyordu. Açık pencerenin 
kulpunda beyaz bir bluz asılıydı. İki ihtiyar karşı penceredeki 
yerlerini almışlardı yine. Hatta sayıları da artmıştı. Arkalarında, 
boyu onlardan çok az uzun, gömleğinin düğmeleri göğsüne 
kadar açık bir adam durmuş kızıl sakalını çekiştiriyordu. “Josef 
K. siz misiniz?” diye sordu polis şefi, herhalde niyeti şaşkın şaş-
kın etrafa bakan K.’nın dikkatini üzerine çekmekti. K. başıyla 
onayladı. “Bu sabah yaşanan hadiseler sizi bir hayli şaşırtmış 
olmalı...” diyen şef, masanın üzerinde duran mumu, kibritleri, 
eski bir kitabı ve bir iğne yastığını, sanki soruşturma için ken-
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disine gerekli eşyalarmış gibi iki eliyle önüne çekti. “Öyle oldu,” 
dedi K. ve nihayet makul bir insanın karşısında durup onunla 
durumu hakkında konuşabileceği için büyük bir hoşnutluk 
duydu. “Tabii ki şaşırdım, ama çok da şaşırdığımı söyleyemem.” 
“Çok şaşırmadınız mı?” diye sordu şef ve mumu masanın tam 
ortasına koyup diğer eşyaları da onun etrafına dizdi. “Galiba 
beni yanlış anladınız,” dedi K. telaşla. “Söylemek istediğim...” 
sözlerine burada ara verip bir sandalye bulma umuduyla etrafa 
bakındı. “Oturmamın bir mahsuru yok sanırım?” diye sordu. 
“Bu pek uygun olmaz,” diye yanıt verdi şef. “Söylemek istedi-
ğim...” diye tekrarladı K., bu defa ara vermeden devam etti, “ne 
kadar şaşırmış olsam da, otuz yaşına gelmiş ve hayattaki tüm 
zorluklarla yalnız savaşmak zorunda kalmış biri olarak sürpriz-
lere karşı bağışıklık kazanmış sayılırım. Yani bu tür olayları, 
bilhassa bugün yaşananları çok fazla önemsemem.” “Neden 
bilhassa bugün yaşananlar?” “Niyetim bu olayı bir şaka olarak 
gördüğümü söylemek değil. Yapılanlar bir şaka için fazlasıyla 
ciddi görünüyor. Bunun için tüm pansiyon sakinlerinin ve siz-
lerin de olaya dahil edilmesi gerekiyor, ki bu bir şakanın sınır-
larını aşar. Yani bunun bir şaka olduğunu düşünmüyorum.” 
“Çok doğru,” dedi şef ve kibrit kutusundaki kibritleri saymaya 
koyuldu. “Ama diğer yandan,” diye herkese seslenerek devam 
etti K., fotoğraflarla ilgilenen üç gencin de onu dinlemesini is-
tiyordu, “ama diğer yandan, mesele çok da ciddi olamaz. Bunu, 
işlediğim en ufak bir suç olmadığı halde suçlanmama dayanarak 
söylüyorum. Tabii bunun yanında bir de asıl soru var: Beni 
suçlayan kim? Soruşturmayı hangi makam yürütüyor? Siz gerçek 
memurlar mısınız? Hiçbirinizin üzerinde üniforma yok,” bu 
sözün ardından Franz’a döndü, “sizin üzerinizdeki de üniforma-
dan çok bir seyahat elbisesine benziyor. İşte bu soruların açıklı-
ğa kavuşmasını istiyorum. Sonrasında birbirimize dostça veda 
edebileceğimize eminim.” Polis şefi elindeki kibrit kutusunu 
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masaya bıraktı. “Büyük bir yanılgı içindesiniz,” dedi. “Burada-
ki bu beyler ve ben sizin davanızla ilgili pek bir ehemmiyet ta-
şımıyoruz, hatta konuyla ilgili neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz. 
Üzerimizde en münasip üniformalar olsa da sizin durumunuz 
bundan daha kötü olamazdı. Kesin olarak suçlu olduğunuzu 
söyleyemem, daha doğrusu suçlu olup olmadığınızı bilmiyorum. 
Evet, tutuklusunuz, bu doğru, ama daha fazla bir şey bilmiyorum. 
Eğer gözcüler başka bir şeyler söylediyse de gevezelik sayın bun-
ları. Şimdi sorularınızı yanıtlayamasam da size, bizim kim ol-
duğumuz hakkında daha az kafa yorup kendi durumunuzu 
düşünmenizi tavsiye ederim. Bir de masum olduğunuz düşün-
cesiyle böyle yaygara koparmayın, bizde bıraktığınız kötü izle-
nimi daha iyi hale getirmiyor bu. Ayrıca konuşurken kendinize 
biraz hâkim olmaya çalışın, az önce söylediklerinizin yarısını 
söyleseydiniz bile davranışlarınızdan ne demek istediğiniz anla-
şılırdı, kaldı ki o sözlerin size en ufak bir yararı bile yok.”

K. dik dik polis şefine baktı. İlkokulda öğretilen bilgileri bura-
da, muhtemelen kendisinden daha genç birinden mi öğrenecek-
ti? Dürüst davranışı yüzünden mi cezalandırılıyordu? Üstelik 
tutuklanma nedeni ve bu tutuklanmayı yürüten yetkili hakkın-
da da hiçbir şey öğrenememişti. Ciddi şekilde telaşlanarak bir 
oraya bir buraya gidip gelmeye başladı. Kimse bu hareketinden 
dolayı ona engel olmamıştı. Gömleğinin kollarını sıvadı, göğ-
sünü yokladı, saçlarını düzeltti ve üç genç adamın yanına gide-
rek, “Düpedüz saçmalık,” dedi. Bunun üzerine adamlar dönüp 
sıcakkanlı fakat ciddi bir tavırla ona baktı. Derken K. polis şe-
finin masasının önünde durdu. “Savcı Hasterer yakın arkadaşım 
olur,” dedi, “kendisine telefon edebilir miyim?” “Gayet tabii,” 
dedi polis şefi, “fakat bunun ne anlamı olacağını pek kestireme-
dim. Herhalde onunla konuşmak istediğiniz özel bir konu var.” 
“Ne anlamı mı?” diye bağırdı K., öfkeliden çok şaşkın bir tavır-
la. “Siz kim oluyorsunuz? Şimdiye kadar görülmüş en anlamsız 
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işi yapıyorsunuz, bir de kalkmış yaptığım şeyde mana arıyorsu-
nuz, öyle mi? Akıl alır şey mi bu? Önce beni yatağımda basıyor-
sunuz, şimdi de geçmiş karşıma bana okul eğitimi veriyorsunuz. 
Tutuklanmışken bir savcıya telefon açmamın nasıl bir anlamı 
olabilir sizce? Peki, telefon falan etmiyorum.” “Tamam tamam,” 
dedi şef eliyle telefonun bulunduğu yeri işaret ederek, “buyurun 
arayın arkadaşınızı.” “Hayır, artık aramak istemiyorum,” dedi 
K. ve pencereye yöneldi. Karşıdaki seyirciler hâlâ yerlerindeydi, 
fakat şimdi K.’nın pencereye yaklaşmasından biraz rahatsız olmuş 
gibiydiler. İki ihtiyar oradan ayrılmak istedi, ancak arkalarında-
ki adam onları sakinleştirdi. “Seyircilerimiz de var,” dedi K. 
polis şefine yüksek sesle ve parmağıyla karşı penceredekileri 
gösterdi. “Çekilin gidin!” diye seslendi sonra onlara. Karşıdaki-
ler hemen birkaç adım geriledi; hatta iki ihtiyar, iri gövdesiyle 
onlara siper olan adamın arkasına geçti. Aradaki mesafeden 
dolayı ne dediği anlaşılmasa da dudaklarının hareketi adamın 
bir şeyler söylediğini gösteriyordu. Ama tamamen gözden kay-
bolmadılar, aksine fark edilmeden tekrar pencereye yanaşabilmek 
için doğru anı kolluyor gibiydiler. “Baş belası, saygısız insanlar!” 
dedi K. tekrar odaya dönerken. Göz ucuyla polis şefinin kendi-
sini onayladığını görür gibi oldu. Fakat onu hiç dinlememiş 
olması da bir o kadar mümkündü; zira adam ellerini masanın 
üzerine koymuş, parmaklarının uzunluklarını karşılaştırıyordu. 
Gözcüler üstü dekoratif bir örtüyle örtülü bir bavulun üzerine 
oturmuş, dizlerini ovuşturuyorlardı. Üç genç adamsa ellerini 
bellerine koymuş, aval aval etrafa bakıyorlardı. İçerisi terk edil-
miş bir yazıhane kadar sessizdi. “Beyler,” dedi K. yüksek sesle, 
bir an için odadaki herkesi omuzlarında taşıyormuş gibi hisset-
ti, “halinizden anlaşıldığı kadarıyla buradaki işimiz bitmiş gibi 
görünüyor. Yaptığınız işlemlerin bir resmiyeti olup olmadığını 
daha fazla düşünmeden karşılıklı tokalaşarak bu meseleyi barış-
çıl bir şekilde sonlandırma düşüncesindeyim. Siz de benimle 



17

hemfikir iseniz, lütfen buyurun.” Polis şefinin masasına yaklaş-
tı ve adama elini uzattı. Şef kafasını kaldırdı, dudaklarını ısırdı 
ve K.’nın tutacağını zannederek hâlâ ona uzattığı eline baktı. 
Fakat o ayağa kalktı, Bayan Bürstner’in yatağında duran melon 
şapkayı aldı ve yeni bir şapka deniyormuşçasına dikkatli bir 
şekilde iki eliyle başına geçirirken, “Her şey size ne kadar kolay 
görünüyor,” dedi K.’ya. “Bu meseleyi barışçıl bir şekilde sonlan-
dırmayı düşünüyorsunuz, öyle mi? Hayır, bu mümkün değil. 
Tabii bu ümitsizliğe kapılmanız gerektiği anlamına da gelmez. 
Neden kapılasınız ki? Sadece tutuklusunuz, hepsi bu. Görevim 
size bunu bildirmekti ve öyle de yaptım. Ayrıca nasıl karşıladı-
ğınızı da gördüm. Bu günlük bu kadarı yeter, artık vedalaşabi-
liriz, tabii geçici olarak. Herhalde şimdi bankaya gitmek ister-
siniz.” “Bankaya mı?” diye sordu K.. “Tutuklu olduğumu 
sanıyordum.” K. oldukça dik kafalı bir tavırla konuşuyordu, 
çünkü her ne kadar şef elini sıkmamış olsa da, kendini gitgide 
bu insanlardan bağımsız hissediyordu, bilhassa polis şefi ayağa 
kalktığından beri. Onlarla oyun oynuyordu. Gidecek olurlarsa 
dış kapıya kadar peşlerinden koşup onu tutuklamaları için yal-
varmayı düşünüyordu. Bundan dolayı sözünü tekrarladı: “Tu-
tukluyken nasıl bankaya gidebilirim ki?” “Ah Tanrım!” dedi 
çoktan kapıya varan polis şefi. “Beni yanlış anladınız. Tutuklu 
olduğunuz doğru, fakat bu işinizi yapamayacağınız anlamına 
gelmiyor. Günlük yaşantınızı sürdürmenizi kimse engellemeye-
cek.” “O halde tutuklu olmak o kadar da fena bir şey değilmiş,” 
dedi K. ve polis şefine yaklaştı. “Zaten aksini iddia eden olmadı,” 
dedi şef. “O halde tutuklandığımı bildirmeniz de çok gerekli 
değildi,” dedi K. ve biraz daha yaklaştı. Bunun üzerine diğerle-
ri de yaklaştı. Şimdi herkes kapının önünde dip dibe toplanmış-
tı. “Bu benim görevimdi,” dedi şef. “Saçma bir görev,” dedi K. 
katı bir şekilde. “Olabilir,” diye yanıtladı şef, “fakat bu laflarla 
harcayacak vaktimiz yok. Bankaya gitmek istediğinizi zannedi-
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yordum. Bu arada her sözün altında bir bit yeniği aradığınız için 
şunu da ekleyeyim: Sizi bankaya gitmeye zorlamıyorum, sadece 
bunu istediğinizi düşündüm. İşinizi kolaylaştırmak ve bankaya 
girdiğiniz anın mümkün olduğunca normal görünmesini sağla-
mak için çalışma arkadaşlarınız olan bu üç beyi buraya sizin 
emrinize getirttim.” “Nasıl?” diye bağırdı K. ve hayretle üç gen-
ce bakakaldı. Hâlâ sadece fotoğrafların etrafındaki insanlar ola-
rak hatırladığı sıradan, soluk yüzlü gençler hakikaten de onun-
la aynı bankada çalışan memurlardı, ancak onun çalışma 
arkadaşı olduklarını söyleyerek abartmıştı. Her şeyi bildiğini 
zanneden şef burada yanılıyordu, bankada alt kadroda çalışan 
memurlardı onlar. K. bunu nasıl gözden kaçırmıştı? Polis şefi ve 
gözcüler dikkatini öyle dağıtmışlardı ki onları tanıyamamıştı. 
Karşısındakiler sürekli ellerini sallayan sert mizaçlı Rabensteiner, 
çukur gözlü sarışın Kullich ve tikinden dolayı devamlı katlanıl-
maz bir ifadeyle gülümseyen Kaminer’di. “Günaydın,” dedi K. 
bir süre sonra ve önünde nazikçe eğilen adamlara elini uzattı. 
“Sizi tanıyamadım. Şimdi işe gidiyoruz, değil mi?” Adamlar onca 
zamandır bu anı bekliyormuş gibi gülerek coşkuyla başlarını 
salladı. Ancak K.’nın şapkasını odasında unuttuğunu fark etme-
si üzerine birbirlerinin ardı sıra odaya koşturmaları şüphesiz bir 
sıkıntıları olduğuna işaret ediyordu. K. sessizce orada durup iki 
kanadı açık kapıdan onlara baktı; en son gelen tabii ki narin 
adımlarla koşan, uyuşuk Rabensteiner oldu. Kaminer şapkayı 
uzattı ve K. bankada da sık sık olduğu gibi kendine Kaminer’in 
gülüşünün kasıtlı olmadığını, hatta Kaminer’in asla kasıtlı gü-
lemeyeceğini söylemek zorunda kaldı. Holde, hiç de suçunun 
farkındaymış gibi görünmeyen Bayan Grubach kapıyı açtı. Her 
zaman olduğu gibi K.’nın gözleri, kadının heybetli vücudunu 
gereğinden fazla sıkan önlük bağına takıldı. Aşağı indiklerinde 
saatine bakan K. bir araba tutmaya karar verdi. Zaten yarım saat 
gecikmişti ve boş yere bu sürenin uzamasını istemiyordu. Ka-



19

miner bir araba bulmak için köşeye koştu. Diğer ikisi ise aşikâr 
bir şekilde K.’yı oyalamaya çalışıyordu. Aniden Kullich karşı 
evin kapısını işaret etti. Tam o esnada sarı sakallı, iri yarı adam 
kapıda göründü. İri bedenini sergilediği için biraz mahcup olan 
adam geri çekilip duvara yaslandı. Şüphesiz iki ihtiyar daha 
merdivenleri iniyordu. K. daha önce gördüğü, hatta gelmesini 
beklediği adama dikkatini çektiği için Kullich’e kızdı. “O tarafa 
bakmayın!” diye haykırdı. Hür insanlara karşı bu şekilde konuş-
manın ne kadar garip kaçtığını fark etmemişti. Fakat bir açık-
lama yapmaya da gerek kalmamıştı, zira tam o sırada araba 
geldi. Binip yola çıktılar. Yoldayken K. polis şefinin ve gözcüle-
rin gidişini görmediğini fark etti. İlk önce şef memurları gör-
mesini engellemişti, sonra da memurlar şefi unutmasına neden 
olmuştu. Dikkati bir hayli dağılmıştı. Çevresini daha dikkatli 
gözlemlemeye karar verdi. Yine de elinde olmadan arkasına 
dönüp polis şefini ve gözcüleri görebilme umuduyla arabanın 
arka tarafından dışarı sarktı. Fakat hemen toparlandı ve birini 
aramaya çalışmamış gibi rahatça arabanın köşesine yaslandı. 
Öyle görünmese de asıl şimdi ilgi görmeye ihtiyacı vardı. Ama 
beyler yorgun görünüyordu; Rabensteiner sağa, Kullich sola 
bakıyordu ve yalnızca Kaminer suratındaki gülümsemeyle ona 
yardım edebilirdi, ancak insanlık duygusu bu durum üzerine 
şaka yapmayı yasaklıyordu.

Bu ilkbaharda K., akşamları işten sonra, eğer vakit çok geç ol-
mamışsa –genellikle saat dokuza kadar büroda kalıyordu– tek 
başına ya da çalışma arkadaşlarıyla kısa bir yürüyüş yapmayı, 
sonrasında bir lokantada çoğunluğunu yaşlı adamların oluştur-
duğu bir grupla kendilerine ayrılan özel bir masada oturarak 
vakit geçirmeyi alışkanlık haline getirmişti. Tabii bu programa 
uymadığı da oluyordu. Örneğin bazen de çalışma disiplinini ve 
güvenilirliğini fazlaca takdir eden banka müdürü onu arabayla 
gezmeye veya villasına akşam yemeğine davet ediyordu. Ayrıca 
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K. haftada bir kez, geceleri bir meyhanede garsonluk yapan, 
gündüzleri ise sadece yatağında misafir kabul eden Elsa isminde 
bir kıza uğruyordu. Fakat o akşam –gün, yoğun çalışma ve gelen 
onca nazik doğum günü tebriki arasında hızlıca geçip gitmişti– 
hemen eve gitmek istiyordu. Çalışırken verdiği tüm molalarda 
bunu düşünmüştü. Ne olduğunu tam bilmese de sabah yaşanan 
olaylar Bayan Grubach’ın evinde büyük bir düzensizliğe neden 
olmuştu ve her şeyin tekrardan rayına oturması için ona ihtiyacı 
varmış gibi hissediyordu. Düzen yeniden kurulur kurulmaz, 
sabah yaşanan olayların tüm izleri silinecek ve her şey normal 
gidişatına kavuşacaktı. Zaten yaşananlara şahit olan üç memur 
konusunda da endişe edilecek bir şey yoktu. Bankadaki kala-
balık memur grubunun arasına karışmışlardı ve hareketlerinde 
bir değişiklik göze çarpmıyordu. K. sadece nasıl olduklarını 
görmek için birçok kez hem toplu olarak hem de teker teker 
odasına çağırmıştı onları. Her seferinde de memnun bir şekilde 
geri göndermişti. 

Akşam dokuz buçuk sularında evine vardığında, kapının önünde 
bacaklarını açmış dikilen ve piposunu tüttüren bir delikanlıyla 
karşılaştı. “Siz kimsiniz?” diye sordu K. hemen. Girişin loşluğun-
da pek bir şey görünmediğinden yüzünü çocuğa yaklaştırmıştı. 
“Ben kapıcının oğluyum beyefendi,” diye yanıtladı delikanlı, 
piposunu ağzından çıkardı ve kenara çekildi. “Kapıcının oğlu 
mu?” diye sordu K. sabırsızca bastonunu yere vurarak. “Bir ar-
zunuz mu var efendim? Babamı çağırmamı ister misiniz?” “Yok, 
hayır,” dedi K.. Sesinde, sanki delikanlı kötü bir şey yapmış da 
onu affediyormuş gibi hoşgörülü bir tını vardı. “Gerek yok,” 
diye ekledi yoluna devam ederken, ama merdivenleri çıkmadan 
önce bir kez daha dönüp arkasına baktı.

Doğruca odasına gidebilirdi, fakat Bayan Grubach’la konuşmak 
istediği için önce onun kapısını çaldı. Kadın üzerinde bir yığın 
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eski çorap olan masanın yanında oturmuş, çorap örüyordu. K. 
dalgın bir şekilde bu kadar geç saatte rahatsız ettiği için özür 
diledi, ama Bayan Grubach onu güler yüzle karşıladı. Özür 
dilemesine gerek olmadığını, onunla konuşmak için her zaman 
müsait olduğunu ve iyi bildiği gibi en sevdiği kiracısının o oldu-
ğunu söyledi. K. odaya şöyle bir göz attı. Her şey tekrardan eski 
yerine gelmişti. Sabah pencere önündeki sehpanın üzerinde duran 
kahvaltı bulaşığı da kaldırılmıştı. “Kadın eli her şeyi sessizce halle-
diverir,” diye düşündü; ona kalsa tabağı çanağı oracıkta kırar, asla 
kaldırıp da dışarı taşıyamazdı. Derin bir şükran duygusuyla Bayan 
Grubach’a baktı. “Bu geç vakitte neden hâlâ çalışıyorsunuz?” 
diye sordu. K.’da masaya oturmuştu ve arada bir ellerini çorap 
yığınının içine gömüyordu. “Yapacak çok iş var,” dedi kadın. 
“Gün içinde kiracıların hizmetindeyim. Kendi işlerimi halletmek 
için de sadece akşamları vaktim oluyor.” “Şüphesiz bugün bir 
de ben başınıza bir sürü iş açtım.” “Niye öyle olsun ki?..” diye 
sordu kadın heyecanla ve elindeki işi kucağına bıraktı. “Sabah 
burada olan adamları kastediyorum.” “Ah! Onları diyorsunuz,” 
dedi ve eski sakinliğine geri döndü, “Yok canım, beni çok uğraş-
tırmadılar.” K. sessizce kadının örgüyü tekrar eline alışını izledi, 
“Bu konu hakkında konuşmama şaşırmış gibi görünüyor,” diye 
düşündü. “Tavırlarına bakılırsa bunu doğru bulmuyor. O halde 
kesinlikle konuşmam lazım. Ancak yaşlı bir kadınla bu konuyu 
konuşabilirim.” “Şüphesiz size iş çıkardılar,” dedi sonra, “fakat 
bu bir daha tekrarlanmayacak.” “Evet, bir daha tekrarlanamaz,” 
dedi onaylayarak ve neredeyse acıyan gözlerle K.’ya gülümsedi. 
“Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?” diye sordu K.. “Evet,” 
dedi kadın daha alçak bir sesle, “ama yine de bunu çok ciddiye 
almayın. Dünyada neler yaşanmıyor ki! Madem benimle böyle 
samimi konuşuyorsunuz, Bay K., sabah konuşulanlara kapının 
arkasından biraz kulak misafiri olduğumu ve ayrıca her iki göz-
cünün bana bazı şeyler anlattığını size itiraf edebilirim. Sizin 
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